喬伊斯短篇小說《偶遇》的多重意蘊

關鍵詞：內心頓悟 象征 成長 藝術創作

摘 要：短篇小說《偶遇》源于作者喬伊斯少年時代逃學去冒險的經歷，展現了少年從幻想到幻滅，從自豪于擁有書本知識到認識到書本與現實差距的心理歷程。本文揭示了這一歷程所遭遇的關于社會和自我的“內心頓悟”，同時發掘在藝術家的筆下，現實生活所經歷的平凡瑣事如何能提煉成藝術的感染力。

二十世紀小說大師詹姆斯#8226;喬伊斯的短篇小說集《都柏林人》①是“現實主義與象征主義結合的典范”，小說集在結構和內容上頗為整齊、清晰，分別從童年、青年、成年、社會四個方面展現二十世紀初都柏林社會生活的“癱瘓”，以《死者》為全書作精彩謝幕。全集完整、連貫，同時各篇自成風格，然而粗粗翻翻對《都柏林人》短篇小說藝術的研究我們會發現，評論者明顯地厚此薄彼：除了給“壓軸”作《死者》最多的關注之外，其他四部分也是“偏憐”第一篇和最后一篇，如童年期的《姐妹們》和《阿拉比》，青年期與成年期的首篇《伊芙琳》與《一片浮云》，而各部分的中間篇通常被忽視。本文將視線投向喬伊斯本人鐘愛的關于童年的中間篇《偶遇》②，試圖擴大詹姆斯#8226;喬伊斯短篇小說研究的視野，更大程度地欣賞喬伊斯的創作藝術。

喬伊斯把《都柏林人》（Dubliners）中的人物對現實的猛然覺悟稱為“頓悟”(epiphany)，即洞見詩意的剎那，讓人得窺“事物純然無二的本質”的、幻滅的時刻。就《都柏林人》中關于童年的三部曲《姐妹們》、《偶遇》和《阿拉比》來看，如果說《姐妹們》是小男孩對宗教的幻滅、《阿拉比》傳達的是男孩對情感的領悟的話，那么《偶遇》就是男孩關于知識、社會、宗教、自我內心的“頓悟”。本文從文本和象征意義出發，詮釋書本知識、幻象、敏感心靈與現實遭遇時人物內心的感悟等多重意蘊，發掘作者如何將童年經歷提煉成具有藝術感染力的作品的。

一、《偶遇》： 少年的幻象和社會頓悟

加斯特#8226;安德森所寫的傳記《喬伊斯》記敘了《偶遇》這一故事來源于喬伊斯少年時的一次經歷。

一八九五年六月初的一天，時年十三歲的詹姆斯#8226;喬伊斯和弟弟史坦尼斯勞斯，從他們就讀的貝爾維德中學逃學出來。他們打算步行前往鴿舍，那是都柏林灣靠近利菲河河口一處防波堤上的水力發電站所在。他們倆對學校極感厭倦，也不想再玩孩子氣的冒險游戲;他們的居家生活平淡乏味，耶穌會的學校老師也乏趣而專橫。他們渴望真正的冒險，于是想要到遙遠的鴿舍去見識一下真實生活。

他們乘輪渡過利菲河，在對岸碼頭有一群挪威水手從船上卸貨，但他們很失望地發現，這些挪威人沒有一個是綠眼珠。他們走到林森德(Ringsend) 時，離鴿舍還有一英里多的路程，但他們已經累了，天氣也變得悶熱。他們用零用錢買了面包及覆盆子檸檬汁果腹，接著離開林森德路穿過一片田野，在杜德河(Dodder River)附近一處斜堤岸邊坐下來休息。他們已經累得無法走到鴿舍，而且時間已經不早。

有個邋邋遢遢的老頭走了過來，他滿口黃板牙，齒縫間隙很寬。他跟這兩個男孩子攀談，講到一些浪漫歷險小說，說什么小男孩的小女朋友，頭發多柔多美、白皙小手多柔嫩。接著他走到一旁田野上，做了件讓兩個男孩相當驚嚇的事。史坦尼斯勞斯說這人是個“怪老頭”，兩人商量著怎么逃跑。

怪老頭走回他們身邊，說起什么小男生挨皮鞭的事。他一而再、再而三用到“挨皮鞭”這字眼，額頭不停抽動，深綠色的眼珠直直瞪著，此時詹姆斯#8226;喬伊斯和他四目相交。他們后來趁機逃跑了……

十多年后，喬伊斯《偶遇》以第一人稱敘述了這一歷險，弟弟史坦尼斯勞斯成了同伴“馬霍尼”，而男孩的遭遇(encounter)也呈現多重的意蘊。

首先，對浪漫冒險的熱切向往終究遭遇失望，而計劃中的目的地也無法抵達。“我”從學校逃學上路，“快活極了”地在橋上看風景，和同伴“在街上逛了好久”，又“出神地看起重機和發動機怎樣運轉”，再“樂滋滋地眺望都柏林貿易的繁榮景象”，可是“陽光明媚”變為天氣悶熱，熱鬧、繁忙的背景下“我們”遇到的人除了“小個子猶太人”就是平凡、粗俗的水手，最后是老而無德的變態老頭②。乘興而去是因為逃離了沉悶、蠻橫的巴特勒神父，敗興而歸是要逃離有“花癡”病、虐待狂和強迫癥的自稱“書呆子”的老頭。整個過程以逃跑開始，以逃跑結束;逃去又逃回。在此過程中讀者可以感受到的是對都柏林甚至整個愛爾蘭的宗教、教育和前途的幻滅。學校里氣氛沉悶，巴特勒神父把《半便士奇觀》之類的美國西部故事斥為“烏七八糟的東西”、“不成體統的東西”，只有《羅馬史》這樣的正統課程才值得閱讀和背誦，“我”終于“厭倦了”，逃課去“郊游”以便“親身體驗真正的冒險”。教育和宗教乏味而缺少生氣，但是其影響卻根深蒂固 —— 讓孩子們知道荒蠻的美國西部，領導他們玩激烈的印第安對陣游戲玩起來太狠、并總能跳起勝利的舞蹈的孩子王喬#8226;迪倫不向往真正的外出冒險，而是真的要做教士。主人公和朋友們冒險的目的地“鴿舍”(the Pi-geon’s House) 在圣經和傳統英語典故中有“救贖”、“顯靈”的含義，而孩子們沒能走近“鴿子”則意味著對宗教的幻滅。

其次，“綠色”在孩子們一路的行程中的變化是貫穿所有幻象與現實對比的總的意象，展現出同為綠色，意義卻大為不同，象征美麗的幻象和現實是如此接近，又反差極大 —— 一路上象征生命和美好的“嫩綠的新葉”以平凡水手和變態老頭的“綠幽幽”的眼睛來呼應。文中第一次提到綠色是在男孩清晨來到橋上等同伴時。“林蔭道兩側樹木蔽天，生機蓬勃，樹枝上綴滿嫩綠的新葉，陽光傾斜地射過葉縫，在河面上閃映。”這里陽光閃映在水面激起對浪漫追求的向往;綠色是我們所熟悉的象征青春、春天、希望和歡快的綠色，是對田園詩情的自然的憧憬。讀者再看見的綠色卻摻雜著主人公對冒險的隱隱失望。主人公從船頭跑到船尾，想看看象征浪跡天涯的男子漢的水手中有沒有浪漫的綠眼睛的人，“不過，那些水手的眼睛要不是藍的，就是灰的，有幾個甚至是烏黑的。只有一個水手的眼睛可以說有點兒綠幽幽。”這個高個水手言語、舉止卻是粗俗而簡單。當兩個男孩“覺得相當累”，“沒勁兒照原定計劃”去看“鴿舍”時，“太陽被云影遮住”，他們“覺得腦子里昏沉沉的”，很明顯，他們精神上對尋求冒險已失去了熱情，浪跡天涯的天真已悄悄轉化為了無生趣的經驗。綠色在此轉折時刻再次出現，主人公“默默地躺在斜坡上”，“懶洋洋地望著”“遠處從田野的盡頭”“緩緩地走來”的老頭，“一面嚼一根嫩綠的枝條，那是姑娘們用來算命的。”在整個出游的過程中，這是綠色最后一次強化純真和希望，是自然界的本色，是和社會分離開的。綠色的最后一次出現完成了《偶遇》的主人公的“頓悟”，凸顯他在與社會的接觸中成長和幻滅。老頭“穿得破破爛爛，一身綠衣服都發黑了”，這里的綠色已是衰老、骯臟的象征了。當男孩意識到貌似“開通”的老頭著實“狠毒”時，他抬頭看見老頭的額頭一抽一搐，“眉毛下一雙綠幽幽的眼睛直勾勾地盯住”他，男孩知道，他面對的是社會的復雜、邪惡的綠色，脫去了青澀的綠。這是他的歷程的第一個遭遇：遭遇的是外面的世界，是都柏林的成人的、社會的、宗教的、教育的世界，這一次偶遇意味著少年的成長，意味著少年對邪惡的道德世界的認知。

二、《偶遇》：內心頓悟和藝術創作

更重要的是，男孩遭遇的是自己內心的世界，即對自身的認識，這樣的頓悟是以少年認識到與馬霍尼的不同點及與老頭的共同點來實現的。首先，在馬霍尼這樣的同學面前，男孩的優越感和自豪感是顯而易見的，這種感覺主要來自男孩所描述的“文化水平不同”。當孩子們在課余玩印第安人打仗的游戲時，我們的敘述者實際是“心驚膽戰”的;他心里勉強得很，但他因為怕人家說他是書呆子、沒有大丈夫氣概才參加;他能明白地意識到，他喜歡看“由幾個性子暴躁的、邋遢而又漂亮的姑娘傳來傳去”的運用思維推理的美國偵探小說，而充滿暴力和動作的西部冒險故事同他的天性“格格不入”，不過，至少這些故事給他“打開了逃避生活的大門”。他一心想逃避日常生活，渴望“親身經歷真正的冒險”和“那種狂野的感受”。而一開始，我們就看到，他是書卷氣的，不是崇尚行動的;追求“生活在別處”的，不是享受“此時此地”的;他是敏感、多慮的，不是當機立斷的;他是虛榮的，不是坦白的。他似乎是此冒險旅程的策劃者，對它也有著很高的期待，因為他為此一晚沒睡好，清晨又第一個到約定的地方。他注意觀察旅途的所見所聞，內心細膩而易感;他“出神地看起重機和發動機怎樣運轉”;當他望著那些高聳的桅檣，他的“眼前仿佛漸漸閃現出遠方奇異的風光”，而學校和家庭似乎越來越遠，對他們的約束也越來越松。當然，最能展現他的優柔、敏感、脆弱又虛榮個性的是他與老頭的交流過程。最初，當老頭提到托馬斯#8226;摩爾的詩歌、瓦爾特#8226;司各特爵士和李頓勛爵的作品時，男孩被他的學識吸引，為了表示和老頭的親近和自己的不俗，他吹噓說老頭講的書他每一本都讀過。果然他得到老頭的認同，“哦，我看得出，你同我一樣，是個書呆子嘛。”很快的，男孩感覺到了哪里有點兒讓他不舒服。先是老頭的外表令人生厭，“牙齒黃膩膩的，還缺掉幾只”，其次老頭關于姑娘“柔軟漂亮”頭發和“軟綿綿”手的言語重復、故作神秘的姿態和喃喃的聲調讓他覺得老頭身上有某種抽象的、他說不出的齷齪和討厭。最后，老頭自行到遠處緩解自身壓抑回來，開始絮絮叨叨該死死鞭打那個“搞一個小妞兒作情人的”黃毛小子，該打得靈魂出竅不可，還說“世界上再沒有比這玩意兒更痛快的了”。男孩終于明白老頭在誘導他領會那神秘的玩意兒，也醒悟到那是魔鬼的誘惑和懲處。他沒有慌亂地大叫著逃跑，而是“策略”地“故意拖延一會兒”，“假裝系好鞋帶”，告別后才“故作鎮定地登上斜坡”。他還記得用假名字去招呼馬霍尼，而見到同伴從田野飛奔而來時，“我激動得怦怦心跳”。他“悔恨”了，為自己“在內心一直有些瞧他不起”。他曾經害怕被老頭認為他“和馬霍尼一樣笨”，現在他明白了，馬霍尼一直實際、積極、決斷、簡單，需要幫助的是他自己。對馬霍尼的認識實現了主人公對自己心路歷程的頓悟。確實，從一開始，馬霍尼就顯得愉快、簡單、懂常理、有決斷。曾經計劃出逃的三個男孩之一的利奧擔心會碰到老師巴特勒神父，馬霍尼的反應很快，“巴特勒神父到鴿舍去干嗎?”第二天早上，我們的主人公還在猶豫要不要再等等利奧時，又是馬霍尼指出“早知道小胖會溜的”并決定沒收利奧的六便士，宣布出發。當我們的敘述者對著大輪船心中激起漣漪時，馬霍尼說的是“要是能偷偷搭上一艘那樣大的輪船，出海去冒險，那該多有趣呀”。 他一開始就對與老頭的交流不感興趣，享受自己追貓的樂趣，正如之前他拿自己帶的彈弓去追小女生，而且他直截了當地叫起來，“嗬……他真是個怪老頭、老傻瓜!”逃學的這一天對馬霍尼來說，算不上有什么幻象、幻滅、頓悟或內心掙扎或自我發現，以有趣的游戲開始，以有趣的游戲結束，整個旅程對同伴唯一的依賴是提醒他該坐火車早點回去。他的行程無所謂從對自由的向往化為對漫無目標的迷茫，因為他沒有目標或者說目標明確。

如果說故事中馬霍尼代表的是實用、實際、簡單、無憂、坦白、篤定、野蠻的自然的人生，那么我們的主人公是浪漫、優柔、脆弱、矛盾的教育和文明的產物。文明的社會對文明和教育的推崇和鼓吹使年輕的藝術家喬伊斯充滿內心的掙扎，他早已意識到，“他和這老頭的共同點，還比他和史坦尼斯勞斯及其他同學的相似出來得多”。《偶遇》不只是傳達了對浪漫旅程的幻滅，而是對西方文明體系和教育的失望，似乎草莽的、簡單的、實在的行動者才有可能解救社會，這是《偶遇》不同于《都柏林人》短篇小說集中其他故事的地方 —— 男孩的頓悟有一絲積極的因素，并非一切都“癱瘓”了。《偶遇》是喬伊斯對自我的解構，對愛爾蘭和英國社會和教育的解構，對于重建他是迷茫和矛盾了。正如多年以來，喬伊斯頻頻求助于弟弟史坦尼斯勞斯以獲得經濟上、物質上和勞力上等實際的幫助，有時候，他痛苦于自己的無能和伸手，有時候他又覺得弟弟應該犧牲自己來成就哥哥的天才。這一切使得喬伊斯對《偶遇》情有獨鐘，故事里敏感、浪漫的男孩似乎長大后就成了《都柏林人》中另外兩篇頗具分量的小說的主人公，《一朵浮云》中的失意的小錢德勒和《死者》中的做著體面的教授卻在晚會上頻頻遭受打擊的加布里埃爾，或者他就是青年藝術家斯蒂芬和一天中走完一生旅程的布魯姆。

盡管《偶遇》缺乏喬伊斯經典作品《青年藝術家的肖像》和《尤利西斯》的恢宏氣勢，但是它一塊璞玉，喬伊斯用它補充、拋光、鍛造以打造出精美的極品。《偶遇》中呈現的懷疑、否定和思考有著處女作特有的藝術感染力，是“心靈世界的初創階段，它顯示出創造力的自由狀態”。

（責任編輯：水 涓）

作者簡介：聶 薇，湖北人，上海外國語大學國際教育學院講師，上海外國語大學2005級英美文學博士生，研究方向為英美文學。

① 《都柏林人》的出版歷經坎坷。1904年喬伊斯完成了《都柏林人》的創作，1906年倫敦出版商Grant Richards 接受了《都柏林人》的書稿，但直到1914年小說集才正式出版。期間喬伊斯多次就幾篇小說的內容和Grant Richards “交涉”，特別是就《偶遇》這一篇。因為文中的道德問題，出版商要求刪除，或者喬伊斯交一筆款項給銀行，以補償出版小說集可能造成的損失，喬伊斯同意適當的妥協但拒絕交款，最后還要求撤回稿子。就《偶遇》出版的具體談判請參考 “The Evidence of Letter”. Robert Scholes and A. Walton Litz. （Ed.） Dubliners： Text， Criticism， and Notes. Penguin Books， 1982.

② 詹姆斯#8226;喬伊斯：《都柏林人》，孫梁等譯。上海譯文出版社，1984年版。本文對《偶遇》原文引用皆出自此書，不再另注頁碼。

參考文獻：

[1] 李維屏.論《都柏林人》中的“精神頓悟”. 解放軍外語學院學報[J]，1996年第3期.

[2] 加斯特#8226;安德森. 《喬伊斯》[M]. 白裕承譯.百家出版社，2001年.

[3] 王安憶.《小說家的十三堂課》[M]. 上海文藝出版社，2006年.