以原始化解沉重

關鍵詞：原始 情感 壓迫

摘 要：《碧奴》中蘇童通過原始化處理方法，有效化解了故事本身的沉重。這種處理主要表現為情感動力的原始淡化和高壓暴政的原始承載。

蘇童的長篇新作《碧奴》也許是一部關于哭泣的神話，一部關于眼淚的神話。這部重寫“孟姜女哭長城”傳說的小說因此被抹上了一縷天然的悲劇色調，似乎注定沉重。然而，“從某種意義上說，神話是飛翔的現實，沉重的現實飛翔起來，也許仍然沉重。但人們藉此短暫地脫離現實，卻是一次愉快的解脫，我們都需要這種解脫。”(蘇童)不錯，現實已然沉重，神話還堪沉重么?因此，梁山伯與祝英臺、牛郎織女、嫦娥奔月、夸父逐日……這些中國古老的神話傳說，講的雖然都是悲傷的故事，卻又是那般美麗動人，可以在靜謐的夜晚燦爛的星空下，講給稚嫩天真的孩童聽。神話勾勒出的應是一個輕舞飛揚的絢麗身姿，而不是灰暗佝僂的沉重身影。

和蘇童的其他小說一樣，《碧奴》中的陰暗描寫漫無邊際：冷漠與殘忍、暴力與死亡、壓抑與膨脹、異常與變態……然而，內容的陰鷙與灰暗卻為何并未使人感到窒息?這很大程度上得益于作者的原始化處理。

一、情感動力的原始淡化

讀過《碧奴》的人，都會不約而同地產生一個巨大的疑問：碧奴為什么這么做?不遠萬里不辭萬難的力量源泉是什么?這是一個合乎邏輯的自然而然的問題。一個故事，即使是一個神話故事，也總該講得合情合理令人信服吧?然而，書中幾乎從剛一開始，碧奴就上路了，走得堅定而盲目，或者說，正因為盲目而更顯得異常堅定。這一感天動地的驚人之舉，在碧奴看來似乎再平常而又正常不過了，尋夫，還需要理由么?或者說，這本身就已經是最好的理由了。這樣一來，這一舉動便帶有了某種原始意味。碧奴一千里路送冬衣，只因為：他是她的夫，這就是她的原始動力，混沌單純樸素卻又異常強大的原始力量。

與其說這是碧奴的原始動力，不如說是蘇童的冷靜選擇。“我沒有將《碧奴》寫成一個愛情故事……”(蘇童)作者安排藝術構思的同時，也選擇了一種輕松簡潔的情感詮釋法，回答了一個千古難題，即這一壯舉的動力之謎。這確是一道難題，因為無論這般那般的解釋，在這驚天動地義無反顧的找尋面前，都會顯得蒼白而笨拙。于是，蘇童借助于一股洶涌于人類內心的原始情感洪流，將擺在面前的無可逃避的問題輕易地沖決擊潰，這股洪流恰似黃河之水天上來，你看不到它的源頭，卻能實實在在地看到感受到它的澎湃激蕩。 “孟姜女的故事很扎實地感動了我，從千里送寒衣到哭長城，她所體現的都是現代社會現代人久違的情感，就是一個人對另一個人非常原始的愛，愛有多深，犧牲就有多深。她為情感而生，為情感而死，這一點相信不相信都不重要，我只是在畫我心中的一個夢。”(蘇童)蘇童的話似乎給了讀者質疑的權力，但你還能質疑么?因為原始的情感是一個公理，不需要證明的。當然你也可以質疑，但那卻恰恰說明了現代人情感的虛浮與尷尬。

不假思索已然上路的碧奴，走得盲目，也走得輕松。雖然一路淚水滂沱，卻并未不堪重負，因為她的動力簡單而原始。“一個女子走了一千里路，就是為了給丈夫送一件御寒的棉衣，這是她唯一的任務，她的目的就是這么簡單。”(蘇童)因此，當她一路遭遇著那些最悲慘的、生不如死的處境時，她也從未自憐、悲嘆、怨悔、憤怒。“豈梁不在，這日子過也罷，不過也罷”，“我把寒衣送到豈梁手里，死也不冤枉了”。碧奴為什么而活?或者說為什么而死?只有一個字：“情”。在對“情”的找尋與奔赴中，她找到了生的理由，也找到了死的理由。能愛得這樣簡單，不也是一種輕松與解脫嗎?

奠定了這塊原始的愛的基石，便可不必拘泥于通過對往日感情的冗長描寫來證明找尋的合理性。不過，也并非完全回避，對美好夫妻生活的回憶，書中也還有一處：“……但豈梁的臉突然從水面下躍出來了。然后她感覺到了豈梁靈巧的手指，它們藏在水下，耐心地揉搓她的頭發……她記得他的手，他的手白天蒔弄農具和桑樹，粗糙而有力，夜里歸來，她的身體便成了那九棵桑樹，更甜蜜的采摘開始了。魯莽時你拍那手，那手會變得靈巧，那手倦怠時你拍它，它便會復活，更加熱情更加奔放。碧奴思念豈梁的手，也思念豈梁的嘴唇和牙齒，思念他的沾了黃泥的腳拇指，思念他的時而蠻橫時而脆弱的私處，那是她的第二個秘密的太陽，黑夜里照樣升起，一絲一縷地照亮她荒涼的身體。”我們明白了碧奴為什么追尋，她在追尋著情感，也在追尋著太陽，如夸父逐日般，堅定執著九死而不悔。在這僅有的一段回憶文字中，同樣散發著迷人的原始氣息，作者慷慨而又吝嗇地將書中這難得的追憶留給了最甜蜜最熱烈，同時也是最原始的性愛。其實，夫妻間的性愛、情愛、恩愛，本就是渾然一體難以分清的，因此上段文字中也夾雜了這樣一句話“她記得豈梁的臉在九棵桑樹下面盡是陽光，開朗而熱忱，在黑暗中酷似一個孩子，稚氣靦腆，帶著一點點預知未來的憂傷……”這是碧奴眼中的豈梁，文字間彌漫著她對他無邊的愛：喜愛、憐愛、親愛……但是，與其將這愛加以演繹分析，不如只將它歸為原始，這沒有摻雜半點世俗功利色彩的情感，若不是原始樸素的愛，又能是什么呢?這種愛更純粹更善良，也更強大更無畏，因為它不需要理由。

二、高壓暴政的原始承受

作為一個流傳久遠的傳說，“孟姜女哭長城”被后人解讀出了豐富的含義，包括為人們所普遍認同的政治蘊含，哭長城被看作為反抗強權的壯舉。然而，通讀《碧奴》全書，卻只見壓迫者不見反抗者。是作者的疏忽嗎?我們不妨聽一下蘇童對這個民間故事的詮釋：“我一直覺得孟姜女的傳說是民間想象力的一個完美的說明文本，有一個最強力最豐滿的想象過程。最初從豈梁妻為亡夫要尊嚴這一點點事情出發，民間把這個女人的形象一點點地放大，擴充，幾百年后這個女人成了孟姜女，人是一個凡人，情感是凡人的情感，身上卻已經背負了一個巨大的使命，是一個神的使命。百姓把幾百年來遭受的勞役和暴政之苦，濃縮在一個女人的淚水里面，他們派了孟姜女去，派了那些眼淚去，去把長城哭塌了。他們用這一次天斧神工的想象，逾越了令人窒息的現實空間，在安全中反抗，反抗成功，從中得到了巨大的精神享受，也得到了解脫。”可見他對故事所包含的反抗因子是有著充分認知的。那么，這只能是作者的有意淡化了，而這種處理似乎也在某種程度上減輕了沉重。

書中的被壓迫者，對壓迫表現為零反抗，對壓迫者表現為無端的敬畏、仰望、膜拜、趨附。例如被統治者當作牲畜牧養的鹿人、馬人，被剝奪了作為“人”最基本的身份與尊嚴，生存處境可謂慘烈，但他們卻以“當鹿做馬”為榮。習慣了負重與奴役的馬人，當背上不馱人時，便不會奔跑了。將壓迫與被壓迫視為天然秩序，如日出日落寒來暑往一般自然。這種對壓迫現實的宿命認同，或者說渾然不覺，能有效地減輕生存的痛苦，因為世界本該如此，那就欣然接受吧!于是苦難變得合理了，沉重的生活也因而顯得不那么令人(至少是書中人)不堪重負了。

麻木自己無奈接受現實的人群世代都有，可是什么樣的人才會生而無知，欣欣然承受壓迫呢?他們應該是極愚昧懵懂的，也許將他們放在半洪荒時期比較合理吧，因為這時他們還沒能力思考質疑。于是，蘇童有意將故事預設在一個原始背景之下。人們的想法因原始而顯得簡單、混沌而神秘：“每一滴水都有源頭，男嬰的來歷都與天空有關……所有北山下的男孩，有的是太陽和星星，有的是蒼鷹和山雀，有的是雨，最不濟的也是一片云……但女兒家的來歷仍然顯得低賤而卑下，她們大多數屬于野蔬瓜果一類，是蘑菇、是地衣、是干草、是野菊花，或者是一個螺螄殼、一個水坑、一根鵝毛，這類女孩子尚屬命運工整，另一些牛糞、蚯蚓、甲蟲變的女孩，其未來的命運就讓人莫名地揪心了。”這里自然物象與人建立了神秘聯系，具有了某種圖騰意味，帶上了鮮明的原始色彩;并且這里男尊女卑被看做世界的天然秩序，就像天上地下一樣天經地義毋庸置疑，于是原始的意味就更濃了，因為它是無需解釋的，它是天命的。這種由于認知能力極度有限、無力認識清楚人與世界而產生的天命意識，它的原始的非理性的特征是明顯的。既然一切都是天命，我們便不難理解書中人們對權力、對貴族的盲目敬仰了。故事初始，碧奴家鄉的三百人便糊里糊涂地死于對一個失勢權貴的天然敬仰：“北山下的人們思想簡單又偏執，他們只知道信桃君是國王的親叔叔，出于對高貴血統的天然敬意，他們對那隱居者也充滿了景仰之情，至于王公貴族之間仇恨的暗流，無論多么洶涌，他們也是聽不見的。”對權貴的原始崇拜和對壓迫的天然認同，使得原始預設之下的被欺凌者對于壓迫處于一種集體無意識狀態。實際上，不僅沒有壓迫意識，也沒有自我意識，人們的思想整個是原始的混沌的，連不屈不撓直至哭倒長城的碧奴也是如此：“碧奴……必須寫得像一個半蠻荒半文明時期的女人，是單純樸素的情感動物，自我認識或者性格培養都是被動的。如果要這樣一個女子有今天所謂的女性意識，那是瞎掰。那個時期來自下層的女子幾乎是‘低賤’的，她的世界就是她的丈夫，她的人生之路就濃縮在去長城千里尋夫這一路……一個半蒙昧的、有很強生命力的又幾乎沒有自我意識的女性……”(蘇童)簡單混沌的原始無意識免去了被壓迫者痛苦的掙扎與反抗，使其在對壓迫安然的原始承載中釋放了沉重。當然，從另一個角度來看，被奴役而不知，求做奴隸而不得，實在可悲可嘆，閱讀者可以從中解讀出另一層更深重的哀痛，這也體現了該書的厚重蘊涵和復雜韻味。

與此同時，原始背景也成就了小說的奇幻色調。在簡單蒙昧混沌的世界中，最易掙脫理性的桎梏，展開無拘無束天馬行空的想象。于是，鹿人、馬人、夜半田地里割蕎麥的靈魂、流淚的金龜蟲、三百個哭靈人幻化而成的漫天飛舞的白蝴蝶……瑰麗的想象給小說涂抹上了繽紛的神話色彩。最重要的是眼淚的神奇力量，它保護著女主人公完成了一次幾乎不可能的旅程。而且她的悲苦也在眼淚的肆意沖刷中得到了釋放：“碧奴的悲劇其實有樂觀的成分，她的不幸因為自己的眼淚而有出路了。即使像碧奴這樣處于社會底層的弱女子，即使這樣貧賤的生命，也會因為眼淚而有了力量，無疑她對自己是有信心的。眼淚哭倒長城，可以理解成她對不幸命運的一種解脫，是極大的安慰。”(蘇童)而這眼淚的力量，穿越千年的時空隧道傳遞給現代讀者，也給了他們一份快意與解脫。

情感動力的原始淡化與高壓暴政的原始承受，這種歸于原始的簡捷處理，既避免了情感話語與政治話語的紛爭，又為書中人物找到了一條解脫苦難的出路，成全了沉重現實的神話飛翔。

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：謝文芳，碩士，湖北咸寧學院中文系講師。主要從事當代文學批評與語言文化研究。