朦朧詩(shī)的先鋒意識(shí)及其思想局限

關(guān)鍵詞：朦朧詩(shī) 先鋒意識(shí) 思想局限

摘 要：朦朧詩(shī)的創(chuàng)作在意識(shí)形態(tài)方面的一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗，尤其是對(duì)現(xiàn)實(shí)的專制主義禁錮的反抗，并在反抗中展現(xiàn)出知識(shí)分子特有的先鋒意識(shí)。它揭示出“文革”之后內(nèi)源性“意義危機(jī)”的滋生與蔓延的態(tài)勢(shì)。但是，朦朧詩(shī)的先鋒意識(shí)在整體上還缺乏對(duì)時(shí)代變革復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)，從而影響了詩(shī)歌創(chuàng)作對(duì)思想深度和廣度的訴求。

朦朧詩(shī)是現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的文化反映，其意識(shí)形態(tài)方面的一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗，尤其是對(duì)現(xiàn)實(shí)的專制主義的反抗，并在反抗中展現(xiàn)知識(shí)分子特有的先鋒意識(shí)。

卑鄙是卑鄙者的通行證，/高尚是高尚者的墓志銘。/看吧，在那鍍金的天空中，/飄滿了死者彎曲的倒影。

北島的《回答》就是一個(gè)最好的例證。朦朧詩(shī)的先鋒意識(shí)的生成，可以說(shuō)是源自對(duì)這種荒誕現(xiàn)實(shí)的一種心理認(rèn)知和體悟。它揭示出“文革”之后所產(chǎn)生的內(nèi)源性“意義危機(jī)”的滋生與蔓延的態(tài)勢(shì)：

風(fēng)，把麻雀最后的余溫/朝落日吹去∥走向冬天/我們生下來(lái)不是為了/一個(gè)神圣的預(yù)言，走吧/走過(guò)駝背的老人搭成的拱門/把鑰匙留下/走過(guò)鬼影幢幢的大殿/把夢(mèng)魘留下/留下一切多余的東西/我們不欠什么/甚至賣掉衣服、鞋/和最后一份口糧/把叮當(dāng)作響的小錢留下/擦掉一切陽(yáng)光下的謊言

剛剛從夢(mèng)魘般的荒誕現(xiàn)實(shí)中走過(guò)來(lái)的朦朧詩(shī)人，正處在魯迅當(dāng)年所說(shuō)的“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走”的境況當(dāng)中。一方面是從夢(mèng)魘中驚醒過(guò)來(lái)，驚魂未定但又必須清楚地認(rèn)識(shí)到往日的荒謬及其給現(xiàn)實(shí)所帶來(lái)的痛苦，另一方面又必須與歷史、現(xiàn)實(shí)的黑暗、荒誕、荒謬去進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，如同魯迅當(dāng)年“反抗絕望”一樣，要揚(yáng)起已出鞘的劍，去戳穿世界的謊言，揭示出其荒謬性的存在。因此，在朦朧詩(shī)的創(chuàng)作當(dāng)中，反抗現(xiàn)實(shí)的專制主義禁錮，給予黑暗現(xiàn)實(shí)以光明的追求與展望，就成為其創(chuàng)作的心理動(dòng)因和精神動(dòng)力。

“反抗”，作為抗衡“冬天”(作為現(xiàn)實(shí)的專制、禁錮、荒誕、荒謬和虛無(wú)的象征)的一個(gè)鮮明的能指意象，貫穿在整個(gè)朦朧詩(shī)的創(chuàng)作之中，就體現(xiàn)出經(jīng)過(guò)“文革”那場(chǎng)浩劫之后，知識(shí)分子獨(dú)特的批判意識(shí)，以及對(duì)于整個(gè)專制、禁錮的現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行總體性否定的意識(shí)傾向：

告訴你吧，世界，/我——不——相——信!

…………

我不相信天是藍(lán)的;/我不相信雷的回聲;/我不相信夢(mèng)是假的;/我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)。

——北島：《回答》

一聲“我——不——相——信”，宣告了信仰大廈的“轟然坍塌”，表明了“一代人”在浩劫中的覺(jué)醒。盡管朦朧詩(shī)人也認(rèn)識(shí)到在那個(gè)浩劫的歲月，反抗也許是徒勞的，但是，反抗的艱難性，并不能成為“一代人”向現(xiàn)實(shí)、向黑暗妥協(xié)的理由。舒婷的《墻》就傳達(dá)了這樣的心聲：“我無(wú)法反抗，/只有反抗的愿望。∥……我首先必須反抗的是，/我對(duì)墻的妥協(xié)，/和對(duì)這個(gè)世界的不安全感。”最為突出的還是要算北島的“縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，/那就把我算作第一千零一名”的著名詩(shī)句，從中就傳達(dá)出了一種不惜犧牲一切的反抗與拯救的意識(shí)。

深究朦朧詩(shī)的先鋒意識(shí)的特點(diǎn)，不難發(fā)現(xiàn)，它與“不——相——信”的心理根源有著密切的關(guān)聯(lián)。如果說(shuō)“文革”十年浩劫毀掉了“一代人”的精神信仰，造成了終極關(guān)懷的失落，那么，偶像的坍塌，信念的破滅，價(jià)值體系的崩潰，就使得以朦朧詩(shī)人為代表的“一代人”的心靈處在了一種虛無(wú)的飄泊境地。失去了終極關(guān)懷的人生，是那樣的輕飄，輕飄得使人無(wú)法承受：

沒(méi)有方向，也似乎有一切方向/渴望朝四周激越，又退回這無(wú)情的寧?kù)o/苦苦飄泊，自足只是我的輪廓/千年以下，千年以上/我飛如鳥(niǎo)，到視線之外聆聽(tīng)之外/我墜如魚(yú)，張著嘴，無(wú)聲無(wú)息

——楊煉：《飛天》

也許反抗未免一定奏效，但在新的意義建構(gòu)之前，面現(xiàn)實(shí)的荒謬，大多數(shù)朦朧詩(shī)人的內(nèi)心世界仍保留著一份對(duì)精神信仰的執(zhí)著，如同存在主義大師加繆在論述西西弗斯精神時(shí)所指出的那樣：“征服頂峰的斗爭(zhēng)本身足以充實(shí)人的心靈。”從這個(gè)視角來(lái)審視朦朧詩(shī)的反抗，也不難發(fā)現(xiàn)，蘊(yùn)藉在其中的也是這樣一種不屈服的精神。所以，北島就以堅(jiān)決的口吻抒發(fā)道：“我只選擇天空/決不跪在地上”(北島：《宣告》)。當(dāng)然，朦朧詩(shī)的反抗，又畢竟不能完全等同于西西弗斯的反抗，更多的則是屈原式的“豈余心之可懲”和“上下求索”的精神寫照，希望重新找到新的精神支撐點(diǎn)，進(jìn)行儒家“達(dá)則兼濟(jì)天下”式的精英拯救活動(dòng)，如同梁小斌在《中國(guó)，我的鑰匙丟了》一詩(shī)所寫的那樣：“我在這廣大的田野上行走，/我沿著心靈的足跡尋找，/那一切丟失的，/我都在認(rèn)真思考。”一般地說(shuō)，執(zhí)著于現(xiàn)世精神的中國(guó)文化氛圍，不太容易引發(fā)人們對(duì)形而上的以個(gè)體存在為內(nèi)核與生存意義進(jìn)行抽象的哲學(xué)思考。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)，朦朧詩(shī)的先鋒意識(shí)所顯示出來(lái)的精神指向，始終都是與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文化背景和社會(huì)人生實(shí)踐緊密相連的。不同于西方現(xiàn)代主義作家，朦朧詩(shī)人沒(méi)有經(jīng)歷諸如“上帝死了”之類的精神放逐的心理震蕩。確切地說(shuō)，他們沒(méi)有西方現(xiàn)代主義作家那種“人是被拋入世界”式的“人生之路越走越窄”的形而上的荒誕感和“原罪”意識(shí)。盡管在反抗的過(guò)程中，也不時(shí)地流露出類似西方現(xiàn)代主義的黑色幽默，但總體上還是東方式的“上下求索”，是“夢(mèng)醒了無(wú)路可走”式的茫然和調(diào)侃。像北島在《履歷》一詩(shī)所描述的那樣：

我弓起了脊背/自以為找到表達(dá)真理的/唯一方式，如同/烘烤著的魚(yú)夢(mèng)見(jiàn)海洋/萬(wàn)歲!我只他媽喊了一聲/胡子就長(zhǎng)出來(lái)/糾纏著，像無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)。

執(zhí)著于理性主義的反抗，賦予現(xiàn)實(shí)以新的意義，這使朦朧詩(shī)的創(chuàng)作總是善于將批判意識(shí)與“入地獄”式的英雄拯救意識(shí)，以及樂(lè)觀的理想憧憬意識(shí)緊密地聯(lián)系起來(lái)。顧城的詩(shī)作《一代人》，至少在顯性的層面上，向世人傳達(dá)出了求索光明的意向。全詩(shī)采用“黑”(黑夜、黑色的眼睛)與“白”(光明)的對(duì)比色，將一代人對(duì)光明的渴求通過(guò)那雙不同尋常的“黑眼睛”傳達(dá)出來(lái)，的確是震撼人心的。朦朧詩(shī)的反抗，將英雄主義與悲劇精神交織在一起，在當(dāng)時(shí)特定的語(yǔ)境中，就更加完整地表達(dá)了從專制主義的禁錮中走出來(lái)的一代人對(duì)“自由”、“光明”的渴望，同時(shí)也完整地表達(dá)一代人對(duì)于世界、人生的一種心理體驗(yàn)，并促使他們將個(gè)人的前途命運(yùn)與整個(gè)國(guó)家、民族的前途命運(yùn)有機(jī)地融合在一起，相互滲透，相互交織，由此投身于時(shí)代變革的歷史潮流之中，成為改革開(kāi)放時(shí)代的先鋒詩(shī)人，成為特定時(shí)代的不甘寂寞而集勇猛與悲壯于一身的悲劇英雄。像北島在《回答》一詩(shī)中就這樣宣稱：“如果海洋注定要決堤，/就讓所有的苦水注入我心中;/如果陸地注定要上升，/就讓人類重新選擇生存的峰頂。”在這里，朦朧詩(shī)人們大有“舉世皆濁，唯我獨(dú)清;舉世皆醉，唯我獨(dú)醒”和“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”的大無(wú)畏的慷慨與一往無(wú)前的英雄主義氣概。在另一首題為《明天，不》的詩(shī)中，北島說(shuō)：“明天，不/明天不在夜的那邊/誰(shuí)期待，誰(shuí)就是罪人。”既然明天不再期待，那剩下的也就只能是執(zhí)著于今天的抗?fàn)帯＿@種夾雜著絕望、偏頗的憤激情緒，表現(xiàn)出了朦朧詩(shī)人，以及以他們?yōu)榇淼南喈?dāng)一部分人急切的改革愿望和對(duì)未來(lái)的一種樂(lè)觀憧憬：“走向冬天/在江河凍結(jié)的地方道路開(kāi)始流動(dòng)/烏鴉在河的鵝卵石上/孵化出一個(gè)個(gè)月亮/……罪惡的時(shí)間將要中止/而冰山連綿不斷/成為一代人的雕像。”(北島：《走向冬天》)在這里，“走向冬天”是一種反叛，也是一種拯救，是對(duì)過(guò)去的反叛，也是對(duì)未來(lái)希望的憧憬。這兩種情感的激流融合在一起，使朦朧詩(shī)的創(chuàng)作總是流露出一種情不自禁、難以掩飾的一種心理沖動(dòng)，使詩(shī)歌創(chuàng)作露出若干的亮色：

黃昏就是黃昏/即使有重重陰影/陽(yáng)光也會(huì)同時(shí)落入/他們每一個(gè)人心中/有歡樂(lè)/就有生活的艱辛/有艱辛/就有堅(jiān)強(qiáng)的心靈/夜已來(lái)臨/夜，面對(duì)著四只眼睛/這是一小片晴空/這就是等待上升的黎明

——北島：《黃昏#8226;丁家灘》

在朦朧詩(shī)中，諸如大海、藍(lán)天、土地、沙灘、鴿子、紅帆船之類的意象，都可以說(shuō)是詩(shī)歌的若干亮色的閃光點(diǎn)。為了心中執(zhí)著的信念，朦朧詩(shī)采用了一種反抗現(xiàn)實(shí)，洞察人生，展望未來(lái)的創(chuàng)作指引，試圖從現(xiàn)實(shí)黑暗和人生異化之間找到內(nèi)在的根源。在揭露黑暗現(xiàn)實(shí)總是以“太陽(yáng)的名義”進(jìn)行“公開(kāi)地掠奪”的罪惡的同時(shí)，也揚(yáng)起了理想之帆，努力地去建構(gòu)一種新的人生理想，從中展現(xiàn)出精英式的拯救意識(shí)：

我斬除荊棘登上了山，/這心是絕望，/我鉆進(jìn)地心掘開(kāi)了井，卻沒(méi)有水，/我采集雨露澆開(kāi)了花，已是暮昏，/我是無(wú)望?我是失敗?/不!花死了，會(huì)把信念留給隱芽，/地心無(wú)情，天空還會(huì)落淚，/絕壁，不會(huì)扼死執(zhí)拗的青藤，/我永遠(yuǎn)是希望!永遠(yuǎn)是勝利!

——傅天琳：《心靈的碎片》

這種執(zhí)拗的反抗現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，是需要信念、信仰的堅(jiān)持來(lái)予以支撐的。雖然傳統(tǒng)的信念、信仰的大廈已經(jīng)倒塌，但從專制主義的禁錮中走出來(lái)的“一代人”還是要努力地尋找一種信念、信仰之類的理想主義元素來(lái)支撐對(duì)于現(xiàn)實(shí)的反抗，正像法國(guó)學(xué)者托克維爾所指出的那樣：“人要是沒(méi)有信仰，就必然受人奴役。”他們力求在痛苦的人生中，以堅(jiān)持信念、信仰的方式來(lái)反抗現(xiàn)實(shí)，雖然他們?cè)诋?dāng)時(shí)可能還不是十分清楚自己所堅(jiān)持的信念、信仰的內(nèi)涵究竟是什么，但人對(duì)自由的本能渴望，至少是貫穿其中的，因?yàn)椤白杂伞蹦耸且环N具有普世價(jià)值的人生理想，這是反抗現(xiàn)實(shí)的精神源泉：“即使明天早上/槍口和血淋淋的太陽(yáng)/讓我交出自由、青春和筆/我也決不會(huì)交出這個(gè)夜晚/我決不會(huì)交出你。”(北島：《雨夜》)這種聲音或許是朦朧的，卻是激越的。如果沒(méi)有一種信念、信仰的精神元素的支持，沒(méi)有一種努力尋找理想的激情，朦朧詩(shī)的反抗在當(dāng)時(shí)的背景中，又怎能以“浸透著不甘湮沒(méi)與泯滅的內(nèi)在力的沖擊與奔突”的方式，獲得時(shí)代的認(rèn)可呢?

不言而喻，在當(dāng)時(shí)歷史文化語(yǔ)境中，朦朧詩(shī)用信念、信仰的理想之光來(lái)照亮反抗之旅，從思想文化的角度上來(lái)說(shuō)，它帶有啟蒙時(shí)代的浪漫主義那種熱情四射的鼓動(dòng)作用，甚至也可以說(shuō)，它為開(kāi)啟以現(xiàn)代化為訴求的改革開(kāi)放進(jìn)程，作了情感方面的鋪墊，成為改革開(kāi)放的吹鼓手和急先鋒：“太陽(yáng)吹奏號(hào)角像武士巡禮藍(lán)天/廢墟披開(kāi)殘缺的書(shū)卷肅穆陳在大地”(江河：《太陽(yáng)和他的反光》)。

朦朧詩(shī)的先鋒意識(shí)，固然表達(dá)了“一代人”對(duì)“自由”“民主”的思想訴求，但所傳達(dá)出來(lái)的“自由”、“民主”信念、信仰的內(nèi)涵，則顯得朦朦朧朧，至多是一種本能性的訴求，一種情緒性的訴求，就詩(shī)歌的總體思想傾向而言，朦朧詩(shī)的“自由”“民主”的內(nèi)涵，并不具備現(xiàn)代性。在當(dāng)時(shí)相對(duì)封閉的歷史語(yǔ)境中，朦朧詩(shī)自然也無(wú)法跳出這種歷史語(yǔ)境的限制，不太可能在整體的思想傾向上獲得有別于傳統(tǒng)思想的本質(zhì)超越：“我在曲折的年代曲折生長(zhǎng)/我本身就是一條彎曲的光線”(梁小斌：《青春協(xié)奏曲》)。如果說(shuō)“文革”十年浩劫造就了思想荒蕪的年代，那么，從根本上來(lái)說(shuō)，人們就很難期待在這個(gè)非常的年代，在總體的超越位置上萌生出一種完全超越傳統(tǒng)的新思想、新思維。就中國(guó)的歷史、思想文化發(fā)展?fàn)顩r而言，一種新思想、新思維的誕生，離不開(kāi)特定的外來(lái)文化的沖擊，以及對(duì)自身變革所給予的思想、精神和理論的支持，我們說(shuō)沒(méi)有一種外來(lái)的新思想、新思維對(duì)中國(guó)大陸的影響，就很難想象朦朧詩(shī)的反抗能夠完成從自發(fā)到自覺(jué)的過(guò)程，能夠完成由情感的抒發(fā)到理性建構(gòu)的過(guò)程。朦朧詩(shī)在整體上缺乏這種對(duì)時(shí)代變革復(fù)雜性的憂患認(rèn)識(shí)，從而在思想的層面上影響了朦朧詩(shī)對(duì)思想深度和廣度的訴求。

朦朧詩(shī)的先鋒意識(shí)在思想層面上還缺乏一種形而上的思辨性。舒婷的《也許》一詩(shī)，朦朦朧朧地表達(dá)出了這種心靈的困惑：“也許我們的心事/總是沒(méi)有讀者/也許路開(kāi)始已錯(cuò)/結(jié)果還是錯(cuò)/也許我們點(diǎn)起一個(gè)個(gè)燈籠/又被大風(fēng)一個(gè)個(gè)吹滅/也許燃盡生命燭照別人/身邊卻沒(méi)有取暖之火。”可惜朦朧詩(shī)這些本可以上升到形而上的思想層面上來(lái)進(jìn)一步深化業(yè)已確立的先鋒意識(shí)，最終卻以回歸現(xiàn)實(shí)的方式，被急促的現(xiàn)實(shí)改革的洪流所淹沒(méi)，未能在更深的思想層面給予現(xiàn)實(shí)以強(qiáng)有力的支持，從而給朦朧詩(shī)的反抗留下了一道難以跨越的思想鴻溝。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：黃 健，文學(xué)博士，浙江大學(xué)人文學(xué)院中文系教授，博士生導(dǎo)師。

參考文獻(xiàn)：

[1] 魯迅：《墳#8226;娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981.159。

[2] “欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘。”這首詩(shī)在當(dāng)時(shí)被定性為“反革命”詩(shī)，受到猛烈的批判。“文革”結(jié)束后，被收入《天安門詩(shī)抄》，北京：人民文學(xué)出版社，1978.11。

[3] 加繆：《西西弗斯的神話》，北京：三聯(lián)書(shū)店，1986.9。

[4] 托克維爾：《論美國(guó)的民主》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1988.539。

[5] 謝 冕：《朦朧詩(shī)選#8226;序》，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1986.2。

[6] 正如毛澤東所說(shuō)，在近代“先進(jìn)的中國(guó)人”反倒是從西方尋找“救國(guó)救民”的真理。參見(jiàn)《毛澤東選集》(一卷本)，北京：人民出版社，1964.1358。

[7] 參見(jiàn)魯迅：《野草#8226;影的告別》、《吶喊#8226;自序》等文。《魯迅全集》(第1~2卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981。

[8] 所謂“大民主”，即中國(guó)大陸曾經(jīng)倡導(dǎo)的以“大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論”為口號(hào)的群眾運(yùn)動(dòng)，在“文革”期間達(dá)到極端。在“文革”結(jié)束之后，這種“大民主”的方式被立法廢除。