微妙的兩性關(guān)系

關(guān)鍵詞：叢林 男性 女性 雙重折磨 不平等

摘 要：兩性關(guān)系是縱貫勞森短篇小說(shuō)的主題。在叢林這個(gè)特殊的背景下，兩性間的關(guān)系也顯得異常微妙。叢林男性把女性視為附屬品，對(duì)她們漠不關(guān)心。女性也甘于自己的從屬地位，默默忍受來(lái)自精神和身體的雙重折磨。但勇敢的女性堅(jiān)強(qiáng)地生存下來(lái)，并影響、改變著那些叢林男人。而這些成功或不成功的女性的存在，都使得男性反觀自身。通過(guò)這些叢林男人、女人的故事，勞森傳達(dá)了他對(duì)這些叢林人的深切關(guān)懷，也為叢林女性發(fā)出了“不平等”的吶喊。

引言

人與人的關(guān)系一直是文學(xué)作品永恒的主題之一，勞森的作品當(dāng)然也不例外。A. G. Stephens 曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“關(guān)于人的小說(shuō)都是人性的縮影?！眲谏_實(shí)具有非凡的能力，把叢林中男人、女人的故事描繪成為“人性的縮影”。兩性之間的關(guān)系是他一直關(guān)注的主題。在勞森生活的那個(gè)時(shí)代，女性是男性的社會(huì)附屬品，叢林中的男人對(duì)女人漠然置之。即便她們?cè)谖镔|(zhì)生活中給予男人以幫助，精神生活中給予男人以慰藉，她們?nèi)蕴幱诖我匚弧２粌H如此，叢林女性的成功對(duì)男性的傳統(tǒng)社會(huì)地位，尤其是家庭中的地位形成了極大的威脅;另一方面，在荒涼的叢林中無(wú)法忍受孤獨(dú)而精神失常甚至自殺的女性也促使男性反省自身：作為在叢林中生活的男性，其社會(huì)責(zé)任、個(gè)人價(jià)值何在?他們究竟是否適應(yīng)叢林生活?他們?cè)谧匀恢械氖p害了他們?cè)诩彝ツ酥辽鐣?huì)中的自信和尊嚴(yán)。只有他們的女人永遠(yuǎn)不會(huì)離開他們，背叛他們，因此他們對(duì)女性也會(huì)更加依賴。通過(guò)對(duì)在叢林這一特殊生存環(huán)境下兩性關(guān)系的描寫，勞森表明了他對(duì)叢林人的關(guān)注，同時(shí)也為叢林女性的不平等遭遇而吶喊。

男性與女性的關(guān)系

勞森的時(shí)代里，女性是男性的附屬品。她們沒(méi)有自己的名字，通常以“某某夫人”、“某某的妻子”、“某某的女兒”來(lái)稱呼。勞森許多作品中的人物都這樣命名，如“趕羊人的妻子”、“選地農(nóng)的女兒”以及“布萊登的小姨子”等等，有時(shí)甚至連小說(shuō)名也如此：《他的養(yǎng)女》、《木屋主人的女兒》等等。有些小說(shuō)的篇名本身就暗示了男性對(duì)沉默或缺席的女性的所有權(quán)，例如《告訴貝克太太》、《她不會(huì)說(shuō)》以及《不是女人呆的地方》等。正如Mary Daly在Beyond God The Father一書中所說(shuō)：“生存，就是擁有自己的名字，擁有世界，擁有上帝?！?這些可悲的叢林女性，連擁有自己名字的權(quán)利都不能保證，生存狀態(tài)當(dāng)然也可想而知。

叢林女性的命運(yùn)完全掌握在男性手中。她們無(wú)權(quán)自己決定，只有聽從男性的安排。小說(shuō)《為那些天竺葵澆澆水》中，當(dāng)喬#8226;威爾遜(Joe Wilson) 決定在叢林中生活時(shí)，盡管妻子瑪麗很不情愿，也不得不跟他一道前往叢林。來(lái)到小農(nóng)莊之后，她發(fā)現(xiàn)這里非常殘破，忍不住抱怨丈夫，與他爭(zhēng)吵。但這種反對(duì)無(wú)果而終，她還是得留在叢林里。丈夫終日在外，她只能獨(dú)自一人應(yīng)付家務(wù)。“她有自己的想法”，但是她的想法總是會(huì)被丈夫的所取代;盡管十分不情愿，她也不得不聽從丈夫。雖然喬知道叢林并不適合女人待，但出于自己的意愿，他還是把瑪麗帶到叢林中。盡管他知道有一天，瑪麗可能會(huì)變成另一個(gè)施拜瑟夫人，像她一樣變得孤僻、神經(jīng)質(zhì)，但他似乎并不在乎。施拜瑟先生也決定了施拜瑟夫人的命運(yùn)。施拜瑟夫人曾經(jīng)像瑪麗一樣活潑樂(lè)觀，“也許當(dāng)初，施拜瑟先生不像現(xiàn)在這樣令人失望的時(shí)候，她也會(huì)每天精心打扮自己的孩子”。她也曾經(jīng)嬌生慣養(yǎng)，這一點(diǎn)可以從她對(duì)女性雜志上時(shí)髦金銀餐具的興趣看出。但叢林中經(jīng)年累月孤獨(dú)貧苦的生活慢慢把她變成一個(gè)古怪的女人。小說(shuō)中提及的兩位叢林女性——施拜瑟夫人和瑪麗，幾乎有著同樣的命運(yùn)：丈夫逼迫她們來(lái)到本來(lái)并不屬于她們的叢林生活，讓她們成為“憔悴消瘦的女人，被太陽(yáng)曬得烏黑，對(duì)一切都無(wú)所謂”。是男人，把她們推向瘋狂甚至自殺的境地。

叢林男性將女性看成自己的附屬品，對(duì)她們極端冷漠。他們離開家，讓妻子獨(dú)自面對(duì)種種困難、艱辛和痛苦。在女性痛苦萬(wàn)分時(shí)，男性置若罔聞。在《選地農(nóng)的女兒》一文中，當(dāng)妻子臥病在床，丈夫卻在此刻遠(yuǎn)離家門，而妻子也從不指望丈夫能照顧自己;當(dāng)瑪吉#8226;海德威找不到自己的孩子而焦急萬(wàn)分時(shí)，她的丈夫卻出門酗酒狂歡;喬#8226;威爾遜雖然愛(ài)著妻子，但對(duì)她也是漠不關(guān)心。他不會(huì)告訴她自己在想些什么，當(dāng)然也不關(guān)心妻子在想些什么。兩人之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。妻子瑪麗的唯一愿望就是擁有一輛雙輪輕便馬車，這樣就可以送孩子們?nèi)ズ透嗟娜私煌?，卻實(shí)現(xiàn)不了，因?yàn)?，盡管丈夫喬知道妻子很孤獨(dú)，仍然不愿意花這筆錢。這樣的例子不勝枚舉。在勞森的小說(shuō)里，我們不難發(fā)現(xiàn)，叢林男性還逃避教育孩子的責(zé)任，把重?fù)?dān)留給了妻子?，旣惡転樗男〖窊?dān)心，而喬卻佯裝不知;施拜瑟夫人為孩子們上學(xué)的事情而煩惱，施拜瑟先生卻一句話也不說(shuō)。叢林女性不僅要忍耐身體上的痛苦，來(lái)自丈夫的冷漠更讓她們備覺(jué)生活的艱難。

芭芭拉#8226;貝恩頓，一個(gè)與勞森同時(shí)代的女性作家，也從女性的角度描寫了叢林中男人和女人之間的關(guān)系。如果說(shuō)勞森小說(shuō)中，叢林男性對(duì)女性還只是冷漠的話，貝恩頓小說(shuō)中的男性則是殘忍無(wú)情的。通過(guò)小說(shuō)，貝恩頓猛烈抨擊了這些叢林男性。在她的小說(shuō)中，女性都充滿母愛(ài)，善良平和，與世無(wú)爭(zhēng)，而男性則冷酷粗魯。和《趕羊人的妻子》中的丈夫一樣，貝恩頓小說(shuō)中，丈夫也遠(yuǎn)離家門，把妻子和剛出生的孩子獨(dú)自留在家中?！囤s羊人的妻子》中，丈夫的形象還算正直：“盡管他有些粗心，但還算是個(gè)好丈夫。”然而，貝恩頓的小說(shuō)中，丈夫則在妻子的腿被大樹壓斷，無(wú)法行走之后，不僅沒(méi)有耐心照顧她，反而把僅有的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)賣了，去買“鮮紅的襯衫，絲質(zhì)手帕”這些華而不實(shí)的東西。最后甚至把她趕出去，好讓自己和另一個(gè)女子鬼混。勞森作品中趕羊人的妻子最終戰(zhàn)勝了困難，但貝恩頓筆下叢林女人的結(jié)局卻極為凄慘：她被一個(gè)流浪漢強(qiáng)奸后殺害了。

無(wú)法掌握自己命運(yùn)的女性，最終成為了男性的犧牲品。作為男性的財(cái)產(chǎn)之一，她們只有默默接受命運(yùn)。不管她們多么努力，貧窮、孤獨(dú)和疾病始終如影隨形。除了這些物質(zhì)上的痛苦，她們還不得不承受來(lái)自丈夫的精神折磨。在那個(gè)男性主宰的文化中，依據(jù)基督教，男性始終高高在上;而女性，則生來(lái)就是受苦的。男性的有力和女性的弱小，男性的優(yōu)越和女性的卑微，男性的主動(dòng)和女性的被動(dòng)，構(gòu)成了這個(gè)男性至上社會(huì)標(biāo)志性的秩序。這種種偏見深深植根于文化之中，連女性自身都習(xí)慣如此思維，也滿足于處于從屬地位。而勞森，這位主張男女平等的作家，犀利地指出了女性的弱勢(shì)地位，同時(shí)也向她們發(fā)出警告：如果她們還意識(shí)不到這種不平等，并奮而爭(zhēng)取自己應(yīng)有的權(quán)利，她們的命運(yùn)將和施拜瑟夫人一樣悲慘。在這一點(diǎn)上，勞森充滿現(xiàn)代精神，他的遠(yuǎn)見卓識(shí)超越了他所屬的時(shí)代。

女性與男性的關(guān)系

對(duì)男性來(lái)說(shuō)，女性是他們的精神家園。女性的存在，證明了男性的地位，讓男性不至于走向分裂。當(dāng)他受到外部世界的粗魯對(duì)待時(shí)，他還可以從她那里找到安慰。她與他福禍與共，苦樂(lè)同當(dāng);即使處境再艱難，也永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄他。在小說(shuō)《不是女人呆的地方》中，瑞迪的妻子在來(lái)到叢林的第一年就死于難產(chǎn)。瑞迪失去了妻子，痛苦萬(wàn)端。他總是在幻想，妻子還在身邊，正是這種幻想支撐著他，才讓他在妻子死后又活了十五年。沒(méi)有妻子的叢林男人會(huì)發(fā)瘋的，叢林的殯葬人就是個(gè)例子。沒(méi)人可以吐露心聲，生活上沒(méi)有妻子可以依賴，他儼然是一個(gè)人類社會(huì)的流放者。這也從另一角度解釋了女性，或者說(shuō)是來(lái)自女性的平衡力，對(duì)男性，尤其是叢林男性來(lái)說(shuō)是多么重要。

女性同時(shí)也是幫助男性回歸正常社會(huì)的推力。當(dāng)男人無(wú)法控制自己時(shí)，是女人幫助他們回歸常態(tài)?，旣惏l(fā)現(xiàn)自己的丈夫喬陷于酗酒中無(wú)法自拔，于是攢錢前往悉尼，把他帶回叢林，使他不至于變成一個(gè)整日流浪的酒徒;她發(fā)現(xiàn)丈夫的話越來(lái)越少，整日悶悶不樂(lè)，就費(fèi)盡心機(jī)去理解他，與他交談，分擔(dān)他的煩惱。她說(shuō)：“你為什么不跟我說(shuō)呢?為什么不告訴我你在想些什么，卻只是把自己一個(gè)人關(guān)起來(lái)胡思亂想，任憑煩惱吃掉你的心呢?”叢林女性的存在本身就在提醒男性：不要忘記自己是父親，是兒子，是丈夫，提醒他們不能逃避自己肩上的責(zé)任，提醒他們自己作為男人的社會(huì)角色。

成功女性甚至?xí)?duì)男性地位，尤其是家庭內(nèi)的男性地位，形成一種“威脅”。叢林男人們整日在林中游蕩，他們?cè)诩彝ブ械闹行牡匚蛔匀粫?huì)被女人們?nèi)〈核齻冋赵诩倚燎趧谧?，既承?dān)了母親的任務(wù)，同時(shí)又得充當(dāng)父親的角色。她們哺育孩子，照料他們。在孩子生病時(shí)，她們無(wú)微不至地照料;孩子痛苦時(shí)，她們輕聲細(xì)語(yǔ)地?fù)嵛?遇到危險(xiǎn)時(shí)，她們挺身而出;孩子成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都會(huì)和母親分享。自然，孩子們的心目中，母親的重量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)長(zhǎng)期不在家的父親。這種堅(jiān)強(qiáng)的母親卻威脅到了男性的地位。家庭中，女性擁有中心地位，而男性卻不能。在小說(shuō)《趕羊人的妻子》中，吉米，這個(gè)十一歲的男孩，在媽媽與大蛇搏斗后，看見她眼中含著的淚花，不禁走上前摟住媽媽，發(fā)出了“我永遠(yuǎn)也不會(huì)出去趕羊”的誓言。他的誓言無(wú)疑是對(duì)遠(yuǎn)離家庭的父親的批判。在他的眼中，母親既是母親，也是父親;而他的父親則是個(gè)家庭責(zé)任的逃兵。因此，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如母親重要。普通社會(huì)中男性在家庭中的權(quán)威和特權(quán)瞬間被擊得粉碎。

即使不幸的女性對(duì)叢林男性的影響也很大。一些被折磨致瘋甚至自殺的女性，對(duì)叢林男性來(lái)說(shuō)，是失敗的象征。Kay Schaeffer 在《女性與叢林》一書中說(shuō)：“叢林和女人都是男人們有所作為的場(chǎng)所，通過(guò)他們，男人們可以實(shí)現(xiàn)自己作為叢林男性的自我價(jià)值?！?但是，當(dāng)女性在叢林中無(wú)法生存，幾近瘋狂甚至自殺時(shí)，作為男人的叢林男性的身份受到了威脅：他們并沒(méi)能通過(guò)女性實(shí)現(xiàn)自我。如果連自己的妻子女兒都保護(hù)不了，他們還有什么征服叢林的可能。這些不幸的叢林女人的遭遇引起了男人們的深思：他們自己是否適合在叢林生存下去?施拜瑟夫人就是叢林中瘋狂女性的化身，對(duì)一切都“無(wú)所謂”。事實(shí)上，她并不僅僅是一個(gè)個(gè)案，而代表了千萬(wàn)個(gè)長(zhǎng)期在叢林中度日的叢林人的精神狀態(tài)。叢林中瘋狂的人隨處可見，使得施拜瑟夫人的經(jīng)歷成為所有叢林居住者極可能出現(xiàn)的結(jié)局。叢林男人們毫不例外，也屬于叢林居民，當(dāng)然也自然而然地要思考他們?cè)趨擦种械纳鏍顟B(tài)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，留下，還是離開，已經(jīng)變成“生，或是死”一般的質(zhì)疑。當(dāng)他們對(duì)自身存在的價(jià)值存在疑問(wèn)時(shí)，卻無(wú)法找出答案。痛苦中的男人，只有他們的妻子可以依賴，因?yàn)樗怯肋h(yuǎn)不會(huì)拋棄他的。

在勞森的短篇小說(shuō)中，勞森用他銳利的眼睛，犀利的筆鋒，道出了存在于兩性間的復(fù)雜關(guān)系，也表達(dá)了自己對(duì)澳洲叢林人深厚的人文關(guān)注。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡(jiǎn)介：張 雯，上海電力學(xué)院外語(yǔ)系科研秘書，講師;盧志宏，安徽大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教師。

參考文獻(xiàn)：

[1] Baynton，Barbara. Bush Studies. Sydney： Angus Robertson Publishers， 1980.

[2] Clark， Manning. In Search of Henry Lawson. Mel-bourne： The Macmillan Company of AustraliaPty Ltd.， 1979.

[3] Green， H.M. An Outline of Australian Literature. Sydney： Whitcombe and Tombs， 1980.

[4] Hodge， Bob， and Vijay. Mishra. Dark Side of the Dream.Singapore： Allen Unwin， 1990.

[5] Lawson， Henry. Selected Stories of Henry Lawson. Sydney： Rigby Publishers Limited， 1971.

[6] Mann， Cecil， ed. Henry Lawson’s Best Stories. Syd-ney： AR Publishers， 1980.

[7] Moore， T. Inglis. “The Rise and Fall of Henry Lawson”. Meanjin， Vol. 16， Dec. 1957.

[8] Roderick， Colin， ed. Henry Lawson Criticism 1894-1971. Sydney： Angus Bobertson Publishers，1972.

[9] Schaeffer， Kay. Women and the Bush： Forces of De-sire in the Australian Cultural Tradition.Cambridge University Press， 1988.

[10] Walker，Shirley， ed. Who is She？ Queensland： Uni-versity of Queensland Press， 1982.