沈從文小說創(chuàng)作的價值取向與審美選擇

關鍵詞：價值取向 審美選擇 人性 民族重建

摘 要：沈從文小說具有獨特的文化意蘊。他在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與都市、文明與野蠻的多重文化沖突中，尋求實現(xiàn)民族重建的理想途徑，表現(xiàn)出超前的歷史意識和獨特的文化價值取向，同時也暴露了思想的局限性。

沈從文是中國二十世紀文壇上的一個獨異現(xiàn)象。他成功地塑造了一系列描寫都市和湘西農(nóng)村各種復雜人生形式和情感的都市小說和鄉(xiāng)土小說，建構起一座特異的藝術大廈。在他的整個創(chuàng)作中表現(xiàn)出一種明顯的心理傾斜：對“鄉(xiāng)下人”的熱忱和對“城里人”的譏諷。它們一起構成他文學世界美與丑的兩極，尤其是在與都市文明相對照的湘西世界里，沈從文從傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與都市、文明與野蠻的多重文化沖突中，作出了自己的抉擇，顯示出獨特的文化價值取向和審美理想。

一、呼喚健康自然人性的復歸

二十世紀是人類社會各個方面發(fā)生深刻變化的世紀。由于列強的武裝侵略和隨之而來的文化輸入，中國也面臨著巨大的質(zhì)變。現(xiàn)代文明帶來了都市的畸形繁榮，同時造成人們懶惰、精神萎靡、狡詐陰險，表現(xiàn)出病態(tài)的人生。在農(nóng)村，古老的一切也正面臨著挑戰(zhàn)和破壞，甚至偏遠的湘西“農(nóng)村所保有的那點正直素樸的人情美”也“幾乎快要消失無余”。沈從文直接經(jīng)歷了這樣兩個迥然不同的世界，目睹正在發(fā)生和變化的一切，他認為：文明途徑作為現(xiàn)代社會發(fā)展的動力，既驅(qū)動了歷史的車輪，也吞噬著人性的光輝。因此，站在“鄉(xiāng)下人”的立場上，沈從文從傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村道德視角觀照現(xiàn)實，抨擊文明侵蝕帶來的人性的墮落，希望人性重新復歸于自然。

在現(xiàn)代文學史上，有許多作家都關注著現(xiàn)代文明的發(fā)展進程。茅盾的《霜葉紅于二月花》《農(nóng)村三部曲》，魯彥的《橋上》《野火》，葉紹鈞的《多收了三五斗》，洪深的《農(nóng)村三部曲》等作品都以鮮明生動的形象，深刻地描寫了現(xiàn)代文明對中國鄉(xiāng)村小農(nóng)經(jīng)濟的無情傾軋，揭示出中國半封建半殖民地逐漸加深的歷史悲劇。但他們都是從政治、經(jīng)濟的角度抗議現(xiàn)代文明對人民的掠奪，描繪鄉(xiāng)村破產(chǎn)的悲慘圖景。而沈從文從其獨特的文化價值判斷出發(fā)，始終注視著現(xiàn)代文明對人性的腐蝕和異化。他不僅把湘西社會與都市社會相對照，并把湘西社會的“過去”與“當前”相對照，探索人的命運，渴望尋求一條符合人類自由發(fā)展的理想之路。

在湘西邊城小說中，沈從文對人命運的探索，主要表現(xiàn)在對人的命運隨時代之變而發(fā)生變異的考察中。湘西由于地理環(huán)境的特殊，曾長期作為“化外之地”，保持著較為原始的社會形態(tài)。在《七個野人和最后一個迎春節(jié)》中，作者描寫道：這里“沒有賴債的人”，人們“不知道欺騙”，“沒有乞丐，盜賊”，“不用向官府納稅”，人們的觀念和人際關系單純樸素，沒有文明社會里那矯飾的溫情和虛偽的欺騙，只有真誠的信托，大膽的相愛。神巫、龍朱、媚金、四狗和柏子們，保持著一種原始生命狀態(tài)，無私、坦率、真誠，其生活方式、喜怒哀樂都與周圍的大自然相契合。但是隨著現(xiàn)代文明的入侵，湘西的淳樸風俗發(fā)生了變異，符合人性的“習慣”被解體，人性在文明的侵蝕下被扭曲。店老板的女兒金鳳拋棄了愛情初衷，為滿足物欲而投入有權勢的老地主張五爺?shù)膽驯Ю?《貴生》);而“丈夫”的妻子也習慣于把出賣自己作為“生意”對待，慢慢地沾染上城里的壞習氣，最后被毀掉(《丈夫》);翠翠的愛情始終面臨著“要渡船”還是“要磨坊”的物質(zhì)考驗(《邊城》);在《長河》里，作者更是直接描繪了“新生活運動”對鄉(xiāng)下人現(xiàn)實生活和精神世界的雙重威懾。總之，在原來純樸的湘西世界里，金錢正褻瀆著愛情，人性也逐漸被腐蝕。目睹現(xiàn)代文明對湘西美好人性、古老習慣的肆意扭曲踐踏，沈從文感到一種痛楚的悲涼。因此，他一方面以悲憫的心情描寫了變形后的湘西生活，另一方面從理想的高度以罕見的熱情和特有的創(chuàng)作方法，在人事關系中尋求著夢的現(xiàn)實，在扭曲的心靈里捕捉美的存在，表現(xiàn)一種素樸、自由、勇敢、雄強的理想人生形式，以此作為對現(xiàn)代文明的反撥與補償。

實際上，早在十九世紀，西方許多浪漫主義作家就已注意到文明對自然、對人類的束縛和壓制。自盧梭率先發(fā)出“返歸自然”的呼聲之后，許多作家開始了自己的探索：夏多布里昂在北美印第安人部落和曠野森林中發(fā)現(xiàn)了人的自然情感，梅里美在吉卜賽人那里尋找到雄健強悍的自然人性，尼采、弗洛伊德等也竭力為人的自然本能解釋，表現(xiàn)出復歸自然的“反文化”傾向。沈從文的湘西小說無疑暗合這股潮流。正是出于對“都市人”人格扭曲的義憤和對“湘西人”美好人性被侵蝕的悲哀，沈從文堅持不懈地批判了現(xiàn)代文明對人性的束縛和破壞，并以夢與實相融合的特殊方法，在原始荒蠻的湘西邊城發(fā)現(xiàn)了他的理想人性。

在小說中，這種理想人性主要表現(xiàn)為與“文明”相抗衡的生命強力和自然化人格。《虎雛》中，虎雛有著一個野蠻粗糙的靈魂，敢打敢拼，敢恨敢愛，充滿了野性的生命活力。《連長》《野店》中的男女們置世俗的理性、法規(guī)于不顧，在肆意狂放的情欲滿足中表現(xiàn)出對生命本身意義的追求和渴望。更有那大膽私奔的巧秀，雙雙服毒的小寨主和戀人，他們那未被文明污染的愛情，顯示出愛情的堅韌執(zhí)著。而三三、賢賢、翠翠、夭夭等一系列湘西女子們，無不是在自然中生長，保留著天真、純樸、聰慧、善良、熱情的生命活力和澄澈透明的自然人格。總之，在作者筆下，他的“湘西人”自然中透著豪放，野性里飽含人情，不虛偽不怯弱，使湘西世界勃興著生命的強力，閃爍著自由人格的光輝。

不可否認，沈從文的湘西小說存在著明顯的眷念過去的情緒，有過于道德化的傾向。但是他從審美判斷出發(fā)，把對文明的批判與呼喚自然生命聯(lián)結(jié)起來，這使他不自覺地與世界現(xiàn)代文學的同類主題獲得了溝通，表現(xiàn)出難能可貴的批判意識和超前的現(xiàn)代性。在邊城小說中，沈從文對湘西生活的戀歌，寄托著對人類未來命運的深情矚望，在湘西那淳樸美好的人性中，蘊含著他實現(xiàn)人性復歸的偉大夢想。而他對現(xiàn)代文明的批判也非逆歷史潮流而動，蘊含著現(xiàn)代人對高速發(fā)展的工業(yè)文明的深切憂慮和對更高層次的更為健全的人類未來文明的向往。

當然，必須看到，沈從文對現(xiàn)代文明的抨擊不同于西方作家。西方作家是完全以現(xiàn)代人的身份，立足于超越現(xiàn)階段文明的更高層面抨擊現(xiàn)代文明，而沈從文卻與他們存在著一個時代和文化的落差。他更多是以傳統(tǒng)人的身份抨擊現(xiàn)代文明，表現(xiàn)出濃厚的傳統(tǒng)文化色彩。加之“鄉(xiāng)下人”小農(nóng)狹隘意識的局限，因此他常常用傳統(tǒng)的、過去的目光來看待現(xiàn)代文明，不自覺地以宗法制度下田園生活的“好處”對比現(xiàn)代文明的“壞處”，從而常產(chǎn)生一種感傷情緒。他難以對現(xiàn)代文明作出客觀公正的價值評判，因而也就影響了他對現(xiàn)代文明批判的深度和力度。

二、重塑民族健康、理想的人格

凌宇曾指出：“沈從文的創(chuàng)作，鮮明地表現(xiàn)出深邃的歷史視景。”沈從文精心構筑的湘西世界和都市世界，從表層上表現(xiàn)為文明與自然，鄉(xiāng)村與都市，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的激烈沖突和對立，流露出對文明的激烈批判態(tài)度，但在其背后，實則隱藏著更深層次上的文化價值取向，即對高度程式化了的傳統(tǒng)儒教文化的反叛。

中國是一個歷史悠久的文明古國，在長期歷史發(fā)展中，以儒學為骨架的傳統(tǒng)文化，逐漸形成了一套以尊君、衛(wèi)道、孝親為核心的倫理道德觀念。從孔子的仁義道德到董仲舒的天人感應，最后發(fā)展到宋明的程朱理學，這種具有強烈排他性的超理性文化，完全否認和扼殺人的個性自由和創(chuàng)造精神，強調(diào)對皇權的絕對服從。而長期的儒家教化更把外在的規(guī)則化為內(nèi)在的習慣，成為普遍遵循的文化心理，使人變成沒有欲望和激情的軟體動物，從而幾乎喪失了生存競爭的能力，使中華民族不能自立于世界民族之林。因此，思想啟蒙成為“五四”主流話語。尤其是魯迅先生畢生致力于改造國民性。他表現(xiàn)那些被沉重的封建制度和倫理道德壓癟了的農(nóng)民和知識分子，剖析民族自身的種種痼疾，抨擊封建制度“太多的古習慣、壞經(jīng)驗”，肩起將國民從“瞞和騙的大澤中”解放出來的歷史重任。緊隨其后，郁達夫、老舍、張?zhí)煲怼⑹捈t等作家都以自己特有的聲音，發(fā)出了激昂的吶喊。

與上述作家一樣，沈從文對封建專制統(tǒng)治和傳統(tǒng)文化也有著清醒深刻的認識，認為“這個民族如今就正似乎由于過去文化所拘束，故弄得那么懦弱無力的”。在他看來，以孔子及儒家學說為主體的傳統(tǒng)文化在綿延數(shù)千年的發(fā)展過程中，“早早的就變成爬蟲類中負甲極重的恐龍，僵死在自己完備的組織上”。而“禁律益多，社會益復雜，禁律益嚴，人性即因之喪失凈盡”。不僅如此，沈從文還明確意識到這種歷史病對現(xiàn)代中國社會的潛在影響，認為這個“歷史的鬼”使“我們做什么總沒有力氣，我們多數(shù)人成天便仿佛在打盹里過日子，我們的懶惰，可以說是曾祖著的書，祖父穿的衣服，爸爸吃的東西共同的結(jié)果”。基于這種認識，沈從文對這個以“禮”為中心的生活方式、思想觀念、道德規(guī)范和社會理想構成的傳統(tǒng)文化模式和文化心態(tài)進行了嚴厲的批判，并以“城里人”為解剖對象，展示了他們表與里、言與行處處相對立的矛盾。在他筆下，那些生活在大都市的“文明人”，雖然熟讀子曰詩書，但在傳統(tǒng)文化的重壓下，人性或扭曲變形，或消失殆盡，剩下的只是閹割了的人生。他們膽小怕事，虛偽做作，對人對國家毫無感情，對事業(yè)對民族毫無信心。這里，有飽食終日，無聊至極，專以欣賞女人發(fā)型為樂的嵐生，有同床異夢，夫妻之間都另有所愛，卻違心地維持著一個表面體面的家庭的紳士和太太，有“穩(wěn)健”之下深藏著庸俗與卑鄙的大阮，還有在虛偽倫理道德掩飾下淺薄、卑俗的教授、學者。在這些作品里，作者以譏諷揶揄的筆調(diào)，寫出了城市中閹雞式的人生，在他們被異化了的無光無熱的靈魂里，聰明與虛偽共存，大度中含有自私，文明中見出骯臟，自大中透著怯懦，人類古老的價值與道德已消失殆盡，剩下的只是蒼白空虛、如行尸走肉一般的軀殼。

目睹一個古老民族在傳統(tǒng)文化重壓下的萎縮，以及在現(xiàn)代侵略勢力壓迫下的軟弱無能，沈從文表現(xiàn)出深刻的憂患意識。認為如果不能在全民族中重建一種“堅韌樸實的人生觀”，“這國家還想現(xiàn)代化，能現(xiàn)代化？”因此，從振興國家和民族出發(fā)，沈從文迫切希求“用一種新方法造成一種新國民所必需的新觀念”，以實現(xiàn)“民族精神的重造”，表現(xiàn)出對“五四”思想啟蒙一定程度上的延續(xù)和繼承。

值得注意的是，不論是郁達夫的“零余人”，老舍的“北平人”，還是張?zhí)煲淼摹岸际腥恕保m然他們都從各自的角度，從不同側(cè)面進行著對民族性格的批判和改造，但其共同的一點，就是他們都以現(xiàn)代人的文化心理結(jié)構為支點，以建立真正現(xiàn)代意義上的新文化為指歸，從西方先進的社會思想、科學技術中尋求理想的藍圖。而沈從文卻由于他思想意識中那抹不掉的“湘西世界”的傳統(tǒng)人性和道德標準，一種更為保守而謹嚴的倫理道德標準控制著他，因此沈從文反其道而行之，從民族的古井中汲取新鮮的活水，把探尋的目光集中在已消失或斷裂的文化形態(tài)上，這就是他的故鄉(xiāng)湘西。

作為少數(shù)民族的一名成員，沈從文對湘西有著深刻的了解。他不僅看到這里“人生情感的樸素、觀念的單純以及環(huán)境的牧歌性”，而且發(fā)現(xiàn)了尚存留的那些“極端土地性的人物”和極為獨特的風土人情里絢爛多姿的荊楚文化遺風。作為一個斷裂了的文化形態(tài)，追求獨立自由，強調(diào)精神愉悅的楚文化與講自制、重倫理的傳統(tǒng)文化是根本不同的。正是楚文化的活潑靈動、浪漫多情不僅形成了湘西這種特殊環(huán)境下富有情味的自然文化心理，并且也決定了沈從文的人生態(tài)度和審美選擇。在他看來，情意化的楚文化較之正統(tǒng)的傳統(tǒng)儒家文化更具有人情味、人性美，更有利于主體人格的個性發(fā)展。因此，沈從文始終如一地熱愛著湘西，努力從湘西的荊楚文化遺跡里發(fā)掘和表現(xiàn)一種自然、活潑，充滿強力的生命形式，以對抗封建禮教所造成的國民的病弱和內(nèi)抑制，從而建構起以南方的荊楚文化為參照系統(tǒng)的理想社會，為那個時代提供了一個未來社會的理想模式，或者說，一條屬于他自己的，獨具特色的重造民族品格的現(xiàn)實途徑。對此，當年的女評論家蘇雪林曾一針見血地指出，沈從文的創(chuàng)作是“想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老邁龍鐘頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來，年輕起來，好在二十世紀舞臺上與別個民族爭生存權利”，表現(xiàn)出要為古老的中華民族輸入“健康雄強的人生觀”的強烈愿望。

也許，在中國現(xiàn)代作家中，再也找不出像沈從文這樣虔誠而天真的作家了。他始終以悲憫的目光注視著病態(tài)的社會，病態(tài)的人格，始終不放棄對美好理想的瞻望，并以一個充滿了蠻野、獷悍、雄強和原始情欲激蕩的生機勃勃的湘西世界，與尚不夠完善的現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)的老大文明相抗衡，渴望實現(xiàn)人性的復歸和民族性格的重建，顯示出他與眾不同的價值取向和超前的歷史意識，賦予他的“湘西世界”以迷人而獨特的光彩。但是，遺憾的是，沈從文是一個成功的藝術家，但不是一個深邃的思想家。他認識不到以人性復歸，民族品格重造為目的的思想變革，必須與推翻私有財產(chǎn)制度及上層建筑的政治經(jīng)濟變革互為條件，否則只能成為一種主觀的空想，正如馬克思批判黑格爾的異化學說時所指出的：“人的本質(zhì)，人，在黑格爾看來是和自我意識等同的。因此，人的本質(zhì)的一切異化都不過是自我意識的異化”，“異化，作為這種外化和這種外化之揚棄的真正的意義，乃是自在和自為之間，意識和自我意識之間，客體和主體之間的對立，也就是說，是抽象思維同感性現(xiàn)實或現(xiàn)實的感性在思想本身范圍內(nèi)的對立”。因此，沈從文提出的“工具重造”與西方資產(chǎn)階級學者的“審美教育”不無相似之處，而這，社會實踐證明只不過是一種天真善良，不切實際的幻想，表現(xiàn)出一個舊民主主義作家難以逾越的思想上的局限性。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：陶麗萍(1965-)，武漢工業(yè)學院人文系副教授，博士研究生，從事中國現(xiàn)當代文學研究。

參考文獻：

[1] 沈從文.長河#8226;題記沈從文小說選[M].北京：人民文學出版社，1982年.

[2] 沈從文.沈從文文集#8226;后記[M].長沙：湖南人民出版社.

[3] 魯 迅.華蓋集#8226;十四年讀經(jīng).魯迅全集[M].北京：人民文學出版社.

[4] 沈從文.沈從文文集[M]第四卷.廣州：花城出版社，1984年.

[5] 沈從文.沈從文文集[M]第十一卷.廣州：花城出版社，1984年.

[6] 沈從文.沈從文文集[M]第十二卷.廣州：花城出版社，1984年版.

[7] 蘇雪林.沈從文論[J].《文學》1934，3(3).

[8] 馬克思.1844年經(jīng)濟學——哲學手稿[M].北京：人民出版社，1979年版.