霍桑《七個(gè)尖角頂?shù)恼凇分械淖镥e(cuò)觀

關(guān)鍵詞：霍桑 《七個(gè)尖角頂?shù)恼凇?罪錯(cuò)觀

摘 要：美國(guó)作家霍桑的長(zhǎng)篇小說(shuō)《七個(gè)尖角頂?shù)恼凇分校砸粋€(gè)家族中罪的延續(xù)和果報(bào)的故事傳達(dá)了作家對(duì)這一問(wèn)題的思考。作為一個(gè)清教信徒以及家族歷史上執(zhí)掌生殺大權(quán)的權(quán)貴后代，霍桑既有個(gè)人的宗教內(nèi)傾性思考，又深懷家族歷史的負(fù)罪感。在此背景之下，他在這部小說(shuō)中提出，罪錯(cuò)是具有歷史性的，在家族的血脈間延續(xù)，這正如原罪會(huì)始終伴隨人的歷史一樣，故人應(yīng)該始終保持對(duì)上帝的謙卑，在自省中實(shí)現(xiàn)超越。

著名作家霍桑雖然身處在文化變革劇烈的十九世紀(jì)中期的美國(guó)，但他個(gè)人秉承了清教傳統(tǒng)，他的小說(shuō)創(chuàng)作雖然有神秘、象征等豐富的文學(xué)色彩，但是不可忽視的是他始終借由作品為外在形式，傳達(dá)著他的宗教內(nèi)傾性的思考。在繼《紅字》之后的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《七個(gè)尖角頂?shù)恼凇发僦校饕璐俗髌繁磉_(dá)了自己的清教罪錯(cuò)觀中對(duì)于原罪的歷史性的觀點(diǎn)，即罪的家族延續(xù)性，是帶有強(qiáng)烈的宗教勸諭色彩的。

在美國(guó)大陸廣為流傳的清教，是受到歐洲加爾文思想深刻影響的，在一定程度上保持了加爾文式的極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳罘绞健８鼮樯顚拥挠绊懯牵谶@片新英格蘭的土地初創(chuàng)時(shí)期，針對(duì)人們的行為、思想進(jìn)行的檢查、約束極為嚴(yán)格。一些今日看來(lái)極為普通的事情往往被視為罪錯(cuò)，要受到刑罰懲治，而一些提出不同思想的人則更被視為異端，需要嚴(yán)加處理，一些在歷史上聞名的殘酷刑罰被使用。霍桑在美的第一代祖先是“官至下議院長(zhǎng)和塞勒姆民軍少校”的威廉②，正是操生殺大權(quán)的人物;第二代祖先，審判“一六九二年塞勒姆行巫案的三位法官之一”③的約翰，則更是直接把異端送上刑架的決斷者。這一樁樁以維護(hù)信仰之名犯下的罪行給霍桑的內(nèi)心深處投下了濃重的陰影。因?yàn)樾欧钋褰痰幕羯＃环矫孀⒅卦谛撵`的自省和感應(yīng)中與上帝相遇，得到內(nèi)心的平靜，另一方面對(duì)任何打著信仰的招牌在世間使用殘酷手段的做法很不滿，這樣，他的思想就明顯地形成一種組合：高頌教義中的自省體驗(yàn)、美德等內(nèi)傾性的宗教精神，同時(shí)痛批借上帝之名隨意行事的卑劣做法。很多人在解讀他的作品時(shí)往往認(rèn)為他在很多方面是分裂的，認(rèn)為他表達(dá)了對(duì)清教的質(zhì)疑等，實(shí)際上這種誤解是由于評(píng)論者沒(méi)有站在一個(gè)信仰者的角度去理解他的作品。因?yàn)楸娝苤偶床灰桑羯２粫?huì)以任何分析評(píng)論的角度去言說(shuō)自己的信仰，他所不滿的只是那些妄為之人的做法，是對(duì)這種忘神行徑的不滿和提醒。在常常自省的霍桑看來(lái)，手沾血腥的祖先仿佛神秘的詛咒，使得他內(nèi)心深懷“罪”感，無(wú)法解脫。在《紅字》引言“海關(guān)”中，他就曾為祖先藝術(shù)地畫(huà)了像：“他是一名軍人，一位議員，一位法官;他又是教會(huì)中的一個(gè)首領(lǐng);他具備清教徒的一切品性，無(wú)論正邪。”一方面，那種難以斬?cái)嗟挠H情，那種在富有權(quán)力者身上集中體現(xiàn)的逼人氣勢(shì)，讓霍桑面對(duì)先人時(shí)心情復(fù)雜，甚至有一絲敬意;而同時(shí)，他不能忽略，“他還是個(gè)殘忍的迫害狂，教友派教徒將他記入他們的歷史，敘述了親眼目睹的他嚴(yán)懲他們教派一位婦女的事件;……他的兒子也承襲了這種迫害精神，在犧牲巫士的行徑中十分惹人注目，以致人們說(shuō)巫士的血會(huì)公道地在他身上留下污跡”。位高權(quán)重的祖先帶給霍桑的記憶不是手握生殺大權(quán)的威風(fēng)，也不是記入歷史的光榮，而是一種強(qiáng)烈的罪感，他為有這樣的祖先而痛苦到了極致：在自己的姓氏中增加了一個(gè)字母“W”，以區(qū)別于世代相傳的姓氏，表示不愿意接受這樣的血緣承襲。他痛苦地說(shuō)：“我當(dāng)前身為作家，作為他們的后人，特此代他們蒙受恥辱，并祈求從今以后洗刷掉他們招致的任何詛咒……”雖然自己并未犯下現(xiàn)實(shí)的罪，但由祖先的行徑而招致的內(nèi)心強(qiáng)烈罪感卻成為霍桑無(wú)法回避的真正現(xiàn)實(shí)。可以說(shuō)，他的創(chuàng)作源自這罪感沉重的靈魂，他總試圖通過(guò)作品理清這個(gè)痛苦情結(jié)的脈絡(luò)，或者說(shuō)讀者借由霍桑的小說(shuō)所體會(huì)到的是一種罪感靈魂的文本解說(shuō)。

《七個(gè)尖角頂?shù)恼凇分校羯０鸭易逖}間罪行的延續(xù)作為核心，對(duì)罪錯(cuò)的承襲，果報(bào)的顯現(xiàn)等進(jìn)行了言說(shuō)。從這部小說(shuō)可以清晰地看到霍桑家族經(jīng)歷的影子，雖然情節(jié)沒(méi)有共同之處，但在他心中所經(jīng)歷的都是同一歷史：罪，罪的延續(xù)，子孫受到果報(bào)。就這個(gè)主題而言，與亞當(dāng)夏娃之原罪在后人身上的延續(xù)、果報(bào)這一基督教核心問(wèn)題具有更大的貼近性，霍桑要用這個(gè)故事來(lái)完成對(duì)此宗教問(wèn)題和家族歷史問(wèn)題的個(gè)人闡釋，這也是在《紅字》取得成功之后，他對(duì)罪感言說(shuō)的興趣和信心的集中體現(xiàn)。

《七個(gè)尖角頂?shù)恼凇窋⑹龅氖桥藲J家的先祖利用冠冕堂皇的當(dāng)?shù)嘏膩?lái)侵占原本屬于莫爾家的土地，更不堪的是，為達(dá)到目的，將莫爾以巫術(shù)罪處死。從此揭開(kāi)了兩個(gè)家族世代的罪與報(bào)的糾纏。莫爾死時(shí)留下詛咒般的話語(yǔ)：“上帝將令他飲血!”仿佛很快有了回音：潘欽在奪到手的地基上建起的七個(gè)尖角頂?shù)恼诼涑芍眨涝诜績(jī)?nèi)。由于這猝死，原本將劃歸他的大片土地失之交臂，在其后世子孫中，這片土地成為他們想象中的一個(gè)“君主國(guó)”。在一個(gè)“頭腦偏執(zhí)又憂郁”的子孫那里，潘欽家終于得出結(jié)論，他們對(duì)莫爾家犯了重罪，應(yīng)該以所有的財(cái)產(chǎn)來(lái)補(bǔ)償莫爾的后人，但是這個(gè)唯一悔罪之人卻被殺死，一些土地契約也失去了蹤影。巧占他財(cái)產(chǎn)的杰弗瑞#8226;潘欽成了日后地位顯赫的潘欽法官，這位法官把表兄克里福德#8226;潘欽送入監(jiān)獄，說(shuō)他就是兇犯。最終，果報(bào)顯現(xiàn)：心懷惡念的潘欽法官以與祖先相同的方式猝死在巨宅內(nèi)，唯一的繼承人也暴死于車禍。家族中無(wú)辜的克里福德、海波吉巴，以及年輕無(wú)邪的菲比和愛(ài)人霍爾格雷渥繼承了大筆遺產(chǎn)，離開(kāi)巨宅開(kāi)始新的生活，而與菲比結(jié)婚的這位霍爾格雷渥正是莫爾家的后裔。

霍桑在小說(shuō)的引言中強(qiáng)調(diào)“一條真理：一代人的惡行會(huì)延續(xù)到其后世，這種惡行盡管可以一時(shí)得逞，卻會(huì)成為難以駕馭的真正的危害;而如果這本羅曼史可以卓有成效地說(shuō)服人類，哪怕實(shí)際上只說(shuō)服了一個(gè)人，認(rèn)識(shí)到攫取不義之財(cái)?shù)狞S金或地產(chǎn)的罪惡的報(bào)應(yīng)會(huì)落到不幸的后代的頭上，將他們壓垮致殘，直到那聚斂起來(lái)的錢財(cái)會(huì)物歸原主，筆者也就聊以自慰了”。同時(shí)，他也知道，“當(dāng)羅曼史真正有所教諭，或者產(chǎn)生了效應(yīng)之時(shí)，通常都是要經(jīng)過(guò)一個(gè)遠(yuǎn)非直截了當(dāng)?shù)奈⒚钸^(guò)程。”這個(gè)過(guò)程才是小說(shuō)潛在的意旨所在。在文中，作者對(duì)于罪行的殘暴進(jìn)行了痛斥，但更為重要的是，他對(duì)于罪行的延續(xù)性進(jìn)行了剖析，這種延續(xù)的根本，一是血脈中不可避免的性格承襲，一則是對(duì)罪的漠視甚至否定，是那種拒不悔罪，內(nèi)心全無(wú)罪感的作為，使家族的罪行變本加厲。貫穿始終的“上帝將令他飲血”是針對(duì)這種忘神者的審判。“筆者抱有一種信念：這棟房子一代又一代的業(yè)主中，如果不是大多數(shù)，也有許多人心懷疑慮，不知有無(wú)道德上的權(quán)利擁有這棟房產(chǎn)。他們法律上的所有權(quán)是不容置疑的;但是，令人心懷余悸的是，老馬修#8226;莫爾從他自己的年代一路走到遙遠(yuǎn)的后世，把沉重的步履踏到潘欽家一個(gè)個(gè)后人的良心上。果真如此，我們不禁要尷尬地問(wèn)：這棟房產(chǎn)的每一個(gè)繼承人雖然意識(shí)到了錯(cuò)誤但未糾正，是否在他先人的深重罪孽上變本加厲并招致對(duì)最初的罪孽負(fù)責(zé)呢?假定如此，這樣表達(dá)是否更為準(zhǔn)確：潘欽家族繼承了比財(cái)產(chǎn)還大的不幸?”能夠引起罪的繼承者良心上的負(fù)罪感并有所改過(guò)，在不斷的自新中獲得新生，這便是作家所指的那個(gè)“遠(yuǎn)非直截了當(dāng)?shù)奈⒚钸^(guò)程”。同時(shí)，作家也想要提出個(gè)人永遠(yuǎn)生活在歷史之中，在自身之外，永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫源自歷史的原罪，原罪是人的必然，也是人的罪感的最深層的源泉，拋棄者必將受罰。這種果報(bào)的思想在基督教文化之外來(lái)看似乎是一種單調(diào)和落后的主題，遠(yuǎn)不及展現(xiàn)人性復(fù)雜、歷史畫(huà)面壯闊的文本所具有的價(jià)值，同時(shí)，對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀作家而言，如果選擇這樣的主題就往往被認(rèn)為是一種文思退化的表現(xiàn)，實(shí)際上，基督教文化對(duì)霍桑這樣的作家影響之深是外人無(wú)法來(lái)衡量的。作為他的信仰，這就是他思想中一種根基性的、完全性的東西，其他的均是此樹(shù)之上的果實(shí)，而不是相反;其他均是工具、是技巧，這才是內(nèi)核。因此，要深刻理解霍桑必須摘掉偏見(jiàn)的眼鏡，在他的文本的真實(shí)呈現(xiàn)中去發(fā)現(xiàn)他，而不是從別處走來(lái)，在“無(wú)”中去理解“有”。

對(duì)潘欽家族而言，七個(gè)尖角頂?shù)恼谑撬麄兊淖镄械木薮笙笳鳎梢淮耸种袀鬟f到下一代，“讓世代的罪過(guò)如此長(zhǎng)久地繁衍”④。這種罪的傳遞性超出了現(xiàn)代的理解范疇，但是正如同對(duì)原罪在后代身上的顯現(xiàn)一樣，霍桑在小說(shuō)中試圖寫(xiě)一種人的易犯錯(cuò)性，潘欽家族的子孫中總要出現(xiàn)那種“不達(dá)目的決不罷休特點(diǎn)的人，他們常常會(huì)以堅(jiān)如磐石的廣泛常理以及硬如鐵鉗的執(zhí)著目的，沿著他原來(lái)的設(shè)想，可能甚至都沒(méi)有想象過(guò)絲毫反對(duì)念頭，一步步地走下去”。正是這種上帝面前作為人的傲慢使得他們釀成罪過(guò)，傲慢者必然無(wú)良心的服罪，必然無(wú)改過(guò)的懺悔。在家族血脈中，這種易犯錯(cuò)性的傳遞是直接可見(jiàn)的，“他們的強(qiáng)烈本性已經(jīng)和我的稟性糾纏在一起了”，如果就此推而廣之，人的存在作為一個(gè)更大的家族來(lái)看，原罪的世代傳遞相沿就是一種合理了，霍桑在小說(shuō)中是把潘欽家族作為一個(gè)縮影，所寫(xiě)的問(wèn)題是試圖在“說(shuō)服人類”的。潘欽法官的身影來(lái)自霍桑的祖先，甚至霍桑都不曾更換一個(gè)身份，而是直接把這位執(zhí)法者與他那位祖先執(zhí)法者等而論之。可以說(shuō)《七個(gè)尖角頂?shù)恼凇肥腔羯Ｔ谟米陨淼脑醋匝}的刻骨體驗(yàn)幻化出的故事，是“一個(gè)精雕細(xì)刻的高度真理”。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，故事本身就是霍桑對(duì)家族之罪所做的一種懺悔，是他深重罪感體驗(yàn)的凝結(jié)，這種深重達(dá)到何種程度?霍桑把自身存在視為罪的果報(bào)：“經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月之后，在長(zhǎng)滿了年深日久的青苔的我們家族之樹(shù)的古老樹(shù)干上居然在頂端的粗枝上生出我這樣一個(gè)不肖子孫，我的這兩位板著面孔、穿著黑褐色袍服的清教徒先祖，無(wú)疑定會(huì)認(rèn)為這是對(duì)他們罪孽的充分報(bào)應(yīng)。”

霍桑對(duì)于這種果報(bào)的形式是敬畏又認(rèn)同的，在“海關(guān)”中那個(gè)“巫士的血”化成莫爾詛咒中“上帝將令他飲血”之血。潘欽家族那些殘酷、傲慢、冷漠的忘神之人，在最后都以同一種方式死去，他們“喉嚨里發(fā)出咕咕聲”，在別人所認(rèn)為的榮耀的世俗身份的頂端突然猝死。這種聲音被認(rèn)為是“他有莫爾的血要飲!”死亡則是上帝在其飲血之后的嚴(yán)厲的果報(bào)。小說(shuō)中，匯聚了祖先所有特殊氣質(zhì)的潘欽法官先是謀害親人后又嫁禍兄弟，他的死是霍桑極為渲染的，他用了三章來(lái)描繪已死在七個(gè)尖角頂?shù)恼谥械倪@位人間顯要。先是假設(shè)這天法官因熟睡遲到，從而引出他原本日常的生活面貌：攫取財(cái)富、耍弄權(quán)術(shù)、偽裝慈善、饕餮美味……接著，神秘的往日之魂紛紛現(xiàn)身，那些幻象昭示著罪的曾經(jīng)和現(xiàn)在，當(dāng)夜晚終于過(guò)去時(shí)，作者才正式說(shuō)出潘欽死了。這場(chǎng)死亡活劇如此轟轟烈烈，霍桑是在張揚(yáng)上帝的最后審判之可畏性，地獄之火從來(lái)都是炙人的煎熬。這種判罰雖然致命，卻給予潘欽靈魂實(shí)質(zhì)的重生，“這些給你帶來(lái)生命之血的罪孽，從你的本性中驅(qū)逐殆盡!”這座巨宅以死亡開(kāi)始，又以死亡終結(jié)，莫爾家與潘欽家的一對(duì)青年男女以彼此真誠(chéng)的愛(ài)贏得了幸福，“他們感到不再哀傷和古老了。他們把人間重新變成了伊甸園，而他們自己則是住在園中的那兩個(gè)人類的初祖。……在這樣獨(dú)特的時(shí)刻，就不存在死亡;因?yàn)橛来嬷匦嘛@示并以其神圣的氛圍擁抱了一切。” 這是那個(gè)原罪前的世界，是霍桑用《七個(gè)尖角頂?shù)恼凇费堇[的宗教歸復(fù)。

在這篇小說(shuō)中，霍桑更為明確地提出罪感的內(nèi)在性，與現(xiàn)世律法懲罰的相異性了。潘欽家的第一代，“這位清教徒兼行政官”本身就是法律權(quán)威的執(zhí)行者，他為了個(gè)人之私，用所謂巫術(shù)罪來(lái)判罰一個(gè)無(wú)辜的人，而本身這種謀財(cái)害命的行為在這樣一個(gè)體系中卻沒(méi)有任何被指摘之處。到了潘欽法官這里，這種荒謬性更加顯著，法官本身就是裁判者，卻脫胎自一個(gè)栽贓陷害者，并且那種惡的張揚(yáng)無(wú)止無(wú)休。僅就陷害別人一條而言“杰弗瑞#8226;潘欽對(duì)克里福德的隱蔽罪行的確是陰暗和可詛咒的;而其僅存的外部表現(xiàn)和明確的犯罪實(shí)在微乎其微，根本無(wú)法和如此重大的罪孽相匹敵。這正是肩負(fù)重大責(zé)任的人認(rèn)為最容易處理的那種罪行”。在霍桑筆下的現(xiàn)世權(quán)威竟基本等同于不公正、損害和荒唐：“凡在我們的有生之年犯下或忍受的重大錯(cuò)誤，無(wú)一是真正處置公允的，這是一條真理(如果去掉其中所暗示的更高希望，這是一條令人十分傷心的真理)。”霍桑的“更高希望”無(wú)疑是“上帝的無(wú)限威嚴(yán)和他那永恒的天遣的威力”，如若沒(méi)有，這個(gè)世界真的是活地獄了。并且，現(xiàn)世的懲罰雖然能給人帶來(lái)恐怖，但這種恐怖并不直接導(dǎo)向良心的服罪，相反，赦罪不是“簡(jiǎn)單地抹去它并宣布無(wú)效，而是一個(gè)進(jìn)程，一條道路，是開(kāi)創(chuàng)一個(gè)未來(lái)”⑤，良心服罪才是上帝對(duì)靈魂的恩典，它帶來(lái)的是福音，“通過(guò)對(duì)罪和赦罪的言說(shuō)是上帝的真實(shí)得以彰顯”⑥。霍桑之所以讓潘欽家的罪人得到上帝審判的果報(bào)，而不是期待某位更高級(jí)的人間權(quán)威的所謂覺(jué)醒，就像中國(guó)許多歷史故事一樣，是因?yàn)樗枧藲J家的命運(yùn)來(lái)“說(shuō)服人類”：人若拒神，忘記了謙卑和內(nèi)心罪感的自省，那就要受到上帝之罰，這種懲罰才能帶給人靈魂中的震動(dòng)，它“不是針對(duì)單純的懲罰事由，而是針對(duì)作為永恒的正義之行動(dòng)和表達(dá)的懲罰——即始終同時(shí)建立在對(duì)具有這種正義并實(shí)施懲罰的神性的敬畏和崇拜之上”⑦。在這一方面，深刻體現(xiàn)出了作為清教徒的霍桑的態(tài)度。

透過(guò)《七個(gè)尖角頂?shù)恼凇房梢钥闯觯羯Ｊ窃诜此迹^不是在質(zhì)疑上帝，不是質(zhì)疑在他的信仰中所認(rèn)為的人走向上帝的必然性，只是在反思現(xiàn)世中的人對(duì)神的那種不敬的誤用，在反復(fù)發(fā)問(wèn)，人為什么會(huì)忘神，帶著罪惡離上帝越來(lái)越遠(yuǎn)。因此，這種反思不是在場(chǎng)外的批判，而是絕對(duì)的虔信!這部作品對(duì)于從整體上理解霍桑的思想，把握他小說(shuō)中反復(fù)討論的核心問(wèn)題都有重要的意義，他在文中著力探討罪的一種家族相沿性，把自己對(duì)罪錯(cuò)的思考推向了歷史縱深的視角，雖然沒(méi)有擺脫對(duì)故事巧弄結(jié)構(gòu)等一些手法的使用，但是提供了他最新的拓展性的思考，可以看到在相繼的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《福谷傳奇》和《玉石人像》中，他再次有所推進(jìn)，最終在自我的思想中形成了一個(gè)罪錯(cuò)觀的圓滿邏輯結(jié)構(gòu)，故而，這部霍桑在《紅字》獲得巨大聲譽(yù)之后考慮未來(lái)創(chuàng)作之路時(shí)寫(xiě)下的又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是有獨(dú)特價(jià)值的，是一個(gè)作家思想向前邁進(jìn)的關(guān)鍵一步，給我們解讀他的作品提供了一條很好的途徑。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡(jiǎn)介：張珺華，山東師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。

① [美]霍桑著：《霍桑小說(shuō)全集(1-4)》，胡允桓譯，安徽文藝出版社，2000年5月，第1版。

文中有關(guān)《七個(gè)尖角頂?shù)恼凇芬木鲎栽摃?shū)，不再另注。

②③ [美]蘭德?tīng)?8226;斯圖爾特：《霍桑傳》，趙慶慶譯，東方出版中心，1999年7月版，第1頁(yè)，第2頁(yè)。

④⑦ [德]舍勒：《愛(ài)的秩序》，林克等譯，生活#8226;讀書(shū)#8226;新知三聯(lián)書(shū)店，1995年8月版，第172頁(yè)，第161頁(yè)。

⑤⑥ [瑞士]H#8226;奧特：《不可言說(shuō)的言說(shuō)》，林克、趙勇譯，生活#8226;讀書(shū)#8226;新知三聯(lián)書(shū)店，1994年6月版，第171頁(yè)，第161頁(yè)。