葛水平中篇小說《黑脈》的審美思考

關鍵詞：葛水平 黑脈 審美 言說方式

摘 要：《黑脈》是葛水平反映現實生活的最新力作。本文首先層層分析，揭示了“黑脈”豐富而又深刻的含義，即“官煤” 勾結、沆瀣一氣。進而闡述形成“黑脈”的多種原因：即“官煤”的利欲熏心，百姓的愚昧軟弱，管理部門的官僚作風。

小煤窯事件為新聞媒體關注的對象，也是青年女作家葛水平小說寫作的主題之一。寫作者關注當下所頻頻發生的事件，把主流話語納入小說寫作視野，充分體現了文學反映現實生活，針砭時弊的社會功能，展現了作者對生活的敏銳感受和過人的文學表達才華。她的《黑脈》是繼《黑口》之后又一部反映小煤窯之“黑”的小說力作，如果說《黑口》是寫的一個點的話，那么《黑脈》就是一條線，品讀小說文本，不禁讓人產生深刻的審美思考。

一、“黑脈”現象的相關解讀

1.“黑脈”的含義

小說以“黑脈”為題，寓意深刻而豐富，“黑脈”意味著描述一條線性的東西，結合一定的語境，我們至少可以對這一條線性的東西作多種理解：第一層是指煤的本色，黑色的煤從地下開采出來，形成一條條“煤流”，猶如一道道“黑脈”。剛被采下的煤用騾子運到煤倉，再由煤倉升運到地面，然后再運到電廠、鋼廠……乃至全國各地;第二層是指挖煤者愚昧與麻木意識的根深蒂固，在人的內心深處，有一種歷史到現實的聯絡趨勢與走向。對己，身處惡境全然不覺，對他人，事不關己，高高掛起。這種根深蒂固的意識也像一股“流”，左右著人們在混沌中掙扎，在掙扎中倒斃;第三層是指“官煤” 勾結，為了掙“黑錢”，有的人 “黑”了良心，如煤窯老板與記者，有的人“黑”了黨性，如地方官員和用煤企業領導，這樣一來，經營者、管理者與監督者沆瀣一氣，組成了一股巨大的“黑脈”，使人觸目驚心。實際上“黑脈”的多種含義中，小說文本的重心是落在最后一層含義上的。第一層是“黑脈”的具象陳述，第二層是“黑脈”干流形成的成因之一，第三層才是作者運用比喻與象征的寫法想要揭示的深刻寓意。

2.“黑脈”現象的原因

“黑脈”的形成有其廣泛而深層的原因，從文本所涉及的內容看，我們做以下歸納：其一，利欲橫流，人心險惡。在“利”的洪流里，從上到下的人們，人性扭曲，良心喪失。煤礦所在地的縣委書記李寶國，為了謀求自己的升官之道——晉升副市長，一次就從煤礦拿走了三十萬巨款去打通關節，這一筆“黑”錢流向了哪里?文本雖然沒有交代，但它的流向人們是清楚的，那就是比縣委書記更高的市領導乃至省領導，領導層的腐敗程度、權錢交易的實質在這里體現得極其充分，因煤礦能掙錢，“光縣里管事兒的有關領導入股的就有八個”。女記者，她的天職本是人民的代言人，但因為受不了金錢的誘惑，成了錢的奴隸，做了煤礦主許中子的性伙伴，這就意味著輿論監督也失去了作用。電廠領導“趙老板”、鋼廠“王經理”，也是小有權力的人物，電廠、鋼廠是用煤大戶，他們為了發“浮財”、“吃夜草”，違法對許中子提出不合理要求，趙老板竟然向許中子索要增值發票。對“利”的追逐，使本來是能源資料的煤成了人們非法獲利的載體，它流向哪里，非法的謀利就有可能出現在哪里。許中子，煤礦老板，為了追求暴利更是手段使盡。首先是表現在短期行為，野蠻開采，吃子孫飯。為了少花成本采優質煤，不依開采規則，在地下亂挖亂采，致使無法復采，同時也給當地人民釀成了潛在的災害危機，果樹不結果，地面出現裂縫。當他賺得盆滿缽滿時，他把這個亂攤子轉給了他人。第二，奸狡欺詐，媚上騙下。開煤礦之初，他向銀行貸款一千萬元，后來他花了一百萬串通相關貪官污吏，竟然將這筆巨額貸款當作呆賬核銷了。為了巴結要害人士，他可以幾十萬地賄賂，而對當地承受了煤礦巨大負面影響的老百姓，他卻整天叫窮，每年只拿出一兩萬元給村里作補償。對于礦難的處理，他采用欺騙、恐嚇加籠絡的手段，在礦難已發生的情況下，他仍然在省領導與新聞記者面前從容自若，談笑風生，在處理礦難的具體操作上，他與縣委書記、縣長等人精心謀略，把死了十一人的大礦難化成了死了三人的小礦難，他的筆一圈，三個受難者的名字就成了一個抽象的符號，對死者的家屬各個擊破，隔離“安撫”，不讓他們知道礦難的真相，生怕走漏風聲，停業整頓，耽誤了他賺黑錢。安全礦長韓平安是許中子的一條忠實的走狗與幫兇，為了維護主人的利益，也為了自己的職位與利益，他的盡職不是在安全問題上，而是“出色”地表現在出了安全事故后的“善后事宜”上。出了安全事故，他不是反思檢討，做點亡羊補牢的事，反而振振有詞嚇唬人，以勢壓人，推諉責任。田書中毒死了，弟弟田剛要討回公道，結果是被韓平安威脅道：“活著不就是為了要倆錢，死了，你鬧事，也還不是為了要倆錢。你要再鬧，你按政策多要能讓你少要了，信不?”“是誰讓你哥出事了?當初來礦是你哥自愿的，對吧，不是哪個人把他拖來的?下井難道不知道有風險?既然知道有風險下井做什么?還不是為了賺錢多!” 他是按照這樣的混賬邏輯來管理煤礦，能不出事故嗎!自下而上，官煤勾結，“黑脈”越伸越長。

其二，愚昧軟弱，冷漠無情。生活在社會底層的人們，為了生存，做著最臟、最累、最險的活，憑自己辛苦的勞動養家糊口，這本是天經地義的。但是，由于他們長期在惡劣的環境下勞作，磨蝕了他們的感覺，再加之文化水平低，視野狹窄，思維遲鈍，致使他們對許多丑惡現象司空見慣、見怪不怪，對人最可寶貴生命的逝去也是漠然視之。對不法事情的隱忍承受，使他們在大千世界中，像一顆野草，自生自滅，默無聲息。韓志強，一個下井的挖煤者，他親眼目睹了三次事故，第一次死了三個人，第二次他的貴州老鄉王小軍死了，第三次他妻子柳臘梅的少時同學田書死了，對于鮮活生命的逝去，他見多了，麻木了，所以當柳臘梅有感于田書的死因詢問井下的通風狀況時，韓志強卻說：“管那么多，我又沒中毒，就當什么也沒看見”，其他人又是怎么樣呢，“柳臘梅看著擔架上躺著的田書，整個人像一塊黑炭。上來的工人對田書好像無動于衷，把騾子拴到槽頭，回頭對柳臘梅看了一眼，各自穿著埋過小腿的水鞋進了澡堂子。騾子在槽頭吃草，俯首斂眉，嘴貼著槽幫，嚼著草，偶爾打一聲響鼻，響聲溫軟謙卑，還不忘抬頭張望一下，整個一個管飽了肚不生事很滿足的樣子。”這就是韓志強們的心態寫真，也正是這種精神狀況，既助長了礦主草菅人命的氣焰，也給他們自己帶來了滅頂之災——包括韓志強在內的貴州十一個礦工在礦難中全部死亡。面對邪惡與死亡，他們不抗爭，不舉報，即使有一些不滿也是無效的行為，比如一些死難者的家屬，田書之弟的喊鬧，柳臘梅的硬氣，在許中子們的威逼利誘之下，顯得極其蒼白無力，最后都歸于沉寂。正是礦工及家屬們的軟弱愚昧使得這股“黑脈”越流越粗，越流越猛。

其三，相關部門工作作風官僚。“黑脈”得以洶涌，相關部門的官僚作風起到了疏浚的作用。當許中子核銷一千萬的“呆賬”時，銀行部門的領導們如果能作一些實際細致的調查，“黑脈”就能少一股支流;當李寶國被提拔時，如果上級相關組織部門能深入實際地作一番考察，貪官就不會大行其道，“黑脈”的延伸勢頭就會有所扼制;如果省級宣傳部門能下井察看開采現場，識別所謂“典型”的真面目，伸張正義，為人民代言，使“黑脈”見陽光，就有可能使“黑脈”斷流并尋出其源頭。然而這一切都只是假設，實際情況非常嚴重，如果沒有及時有力的措施扭轉這種局面，類似于此種的“黑脈”有可能在各種領域出現。

二、揭示“黑脈”的言說方式

1.選擇獨特的觀察視角

對一條涉及面廣，延伸線長的“黑脈”的展示，小說文本采用了外聚焦的敘事方法，以女主人公柳臘梅的視角看世界，文本主要通過她的所見所聞，所歷所為，所思所感，展示了“黑脈”的綿長與污穢。文本共分七節，其中有六節都有柳臘梅的活動。雖然她不是“黑脈”中的中心人物，只是一個邊緣人物，但她與中心人物及煤礦的特殊關系，使她在感受與洞見“黑脈”方面有獨到的優勢。她是礦工韓志強的妻子，是煤礦所在地的村民，是礦主許中子的同鄉同學，且頗有姿色，引得許中子想入非非，因為有了這些關系，她從丈夫及其工友那里知道了井下作業的艱險，從村人村長及莊稼地里感到了煤礦開采的嚴重后果，從許中子的言行及他所接來送往的人員窺探到了“黑脈”的勢頭及許中子們的人生信念與生活方式。作者從她的視角看世界，別具藝術魅力，因為一個沒下過井，沒參與過生產、管理與交易等過程的弱女子所能看見的、感受到的應該只是“冰山”一角，而這冰山一角尚且如此之“黑”，那整個“冰山”又會是怎么樣的呢?這一視角有著巨大的藝術張力，引人深思與想象。

2.準確勾勒個性鮮明的人物形象

《黑脈》讀來讓人痛恨、讓人嘆息、讓人憂慮、讓人憤怒、讓人思索，其根本原因不是題材與內容本身，而是文本所展示的一系列鮮活的人物形象，栩栩如生，呼之欲出，使讀者如臨其境，與其人物同憂同恨，感受生命之過程。

許中子，巧舌如簧，八面玲瓏。許中子是勾連“黑脈”的紐帶，在他的背后牽扯著一串上上下下的“人物”，他見人說人話，見鬼說鬼話，左右逢源，在“黑脈”中揚潮，游刃有余。先看看他如何討得女人歡心的：對待女記者，許中子是以錢開路，隨后便是“花言巧語”的心理攻勢，并且聽從女記者的旨意“戴”上了“文化”(戴眼鏡);對待柳臘梅呢，從贊美她的辮子作為切入點，“兩條辮子好看，有味道”，接下來贊美她的品德，“人家給你一點點恩惠你就拼命來報答。不錯，是一個不錯的人啊”。在柳臘梅陪他許中子喝酒時，他把電話給關了，并說“有啥事情還比和你在一起喝酒重要!”就是這樣的伎倆，使一個賢淑的女人差點掉進他溫柔的陷阱。對他上面的大小人物，他總是有一句話“我的煤礦就是咱的煤礦”，這個“咱的”潛臺詞是：我的礦就是我與你共同的礦，我們是一條戰壕里的戰友，我們的命運被拴在一起了。為了平息事端，韓志強三兄弟被事故奪去了生命，面對當時的情景，許中子對柳臘梅也使用了“咱的”一詞。如果說對待李書記是為了“共同的利益”，那么，對柳臘梅則是為了減輕責任以致逃避法律的懲罰。生活中的許中子對自己也很客觀，很有自知之明，他說：“打交道的人哪個是看中你這個人?都是他媽的看中我的錢。”他諳熟“攻心為上”的策略，把“我的”換成“咱的”，說得每個人心里都服服帖帖，其最終目的還是為他賺黑錢服務的。

柳臘梅，善良賢淑，傳統自尊。她是一個地道的農村女人，雖然她的身上折射出了時代印跡，但她骨子里仍然存留著傳統女人的特點。柳臘梅為了“感恩”，為許中子做一點什么，曾把自己仔細地收拾了一番。她的打扮當然是給許中子看的，但當她與許中子喝茅臺酒到頭暈耳熱時，面對許的挑逗，她又能把握自己的底線。當她丈夫的同鄉與她碰杯喝酒時，趁機觸摸她，她的話語“大兄弟喝多了”， 傳達出傳統女性特有的涵養。她對丈夫忠誠，十分關心體貼丈夫，覺得他是她身體的一部分了，不失浪漫情調，常到煤礦的草垛里與丈夫親熱，做人間男女之事。他對夫家兄弟也極其關心，首先是設法把他們從貴州老家接來“上班”，對他們的到來，她真誠熱情，喜不自禁，一心想著為他們做好吃的，并打算幫他們今后過上“好日子”。當韓氏三兄弟全部遇難后，她悲痛欲絕，對許中子的哄騙利誘不屑一顧，但又沒有撕破“臉面” 、走上法庭的覺悟。面對死后的韓氏三兄弟之墓，她慚對韓母及韓家，她將她唯一的女兒柳小水更名為韓小水，并決心將她培養成才，繼承韓家煙火。她的形象就像她的外表一樣，不算“美”但“耐看”、“有味道”，可謂意蘊深遠，令人回味。

李寶國，老奸巨猾，貪得無厭。雖然李寶國在文本中出現的鏡頭不是很多，但大都在關鍵的時刻。在出事后，縣長王平把事故報告給縣委書記李寶國，他們一同來到事故現場，一個細節非常能展示李寶國的性格特征。“李書記對王縣長說：‘咱這就等于開一個小型常委會，我想，能不能找個省里和市里的臨界點?要么實報，要么像王壁礦一樣(瞞報)。我的話不一定對，可以作為不同意見來討論，最后舉手表決!”他想推卸責任，不想留下什么話柄，但又要讓下屬們按照自己的意見去辦，一個城府深邃官場老練的形象躍然紙上!他貪財無德，在知曉田書礦難的情況下，他還對許中子強調：“盡量往下壓，明天去醫院處理了，不要影響生產，事就是這么個事，現在是狼多羊少!”他貪權妄為，為了謀求到副市長的職位，在煤礦索錢索物，煤礦出了事故，極力謀劃欺騙之策，助紂為虐，生怕影響了自己的升遷之道。這樣的典型形象，除了會讓我們產生疾惡如仇的憤慨之情，還能激發我們對現實政界人員素質高度警惕，具有很強的現實意義。

3.運用富有表現力的語言

文學作者的最高追求，莫過于通過文學文本展示豐富深刻而又韻味悠長的意蘊，而要達到這個高度，除了構思生動的文學現象，如意象、形象、情節等，主要還有語言層面的巧妙運用，使其涵義豐厚。葛水平的《黑脈》在這方面做得非常出色，概括起來，該文本的語言有如下的特征：首先，語言具有象征意味。“捉馬村”這個村名含著一個歷史故事，當然也有現實生活的象征，劉秀舍棄了馬，自然就逃過了一劫，東山再起，做了皇帝，那么李寶國、王平們呢?許中子們呢?他們大事化小，小事化了了，難道他們不會東山再起?“狗”，本來是忠實的代名詞，然而許中子的那條忠實的“狗”，在對待不同的對象(來訪客人)時所具有的不同“態度”：李寶國到來，“狗圍過來很喜歡地用鼻子貼著李書記的手想親熱一下”;柳臘梅來為許中子收拾房子，“狗冷不防地沖著柳臘梅躥過來”;田剛來到許中子家，要為自己的哥哥討回公道時，那狗是“叫得怒氣沖天”。 這些都活畫出了狗主人的勢利與態度。許中子手機鈴聲“兩只蝴蝶” 的親密愛意也象征了他與同流們的曖昧關系。其次，語言具有諷刺意味。許中子因為抗戰六十周年下載了“鬼子進村”音樂，好像還有點愛國意識，音樂“毛骨悚然”，帶給人們的是當年敵人燒殺掠搶的痛感，這里隱含著對許中子掠奪性開采的諷刺。許中子戴眼鏡“不是戴眼鏡，是戴文化”，諷刺他假裝斯文，附庸風雅。把本是下井挖煤說成是“上班”，且許中子的解釋是“上班是給我履行勞動合約，你賺的是我的錢，下地呢，是簡單的打糧食，顧命”。好像他多么尊重礦工，礦工從他那兒得到了多大的實惠，其實這里諷刺的是他剝削工人、草菅人命的種種做法。韓氏三兄弟名字耐人尋味，他們分別叫“志強”、“志發”、“志富”，這里寄托了他們父母多少美好的希望!然而“強”者不強，“發”者未發，“富”者則連基本的溫飽都沒有實現，最后三兄弟連命都沒了，這里不只是諷刺，是強烈的控訴!再次，語言極富個性化。前文所論及的諸多人物，文本運用的富有個性特征 的語言自不待言，俯拾即是，如“老板”一詞是再常見不過的，時下，這一稱呼有對單位負責人的，有對自己的領導的。許中子習慣把縣里的大小領導都叫老板。潛臺詞是“既然你是老板，那么你就有責任”，體現了許中子的狡黠。這里我們主要舉出幾個沒出現或者是出現極少的次要人物語言。文本沒有正面寫柳臘梅的爹，只有側面寫了她爹“出去趕集，出村時穿著鞋，出了村就脫了，把鞋別在腰上，到了集貿市場再穿上”。并引用她爹自己的話：“你娘身體不好，不穿鞋是為了給她省力，穿鞋是為了不給我閨女丟臉。”簡潔明了地就把一個節儉會過日子的農民形象勾畫出來了。柳小水，柳臘梅與韓志強的女兒，她的一句話就把她那幼稚無知、天真無邪的童真表達得極其真實。她說：“娘幫小叔生一個弟弟出來!再幫大伯生一個妹妹出來!”以上所舉只是從一個角度摘之。

言說當下，現實性強;著眼于“黑”，揭露性強;匠心獨運，啟發性強，這是讀過《黑脈》之后總的審美感受。“黑脈”是現實存在呢，還是藝術虛構呢?好像是，又好像都不是，但它卻能帶給不同的人以不同的感受，比如帶給正直的人們以義憤、理性的人們以思考、心生邪念的人們以警醒，進而使他們有所啟發、有所行動，使“黑脈”盡早變成清流!

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：嚴運桂，長江大學文學院，副教授。