關(guān)鍵詞:葉廣芩 小說 多面性
摘 要:葉廣芩小說涉獵的題材廣泛,有歷史小說、家族系列小說、生態(tài)倫理小說、中日戰(zhàn)爭(zhēng)遺留問題小說和緊貼現(xiàn)實(shí)生活的小說等。葉廣芩以其精彩筆墨展現(xiàn)生活,在感性發(fā)微中顯現(xiàn)理性見解,在雅致溫情中顯現(xiàn)幽默風(fēng)趣,在客觀描摹中融合主觀體驗(yàn),纖細(xì)的筆端流淌出涓涓情思,忽而曲徑幽香,忽而虎踞龍?bào)矗谖谋驹炀持袀鬟_(dá)出對(duì)生存意義的感悟和對(duì)人類精神的終極關(guān)懷。
九十年代以來,葉廣芩以其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)采脫穎而出。筆鋒間洋溢著皇城古都的文化底蘊(yùn),女性的細(xì)膩溫婉,童趣軼事的詼諧絕妙。博大的胸襟和多種筆法的嘗試促成了好多種風(fēng)格多種題材的作品問世,拋開了有些作家抱守一種格調(diào)終無超越的局限,鋪墊了多種創(chuàng)作基調(diào)的發(fā)軔。長在京華故土的經(jīng)歷,來自社會(huì)底層的感觸,參考異域文化的對(duì)照,這些因素構(gòu)建了她小說獨(dú)特的品味風(fēng)貌,懷舊、悵惘和一絲欲說還休、欲罷不能的情愫繚繞在字里行間,成為作品的底色,形成古雅、清麗、細(xì)膩的風(fēng)格,顯出了她異于陜西作家群總體的那種黃土情結(jié)和史詩品格的作品風(fēng)貌,藝術(shù)和題材方面獨(dú)樹一幟,別具一格,自成一家。
從她的已問世的作品來看,她涉獵的題材廣泛,有歷史小說、家族系列小說、生態(tài)倫理小說、中日戰(zhàn)爭(zhēng)遺留問題小說和緊貼現(xiàn)實(shí)生活的小說等。“其創(chuàng)作主體的精神特征是四處尋覓,是絕不滿足。”①作品表現(xiàn)出作家熱愛生活豁達(dá)明朗順其自然的寧靜心態(tài)和堅(jiān)韌不屈頑強(qiáng)進(jìn)取樂觀向上的積極精神,儒家的博大和道家的淡泊相濟(jì)互補(bǔ),引起讀者的廣泛共鳴。
一、 歷史小說
一九八六年二月葉廣芩與其兄葉廣宏兄妹聯(lián)手出版了歷史小說《乾清門內(nèi)》,該書包括兩個(gè)中篇小說,其素材來源據(jù)說得之于父輩的辛亥年前后的生活日記,葉家兄妹聯(lián)手想象擴(kuò)充,讓歷史藝術(shù)地重現(xiàn),讓讀者看到清朝末年在乾清門內(nèi)的勾心斗角,爾虞我詐,爭(zhēng)權(quán)奪利。作者把有趣的民間傳說寫在小說里,起到了妙趣橫生的作用。通過乾清門內(nèi)苦風(fēng)凄雨,危機(jī)四伏,捉襟見肘,在皇室貴族的生活化表演里和掙扎里,透露出整個(gè)社會(huì)天翻地覆的變化,形勢(shì)的不可逆轉(zhuǎn)和王朝沒落的必然。②作品沒有像許多宮廷小說那樣寫性寫奇,而重在寫智。奕諄用奇特的方法鉗制慈禧,表現(xiàn)了他超人的智慧和無畏的勇氣。《隆裕太后》表現(xiàn)了隆裕在慈禧的庇護(hù)下成為皇后,光緒死后成為太后,昏庸無能,在辛亥革命的浪潮下被迫交出金印,宣布退位,結(jié)束了中國近二千年的封建專制統(tǒng)治。
歷史小說《乾清門內(nèi)》為葉廣芩后來的家族系列小說作了鋪墊,初步形成她高雅、細(xì)膩、自然、清麗、諧趣的風(fēng)格,成為葉廣芩小說成熟風(fēng)格的前奏。
二、 家族系列小說
葉廣芩的家族系列小說給她帶來了滿載而歸的榮譽(yù)。《醉也無聊》獲第九屆小說百花獎(jiǎng);《夢(mèng)也何曾到謝橋》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng);《誰翻樂府凄涼曲》獲人民文學(xué)“伊利特”杯中短篇小說獎(jiǎng);《曲罷一聲長嘆》獲小說選刊獎(jiǎng);《采桑子》獨(dú)特的結(jié)構(gòu)及其章節(jié)獨(dú)立成篇連獲大獎(jiǎng),在國內(nèi)近年來的小說創(chuàng)作中尚不多見③。作品由“九個(gè)既相關(guān)又游離的故事”構(gòu)成,書名是詞牌名,而書中篇名又由滿族詞人納蘭性德的詞《采桑子》中的詞句外加清末戲曲家張堅(jiān)的《滿庭芳#8226;夢(mèng)中緣》中摘出“曲罷一聲長嘆”構(gòu)成,結(jié)構(gòu)全書的名稱就雅而不俗,再加上作品內(nèi)容由“我”這個(gè)家庭中的一員來回憶,拉近了讀者與作品的關(guān)系,使讀者信以為真,有時(shí)竟分不清作品中的“我”與作者的身份,由 “我”領(lǐng)著走進(jìn)昔日輝煌而日漸式微的貴族家庭,聽著娓娓道來的往日故事,體味著歷史的滄桑人世的飄零,進(jìn)入文學(xué)的一種全新境界。
葉廣芩的家族小說有著濃厚的“京味”,與張愛玲的以家為單位的小說明顯不同。葉廣芩的小說里有較濃的儒家“仁者愛人”的思想,雖然也有不占主調(diào)的人間冷漠,紈绔子弟的墮落表現(xiàn),但貴族世家的儒雅、大器、堅(jiān)韌的品格是她弘揚(yáng)的,這種品格使他們這些貴族后裔能在社會(huì)變革的現(xiàn)實(shí)困苦中挺住,活下去,成為“貴族性格”的真正內(nèi)含,成為貴族世家沒落后的精神支柱。而張愛玲小說人物有太多的世故和狠毒,生活的慘烈被放大,一時(shí)的順暢只是片刻的偷歡,永恒的愛只是被嘲弄的對(duì)象,一個(gè)蒼涼的手勢(shì)便結(jié)束一切美好的夢(mèng)幻。讀葉廣芩的小說可看到離婚后的男女仍是朋友,互相幫助,情同手足(《醉也無聊》),而張愛玲的小說母女如仇敵(《金鎖記》、《心經(jīng)》),姑嫂互譏諷(《傾城之戀》),到處是槍林彈雨。從作品選材就可看出她們對(duì)生活的不同的態(tài)度:葉廣芩胸襟的博大和張愛玲處世的褊狹。
葉廣芩在八十年代開始寫小說,《乾清門內(nèi)》、《戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒》等,九十年代中期調(diào)入西安市文聯(lián)后創(chuàng)作更引人注目,她選擇了反映皇城故都老北京世家的故事為表現(xiàn)內(nèi)容,融入自己的真實(shí)情感體驗(yàn)和文化積淀,寫出《采桑子》,形成日臻成熟的創(chuàng)作風(fēng)格。
《采桑子》描繪出一個(gè)龐大的家族譜系,父親金載源曾留學(xué)日本,有清政府授予的鎮(zhèn)國將軍頭銜,三位夫人,共生七子七女。九個(gè)中篇連綴起來可算是一個(gè)長篇,每一篇又自成獨(dú)立的篇章,有頭有尾,情節(jié)完整。采取這種體式的作品有茅盾的《蝕》三部曲;古典小說《三國演義》的部分章回;巴爾扎克的《人間喜劇》等,可稱為冰糖葫蘆式結(jié)構(gòu)。“將各篇整合就可將金家的全貌復(fù)原,葉廣芩的用意很明顯,她不是為了炫耀這個(gè)貴族中的人物為軸線,讓人們從這些過去的故事中生發(fā)出自己的想象和價(jià)值判斷。”④以現(xiàn)代人的眼光審視家族歷史,對(duì)事件作出新的評(píng)價(jià),這也是新的角度。借家族的盛衰寫出時(shí)代風(fēng)暴,也寫出富貴榮華的貴族子弟不同的應(yīng)世之舉和最后結(jié)果。《采桑子》有著獨(dú)特的表現(xiàn)領(lǐng)域和審美價(jià)值,成為近年文壇上的流光異彩。葉廣芩對(duì)傳統(tǒng)文化中不適應(yīng)人生存的部分予以否定,這與曹禺的觀點(diǎn)相似。在文化與現(xiàn)代化、文化傳承與文化創(chuàng)新的問題選擇中,葉廣芩以高揚(yáng)的姿態(tài)吸收有益的現(xiàn)代化意識(shí),秉承優(yōu)良的貴族遺風(fēng),抵制現(xiàn)代社會(huì)商品經(jīng)濟(jì)下的拜金主義。
三、生態(tài)倫理小說
近年來,葉廣芩把目光轉(zhuǎn)向生態(tài)平衡問題。一九九九年寫《狗熊淑娟》《注意熊出沒》,二〇〇〇年的《熊貓“雜碎”》,二〇〇一年《山鬼木客》《老虎大福》,二〇〇二年《黑魚千歲》,二〇〇三《長蟲二顫》《猴子村長》等,成為葉廣芩小說的生態(tài)系列,體現(xiàn)出環(huán)保理念和生態(tài)倫理意識(shí)。《山鬼木客》表現(xiàn)了冷漠這一人類對(duì)自然的傳統(tǒng)倫理態(tài)度,《黑魚千歲》《老虎大福》《長蟲二顫》表現(xiàn)對(duì)立——人與自然的“雙輸”,《猴子村長》表現(xiàn)覺醒—期待建立合理的生態(tài)共榮圈,最終呼喚生態(tài)倫理意識(shí)。⑤葉廣芩的小說中經(jīng)常有動(dòng)物出現(xiàn),讓讀者童心重現(xiàn)。狗熊淑娟就是深山中被地質(zhì)隊(duì)拾得的不滿一月的小狗熊,被隊(duì)里炊事員老孫喂養(yǎng)起,為地質(zhì)隊(duì)平淡乏味的生活增添不少樂趣。地質(zhì)隊(duì)返城后把狗熊淑娟送進(jìn)了動(dòng)物園。人與動(dòng)物在長期的相處中建立的生死相依和諧共存的關(guān)系正是作者提倡的生態(tài)倫理思想。當(dāng)世界上的動(dòng)物種類日漸減少時(shí),敏感的知識(shí)界警覺:人類正在間接地毀滅自身,正在人為地破壞生態(tài)平衡,而人類自身最終將為這一破壞付出昂貴的代價(jià)。
《注意熊出沒》主要反映二戰(zhàn)后在中國長大的日本人回日本后的情況,但也同時(shí)反映出當(dāng)?shù)厝毡救藢?duì)動(dòng)物的喜愛。猿屋鎮(zhèn)里有溫泉里泡著的群猴,“我”走近它們,它們并不驚恐,說明人們常去接近它們。給它們飯團(tuán)子,它們有禮貌地接住,不哄搶,不撕咬。可見日本人對(duì)待生活在一起的動(dòng)物很友好。對(duì)于狗熊橫泰“這兒的人從小帶著它去擠奶”,鎮(zhèn)上人集體喂養(yǎng),大田老太太給它做飯團(tuán)子,它偷吃老板駒遠(yuǎn)的蘋果,使一庫蘋果都受了凍,駒遠(yuǎn)罵它像在罵一個(gè)調(diào)皮的孩子,而美代說:“其實(shí)橫泰是個(gè)膽小鬼,很溫順,是鎮(zhèn)上人看著長大的。”言語間滿含感情,鎮(zhèn)上人對(duì)狗熊橫泰像本地人一樣認(rèn)同和接納。那兒的狗也受到優(yōu)待,“秋田犬趴在桌前的厚被上也受到老爹的招待,魚糕、蘿卜吃得不比我少,看來它是這兒的常客。讓狗進(jìn)屋,登上大雅之堂與人共餐,也就是愛動(dòng)物的熊之巢的人才會(huì)這么干吧,在別處從未見過。”⑥人與動(dòng)物的和睦相處讓讀者感受到心靈的安詳,上蒼賜予人與動(dòng)物同樣的生存權(quán)利,種類繁多的動(dòng)物共生在同一個(gè)環(huán)境里才能體現(xiàn)出生態(tài)的健康狀態(tài),這樣的環(huán)境才更適合人類的生存。
未來的社會(huì)是多元共生的社會(huì),如今思想意識(shí)、藝術(shù)表現(xiàn)形式、生態(tài)學(xué)領(lǐng)域等不約而同地呈現(xiàn)出多元共生、互補(bǔ)的勢(shì)態(tài)。在人類生存的地球上,人類不能再繼續(xù)充當(dāng)動(dòng)物貴族的角色,任意捕殺和絕滅其他種類的動(dòng)物,破壞自然環(huán)境,否則生態(tài)就會(huì)失去平衡,地球家園就會(huì)逐漸變化得不適合人類居住,人類也就走在了生命的盡頭。近年來環(huán)保問題日漸成為人們注意的焦點(diǎn)之一,作家們也開始關(guān)注這個(gè)問題,開辟生態(tài)保護(hù)小說類型,陜西作家中賈平凹《懷念狼》和葉廣芩的系列中短篇小說都涉及這一題旨,體現(xiàn)出作家們對(duì)總體人類的責(zé)任心和終極關(guān)懷。
四、中日戰(zhàn)爭(zhēng)遺留問題小說
葉廣芩曾兩度留學(xué)日本,親臨島國日本,深入生活觀察和了解日本大和民族文化,以日本大和民族文化人格精神作參照,重新審視中華民族的文化人格精神⑦,表現(xiàn)出中華文化“造就出他的子民們具有可納山河百川,可容四海蝦夷的廣闊胸襟與恢弘氣勢(shì),這是‘島國意識(shí)’頗強(qiáng)的日本人所無法比擬的”⑧民族自豪感。同時(shí)也贊揚(yáng)日本人的熱愛動(dòng)物、注重教育、勤勞好客的優(yōu)秀品質(zhì)。
葉廣芩于二十世紀(jì)九十年代初去日本進(jìn)修,研究二戰(zhàn)期間殘留在中國的日本人在中國生活了幾十年,返回日本后在法律經(jīng)濟(jì)上存在的問題及改進(jìn)辦法。她了解日本,調(diào)查中日文化差異。
《風(fēng)》《注意熊出沒》《到家了》《霧》等小說都是寫中日戰(zhàn)爭(zhēng)遺留問題,中日文化差異和中日對(duì)日本侵華這一事件的不同態(tài)度。《風(fēng)》中寫的是鬼子尋漢奸的故事。鬼子西垣秀次受過很深的漢文化熏陶,但漢文化在他身上發(fā)生了變異,他反對(duì)殺戮,卻并不反對(duì)侵略。半個(gè)世紀(jì)過去,他仍舊堅(jiān)守日本的集體主義精神,以日本的櫻花精神為民族之魂,他同時(shí)也覺察出這種集團(tuán)主義也有缺陷:“從另一方面看,日本人的可悲在于一旦集團(tuán)提出號(hào)召,便不問為什么而積極響應(yīng),太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)日本民族的悲劇所在也正是如此,這是我們對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。”個(gè)人為集團(tuán)犧牲這是社會(huì)對(duì)每一個(gè)公民提出的要求,但這不是說個(gè)人就應(yīng)該喪失理性思考的能力,盲目地服從組織領(lǐng)導(dǎo)。中外歷史都有過類似的民族錯(cuò)誤,都嘗到過喪心病狂的苦果。身為國家公民,每一個(gè)人都應(yīng)該有自己的理性判斷能力。只有有修養(yǎng)的公民組成的社會(huì)才會(huì)是健全的社會(huì)。“二戰(zhàn)后日本制定法律,中小學(xué)一律實(shí)行‘給食制’,即不光學(xué)雜費(fèi)全免,尚由國家供應(yīng)午餐,這是一個(gè)有遠(yuǎn)見的英明之舉,其戰(zhàn)略意義的深遠(yuǎn),在今日已得到證實(shí)。”⑨《風(fēng)》中另一個(gè)參加過侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的日本軍人松村武老人,經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的反思,他終有醒悟,他對(duì)敘述人“我”說他厭惡戰(zhàn)爭(zhēng),厭惡那些煽動(dòng)日本人民走向生命絕谷的戰(zhàn)爭(zhēng)販子。松村武對(duì)五十多年前的事深深謝罪,他說,不管國家態(tài)度如何,他自己要有所表示。他讓他的孫子也記住他的罪行,引以為鑒。他將幾十年前他讓九個(gè)中國人跳下的井的照片端正地放在佛壇祖先的靈位旁邊,獻(xiàn)上一杯清茶,焚香擊磬,雙手合十,默默地悼念許久。并說要日日供奉,直至子孫后代。
在中國長大的日本孤兒返回日本后受到日本文化的沖擊。中國人撫養(yǎng)大的日本兒童自覺接受了中國文化的熏染,回到日本后,受到日本民族排外心理的排斥,因?yàn)樯盍?xí)慣、生活條件不同,一時(shí)無法融入日本社會(huì)。幻想中的合家歡樂,實(shí)則并非如此。也折射出小國民族的狹小氣量,和漢文化容納百川的民族心理截然不同。
《霧》以人文主義精神的筆調(diào)寫出了一個(gè)被叫作“高”的日軍慰安婦即一名普通中國女性凄楚的人生。讓人震顫的不僅有日軍戰(zhàn)士的殘暴行徑,而且還有同類的殘忍。從人性的角度展示了世界的荒誕:一個(gè)受害者得不到人們的同情,反而受到人們的嘲弄。但一旦在受害人身上有利可圖時(shí),馬上換一副面孔,像演戲一樣,在發(fā)現(xiàn)沒什么利益可圖時(shí),又立即回復(fù)原樣。讓讀者感受到世間的寒冷。這篇小說有極濃的現(xiàn)代主義風(fēng)格。
五、緊貼現(xiàn)實(shí)生活的小說
葉廣芩還寫了一些深受讀者喜愛的緊貼現(xiàn)實(shí)生活的小說,有《黃連#8226;厚樸》《孿生》《你找他蒼茫大地?zé)o蹤影》(后拍為電影《誰說我不在乎》)、《全家福》(后拍為電視劇和改為劇本)等等。
這些小說寫得“奇”“巧”。單故事情節(jié)就夠吸引人。《黃連#8226;厚樸》以女性細(xì)膩的感覺道出了一樁不和諧的婚姻,同時(shí)展現(xiàn)出小說中藥方面的文化底蘊(yùn)。“作家終究不肯放棄意念,而是執(zhí)著地將內(nèi)在的意義貫穿始終。……黃連厚樸共煎的一服藥方,都凝結(jié)著作家對(duì)于人生及人性深遠(yuǎn)命題的思索,小說已帶上明顯的象征意味。”⑩《孿生》寫出一對(duì)苦難中的孿生兄妹共同侍候有病的母親,后來發(fā)現(xiàn)他們并不是真的孿生兄妹,妹妹放棄了富貴的生父母毅然跟著哥哥回家。作者對(duì)妹妹的情操表現(xiàn)出含蓄的贊美。《你找他蒼茫大地?zé)o蹤影》描繪了一次家族的波動(dòng),表明中國文化中的中庸之道仍是現(xiàn)實(shí)中處理事情的原則。長篇小說《全家福》以北京的一個(gè)四合院的幾家住戶為表現(xiàn)對(duì)象,以王滿堂的家族婚姻為主線,從解放前一直寫到當(dāng)代。從側(cè)面說明人們的思想由緊靠政治的“左”傾轉(zhuǎn)向思想解放,人們的物質(zhì)生活從極端貧乏轉(zhuǎn)向多樣化、電子化,人們的道德素養(yǎng)也由原來的淳樸厚道轉(zhuǎn)變?yōu)樯虡I(yè)化、金錢化。
讀葉廣芩的作品,總的印象是不拘格套,靈活多樣。這也是作家不斷開拓創(chuàng)作領(lǐng)域、不斷突破自我的結(jié)果。她的小說不易簡(jiǎn)單歸類為“新歷史小說”或“新寫實(shí)小說”等,而是有獨(dú)具特色的文體,含有當(dāng)代人的眼光,古舊的老皇歷,清麗細(xì)膩的筆調(diào),人文主義的博大胸懷。家族的文化積淀和作家豐富的生活經(jīng)歷再加勤奮的耕耘寫作,收獲到引人注目的成果。作家以一顆不老的童心觀察生活,以一個(gè)成人的熱情,關(guān)注生活中人類的精神狀態(tài)。真正地表現(xiàn)人,關(guān)心人,擴(kuò)大到表現(xiàn)人類,關(guān)心人類。小說的重大意義和作家承載的責(zé)任在輕松愉悅的閱讀過程中實(shí)現(xiàn),沒有某些精英作家的生澀和沉重。對(duì)文本完美的追求和對(duì)意義價(jià)值的追求同時(shí)并舉,摒棄了私語的狹小和文本的無意義。
(責(zé)任編輯:呂曉東)
作者簡(jiǎn)介:鐘海林,文學(xué)碩士,延安大學(xué)文學(xué)院教師。
①② 谷倉. 尋覓精神家園——葉廣芩小說漫議.小說評(píng)論[J]. 1994,02,P62、P63.
③ 韋建國, 李凌澤.托爾斯泰參照下的葉廣芩——“貴族情結(jié)”解析與本土文化轉(zhuǎn)型探討. 咸陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)[J].2003,2,第18卷,第1 期,P60.
④ 龍?jiān)? 過去的故事:葉廣芩家族系列小說. 小說評(píng)論[J]. 2001,05.
⑤ 孔劉輝,何麗. 葉廣芩近期創(chuàng)作的生態(tài)意識(shí). 宜賓學(xué)院學(xué)報(bào)[J]. 2005,8, P64.
⑥⑧⑨ 葉廣芩. 注意熊出沒[A]. 風(fēng)也蕭蕭雨也瀟瀟[M]. 北京:北京出版社. 1999,P321,P325,P325.
⑦ 李柏林. 對(duì)民族傳統(tǒng)文化人格的拷問—論葉廣芩90年代小說創(chuàng)作. 淮南師專學(xué)報(bào)[J]. 1999,4,第1卷,P27.
⑩ 周艷芬. 葉廣芩:安置靈魂的一種寫作. 小說評(píng)論[J]. 1998,06.