趙樹理對農民劣根性的書寫

關鍵詞：趙樹理 劣根性 失語 奴性 從眾

摘 要：趙樹理在其《小二黑結婚》中闡明了農民的劣根性：三仙姑的人生際遇反映了傳統男權社會中女性的失語狀態;農民對于干部的畏懼折射出其強烈的奴性;而失去了個性的人們表現出的是強烈的從眾心態。正因為小說沒有回避這些人性的陰暗面，因此，也便形成了其獨特的藝術內涵。

從魯迅到趙樹理，從《阿Q正傳》到《小二黑結婚》，其實中國農民并沒有因為現代作家對封建性的書寫而有意識地根除自身的劣根性。傳統的力量是強大的，生活于封閉環境中的農民更不可能自發地、有意識地反抗封建傳統。即便是在延安時期，有關民主、革命等的先進意識也是通過政權的掌握者由上而下地灌輸給群眾，在這一傳播的過程中，農民的誤讀也必然存在著。

趙樹理小說的豐富內涵，在我看來，主要還是在于他沒有回避對農民劣根性的書寫。在忠實地維護紅色政權的權威性的同時，他也從故事敘述的縫隙中闡明了農民的劣根性，從而使他的現實主義小說顯示出較為獨特的藝術魅力來。以下以他的代表作《小二黑結婚》為例，闡明其小說中所表現的農民劣根性。

失語的女性

小說中裝神弄鬼的三仙姑固然可笑，但若從她性格的形成來看，她的人生卻充滿了令人悲嘆的遭遇：“十五歲”時便嫁給于福，當時是“前后莊上第一個俊俏媳婦”;丈夫很老實，“不多說一句話，只會在地里死受”，“父子兩個一上了地，家里就只留下新媳婦一個人”，因此引來一大群年青的后生，“于福他爹看見不像個樣子，有一天發了脾氣，大罵一頓”，三仙姑從此便以“下神”和家里人較上了勁。可以說，她長期以來濃墨重彩的打扮也是出于吸引異性的考慮：“青年們到三仙姑那里去，要說是去問神，還不如說是去看圣像。三仙姑也暗暗猜透大家的心事，衣服穿得更新鮮，頭發梳得更光滑，首飾擦得更明，官粉搽得更勻，不由青年們不跟著她轉來轉去。”

三仙姑沒有自己的姓氏(二諸葛尚且還有名字“劉修德”，但三仙姑只能是“后莊于福的老婆”、“于小芹的娘”，沒有自己抒發感情的空間，她只能是擺放在于福家里的生育兒女的“媳婦”，言行舉止都要符合規矩，而規矩只能是男性用以約束女性行為的條條框框。實際上，當初作為一位有著自我意識的女性(意識到自己的性魅力)，她自然具有對尊嚴的要求。但生活中的她不過是男性眼中的家庭財產，是沒有生命力的“物”。因此，我們可以理解她的妖嬈打扮——那完全是出于對自己性魅力的展示。當正常的性欲望被極度壓抑了之后，表現出來的，便是這種被扭曲的狀態。從這個角度來看，我們不難發現男性話語霸權在保守的環境中根深蒂固的存在。它不僅使女性處于“第二性”及“失語”狀態中，并且將其丑化為妖婦的形象。在男性話語的塑造下，三仙姑儼然成了村中響當當的禍害之一，那些游手好閑、拈花惹草的男子反而成為道德的執法者。“三仙姑前后共生過六個孩子，就有五個沒有成人”，一句簡短的話中含有她大半生的悲劇，對此，又有多少人可以理解呢。

奴性

二諸葛迷信于占卦算命，這說明他對自己的命運感到茫然，無法掌控自己的生活。

他總是忌諱“不宜栽種”，種莊稼時必定要翻歷書。可以想象：莊稼對于農民來說，是命根子。在靠天吃飯的歲月里，像二諸葛這樣的農民其實并不在少數，他們寄希望于上蒼，希望風調雨順，但在很多時候，他們的愿望與現實往往有很大的距離。在自然面前，人的力量顯得單薄孤弱，因此，通過占卦來獲得行事的保證，這恰恰反映了農民對于自身命運的無力感。

與此相似的是，農民對于自身命運的不可把握性同樣體現在他們對干部的畏懼上。在村里改選新干部的時候，村民們“巴不得有人愿干”，他們雖然對金旺兄弟“恨之入骨”，但依然將他們選為干部，原因就是“都恐怕扳不倒他們，自己吃虧”。作者認為這是“山里人本來就膽子小”的緣故，但只要看看后來二諸葛在區干部面前的表現，就應該知道：這并非單純膽小所致，而是農民身上長期形成的“畏官情結”的突出表現。在他們心目中，新干部等同于舊時皇帝所委派的官員，官員手中掌握著生殺大權，一旦得罪了當官的，將后患無窮。于是他們茍且偷生，充當順民，這種生存哲學成為幾千年來統治著農民的主要生存觀。當人們發現自己在官府面前如同螻蟻，朝不保夕時，能保護他們自己的，也就只能是虛幻世界中的神靈了。因此，我們可以理解二諸葛絕對信奉神靈的虔誠：當兒子被抓時，他隨即占了一卦，并對卦象深信不疑;而當他面見區長時，開口閉口就是“恩典恩典”;雖然極不愿意與于家結親，但因為區長同意了，他也就不再反對。三仙姑也是一樣，她在區長面前是又下跪又磕頭，最終也在區長的認可下同意了女兒和小二黑的婚事。

我們固然可以簡單地說農民身上存在著強大的奴性力量，但關鍵是這種力量是怎樣形成的。生產力的低下、封建王朝中央集權制長期對民眾的高壓，這些都是外在的原因，而就農民本身來說，習慣于保守、不思進取的生存狀態也是重要的因素。要喚醒他們，依然離不開知識分子的吶喊——啟蒙教育。魯迅當年塑造的阿Q形象也很相似：他只要一見官老爺，雙腿一軟就下跪。小說中有個“長衫人物”(知識分子形象)在旁邊斥道：“奴性”，這個細節雖小，卻是異常深刻的。長衫人物并沒有教會阿Q不下跪的道理，因此，憑借阿Q本身的智慧，何以能懂得為人的尊嚴呢?知識分子應該承擔起啟蒙的作用，民眾才有可能認識到奴性的可悲，否則，他們也只能在傳統的倫理觀中完成自己卑屈的一生。

趙樹理筆下的二諸葛們可以視為阿Q的后代，在他們身上，有著相同的奴性的基因。只不過在趙樹理的筆下，這種奴性色彩被滑稽幽默的色調給淡化了。人們更多地去注意二諸葛頑固不化的可笑;新干部新作風的描寫也給小說帶來了“根除奴性”、人物走向進步的假象。但實際上，只要我們注意小說的結尾，就可以發現這種轉變的牽強：二諸葛最后是在“老婆都不信自己的陰陽”的情況下“不好意思再到別人跟前賣弄他那一套了”;三仙姑也是覺得“不好意思”，才改變了形象，“弄得像個當長輩人的樣子”。他們無疑都是被放置到新的輿論環境中，才發現自己的不合時宜，被動地做出了一些改變。歸根結底，這種改變并不是發自內心的。

從 眾 的 心 態

正是因為奴性的存在，農民對世事都不太可能有自己的主見。他們判斷事物善惡美丑的標準主要不是根據自己的道德觀、價值觀，而是根據大眾的取向。輿論的力量是強大的，三仙姑與二諸葛原本是人群中最特立獨行、也最有自己個性的人，但是到了最后，他們也抵擋不住輿論的壓力而改變自己，加入庸眾的行列了。

三仙姑的裝扮本最有自己的獨特性，盡管作者在文中對此百般嘲諷，但三仙姑卻無疑是所有人中最能堅守個性的一個。她像小姑娘一樣搽粉、戴首飾，毫不掩飾自己對性吸引力的追求。這在當時封閉的村莊里定然顛覆了大眾的審美習慣。二諸葛為人看不起的地方也在于此——他毫不掩飾自己對上天的依賴，而不是像大多數人那樣，雖然少不了要占卦、問神，但卻極力地掩飾自己內心的這種虛弱。然而，長期以來，這兩位都生活在被唾棄、恥笑的邊緣位置。二諸葛因為“不宜栽種”一事遭到眾人的嘲笑，“小二黑因為這事”便“再不信他爹的鬼八卦”;三仙姑“本想早給小芹找個婆家推出門去，可是因為自己聲名不正，差不多都不愿意跟她結親”;特別是她面見區長那一幕，區長一句“你自己看看你打扮得像個人不像”便給她的為人下了結論，隨后，一大群看熱鬧的婦女指手畫腳的品評終于讓三仙姑意識到自己的怪異：“三仙姑半輩沒有臉紅過，偏這會撐不住氣了，一道道熱汗在臉上流。交通員領著小芹來了，故意說：‘看什么?人家也是個人吧，沒有見過?閃開路!’一伙女人們哈哈大笑。”這里饒有趣味的是，一直對自己的打扮很有信心的三仙姑，為何在區長與眾人的眼睛下失去了自信。可見旁觀者的眼光足以對示眾之人產生巨大的壓力，也就是說，輿論的重壓在個人的轉變上起到了最為關鍵的作用：對小二黑來說是這樣，對三仙姑、二諸葛來說也是這樣。這不由使我們聯想到魯迅在一系列小說中所描繪的看客的眼光，如《狂人日記》中那些詭秘的、充滿了吃人的欲望的眼光，《阿Q正傳》中阿Q在臨刑前目睹的旁觀者如狼一般兇狠貪婪的眼光等等，它們都具有審判示眾之人的意味。

在此，我無意論述輿論的價值，我想說的是，就大眾與個人的關系來說，小說放棄的是個人性，它最終讓主流話語吞噬了個人話語，用輿論的力量孤立異己，從而令他們放棄自我，成為被隨波逐流的庸常之輩。失去了自我的人物在當時固然可以順利地拋棄其落后性，但他們也因此不再獨立思考了。我們不禁要問：三仙姑是否如此值得嘲笑?反過來說，人們的眼光是否意味著不容置疑的真理?顯然不是。作者在將三仙姑作為“人”的悲劇都遮蔽掉的同時，她也就沒有真正地被當做“人”來看待。

出于對新政權的維護，作者對農民“哀其不幸”，并善意地嘲笑他們的“不爭”。顯然他是站在農民的立場上來對待他們的優缺點的。與魯迅相比，同樣是書寫有關農民的劣根性，但趙樹理的視點要低得多。他帶著對農民的體恤，既看到了他們身上的不足，也看到了新生活給他們精神乃至生活上帶來的新的風貌。他舍棄了魯迅小說中的懷疑和悲涼而以極大的樂觀與熱情擁抱生活，小說因此表現出大團圓的格局，也更符合農民的欣賞趣味。在啟蒙的意義上來說，趙樹理的小說以其通俗易懂、鄉土氣息濃郁的語言及對待民眾寬容的態度起到了更好的“化大眾”的效果;但同時，將尖銳的矛盾沖突簡單化，忽略了農民身上劣根性的固著性，這在無形中也降低了小說的魅力。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：黃 健，廣東外語藝術職業學院中文系副教授，浙江大學中文系博士生。