伍爾夫與海明威死亡主題之比較

關鍵詞：死亡主題 感性詩意 理性科學

摘 要：伍爾夫和海明威兩位文學大師在他們的創作中都反復再現了死亡的主題。本文從正視死亡和超越死亡兩個方面對二人的這一主題進行了比較。通過透視兩位作家的死亡意識和其獨特的表現手法，得出結論：伍爾夫對死亡的理解和表現是感性詩意的，而海明威的則是理性科學的。

英國的弗吉尼亞#8226;伍爾夫與美國的歐內斯特#8226;海明威都是享譽世界文壇的偉大作家。伍爾夫憑借嫻熟的意識流技巧，通過對人們精神世界的描寫，揭示了生活的本質與真諦，并且為女權主義運動做出了突出的貢獻。然而，每當提起海明威時，人們總會不自覺地想起戰爭、死亡、硬漢和電報式語言等。兩位作家在性格和創作風格上相距甚遠，似乎沒有什么可比之處，但是細讀他們的傳記和作品之后，不難發現：伍爾夫和海明威在人生旅途中都曾經感受過親人的死亡給自己帶來的恐怖;都生活在充滿死亡的戰爭時代，經歷過世界大戰給自己造成的身心創傷;并且二人一生都在與疾病斗爭，最終以自殺結束自己的生命;兩位作家對死亡都有著強烈的關注和執著的追求，并在他們的創作中反復再現了死亡的主題;在表現死亡主題時，他們獨特的創作風格和技巧分別為英美兩國現代主義的典型代表。于是對兩位作家死亡主題的比較就具有了一定的價值。

一、正視死亡

第一次世界大戰把諸如理性、正義、道德、宗教、國家和博愛等傳統觀念轟炸得四分五裂，人們喪失了所有的精神信仰。動蕩不安的時代造就了伍爾夫對人生存的關注，她深深地愛著人類。親眼目睹了戰爭的兇殘和對人們的傷害，她痛徹心扉。但是，她沒有沉溺于悲痛之中，而是通過正視死亡的描寫來表達對現實的反叛，表達人要成為強者的愿望。

伍爾夫的意識流名篇《達羅威夫人》中的主人公賽普蒂默斯是個深受戰爭創傷的年輕人。面對殘酷的戰爭，面對喪失人性的社會，他陷入了深深的孤獨、寂寞之中。他仿佛聽到了戰友伊萬斯從冥界傳來的話語：“告訴首相，不許砍伐樹木”(因為樹木是有生命的);“普遍的愛，這就是世界的意義所在”。他聽到麻雀用希臘語唱歌，贊頌一個“沒有罪惡”、“沒有死亡”的世界。他決心改變這個世界，呼喚人們停止戰爭、珍愛生命，呼喚人間失去的愛。然而，人們把他當作瘋子，醫生還要對他進行隔離治療。絕望之余，他沒有自甘沉淪，始終獨守自己的精神。最終以死保持和捍衛了自己的心靈。

在《海浪》中，伍爾夫通過對六個人物心靈歷程的探索，吸引我們去體驗當人們意識到生命將由死亡終結時，潛伏在他們內心深處的，對擺脫孤獨和死亡的強烈渴望和追求。正如奈維爾說的：“我沒法克服這個不可理解的障礙。大家都一樣，逃不過這棵蘋果樹，這棵我們都沒法擺脫的無情的樹。”①面對死亡羅達并不悲觀絕望，她敢于正視死亡，敢于向死亡挑戰，以自殺的方式承擔起自己的生命。在小說結尾，伯納德總結說：“我用馬刺踢著馬，哦，死亡啊，我要一直向你猛撲過去，永不服輸，永不投降!”②

《海浪》不僅是伍爾夫對人生與死的洞察與思考，也是她把自己的詩小說理論付諸實施而得到的成果。《海浪》是一部詩小說，不僅因為它的抒情引子是用散文詩寫成的，也不僅因為它的語言帶有詩的節奏、它的內容具有詩的意蘊、它的意象富于詩的象征，而是因為它的整個透視方法不是傳統小說的微觀透視，而是詩的宏觀透視。這是伍爾夫對于小說藝術的一個重大貢獻，也是她漫長藝術探索歷程中一個新的里程碑!③

伍爾夫對戰爭時代人的生活經驗和心靈感受的關注，使人情不自禁地想到深受戰爭創傷的美國作家海明威。他在長篇小說《永別了，武器》中不僅再現了自己的戰爭經歷和身心受到的傷害，而且從戰爭和愛情兩個角度描寫了人生的無常與虛幻：生龍活虎的士兵突然死亡;凱瑟琳只因生產就結束了她年輕的生命。不管命運如何安排，構成人生本質的痛苦總是擺脫不了的，這些痛苦促使生命最終要導向死亡。正如主人公亨利那個富有哲理意味的比喻：人如同木頭上的螞蟻，一頭著了火，便紛紛涌向另一頭，最后還是葬身火海之中。這說明，死亡是生命的本質屬性，它或早或晚是要到來的。海明威認為只有明白了人是注定要死的，才能正視死亡，而不是消極回避。④

正視死亡的描寫在海明威的短篇小說中也非常普遍，其主人公多是拳擊家、斗牛士和獵手。作者善于從那些打不敗的斗牛士身上，看到人們對死亡的藐視（《打不敗的人》）;從那些為了生計不得不把生命做賭注擲出去的年老力竭的拳擊家身上，看到人們在死亡面前表現出對生命的淡泊（《五萬元》）。他歌頌正視死亡、蔑視死亡的英雄，這已不再是簡單地描寫死亡，而是對死亡主題的擴展，初步展現了他對社會和人生較為深刻的認識。

二、超越死亡

超越死亡是最為深刻的死亡主題，它是關于死亡描寫的縱深和延伸——尋求人生的意義。在《達羅威夫人》中，伍爾夫通過達羅威夫人的重生描寫了超越死亡的主題。達羅威夫人生活在上流社會，擁有物質上的豪華奢侈，但是結婚后三十多年來生活中的孤獨、恐懼和死亡意識使她時常陷入對死亡終結的沉思：個人的生命短暫，萬物的生命永恒。既然生存是“你中有我，我中有你”，那么，在第一次世界大戰結束的歷史性時刻，她的諸親好友分散于各地，“這是多大的損失，又是多么可惜”。因此，她產生了一種“去聯合，去創造”的欲望。她要舉辦一個宴會，“要把他們都聚到一塊兒”。她覺得，“這就是一種貢獻”。當一次宴會進行到一半時，傳來賽普蒂默斯自殺的消息。達羅威夫人仿佛身歷其境，感到那死亡就是她自己的災難，害怕自己的死就要來臨。她陷入了惆悵與沉思：“有一件東西是至關緊要的。在她自己的生活中，它卻被喋喋不休的閑談蒙住了，磨損了，模糊了。這件東西，那個死者卻保存住了。在死亡面前，封閉的外殼打開了，狂喜的激情消退了，人孤零零地面對著人生的真諦。在死亡中包含著一種擁抱。”⑤賽普蒂默斯的死讓達羅威夫人體驗到了因死亡而獲得新生的感受，也完成了她對生與死的精神頓悟。伍爾夫因此尋找到了連接兩個個體靈魂的精神通道，使得賽普蒂默斯的生命在達羅威夫人身上得以繼續。⑥

伍爾夫在《到燈塔去》這部小說中通過拉姆齊夫人的死亡進一步探討了人生超越死亡的意義。拉姆齊夫人溫柔善良、善于持家、幫助朋友、關心窮人，在自己力所能及的范圍內，真誠地追求探索，把愛灑向每一個角落。在小說的第二部分“歲月流逝”中，拉姆齊夫人死去了，可她的精神和愛并沒有消失。第三部分“燈塔”中，在拉姆齊夫人內在精神的感召下，拉姆齊先生與兩個兒子摒棄前嫌、互助互愛完成了燈塔之行，帶去了對燈塔看守人的關愛和體貼，實現了夫人的夙愿，那是拉姆齊夫人愛之精神的繼續。與此同時，畫家麗莉也得到了創作的靈感，揮筆完成了擱置十年之久的以母子圖為背景的那幅油畫。這說明夫人雖死猶生，盡管經歷了時間和死亡的嚴峻考驗，她的精神之光終未泯滅，仍長存于人們的記憶之中。

《達羅威夫人》和《到燈塔去》這兩部小說雖然情節簡單，卻因伍爾夫使用了意識流的技巧而具有了巨大的內涵和深度。在這兩部小說中，作者處于客觀的、隱退的地位，把人物的意識流動和各種思緒平等地呈現在讀者面前，讓這些人物來自我反省、自我分析、自我表現。通過人物的自由聯想和內心獨白，我們聽到了在所謂文明的歷史中被長期隱埋、遮蔽和扭曲的女性的聲音，而且獨具女性思想者的細膩和銳利。通過對照男女兩性的心理意識活動，伍爾夫頌揚了女性的柔韌精神，使我們看到一個早已被定性為“弱者”的群體，是如何堅韌、健全地生活著。⑦顯然，伍爾夫是一個在沉思冥想中感受生命存在的女性作家。她以女性的敏感和個人身體感覺的尖銳穿透物質生活的外殼，尋找生活中感性的、柔軟的、閃亮的生命特質。⑧從這個層面來看，伍爾夫在精神與物質、靈魂與肉體的二元對立中顯然是傾向于前者。

海明威的死亡主題雖然包含的內容眾多，但大多數都建立在對死亡的不可避免性和不可抗拒性充分認識的基礎上，而且他筆下的主人公通常會以一種超然的態度去迎接死亡，并在與死亡抗衡的過程中產生征服感與滿足感，以減輕、忘卻死亡帶來的痛苦。在他的長篇小說《太陽照常升起》中，有一群懷著美好理想和愛國信念的年輕人，在經歷了戰爭的殘酷和死亡之后，變得精神苦悶、情緒彷徨、迷惘、懷疑、憤慨，因而成為 “迷惘的一代”。與伍爾夫筆下的戰后青年不同的是，他們用荒謬悖理的行為與世抗爭，尋找多種途徑宣泄：喝酒、釣魚、打獵、看斗牛……以此感受愉悅。

隨著時間的推移，海明威逐漸走出了迷惘。面對人生的有限性與死亡的必然性，他賦予筆下的主人公“硬漢子”的精神以克服面對死亡所產生的恐懼感和生命的無常感。《喪鐘為誰而鳴》以西班牙內戰為背景，主人公羅伯特#8226;喬丹從一開始就預料到了自己的死亡，但他并沒有逃跑，而是把自己的愛給了遭受過羞辱和不幸的瑪麗婭，把自己的生命獻給了反法西斯、保衛自由的民主事業。在執行炸橋任務后，喬丹負了重傷，自己決定留下來阻擊敵人，準備為反法西斯戰爭獻身。這時的一段內心獨白表明了他的人生態度。“唯一遺憾的是我將離開這個世界，我非常不愿意離開這個世界……我為自己信仰的事業已經戰斗了一年。我們如果在這兒獲勝，在每個地方就都能獲勝。世界是很好的地方，值得為之戰斗，我多么不愿意離開這個世界啊。”⑨海明威在這里描述的不是喬丹對死亡的恐懼，不是人在死亡前的無能為力，而是用作者特有的風格去鼓勵人們繼續戰斗，為自己所信仰的事業繼續奮斗。這體現了海明威的超越死亡意識：人固有一死，但重要的是怎樣對待死亡。死亡是可怕的、不可避免的，但決不能被它嚇住、控制住，而應最大限度地顯示自己的存在價值。這種“重壓下的優雅風度”，在海明威的筆下得到了充分的體現。

在《乞力馬扎羅的雪》中，主人公哈利大腿上生了壞疽癥之后，心里非常煩躁，痛苦地等待著結束生命。主人公面對死神的步步緊逼，內心的恐懼逐漸變得坦然，繼而發展到超脫與神往;《打不敗的人》中曼努埃爾被牛抵成重傷后，仍奮力把牛殺死，臨死前也不失“優雅風度”;《過河入林》中的坎特威爾最終成為命運的主宰，超越了肉體的毀滅取得了精神上的勝利。

海明威對死亡與生命不僅有著深刻的思考，而且用獨特的風格對其進行闡釋。他在《午后之死》中提出了“冰山原則”，即“冰山運動之所以雄偉壯觀，是因為它只有八分之一在水面上”。這一原則貫穿于海明威的作品中：樸實簡練的文字塑造了生動鮮活的形象，形象包含著豐富的情感，情感之中蘊藏著深刻的思想。一九五四年，《老人與海》獲諾貝爾文學獎。《老人與海》是海明威許多作品中所表現出來的“硬漢子”精神的概括和升華。圣地亞哥老人體現了海明威式的硬漢子的另一個特征，即孤獨的戰士。他不僅勇敢地面對死亡，而且默默地與孤獨、絕望和命運抗爭。尤其是那句著名的“人可以被消滅，但不能被打敗”，既體現了“硬漢子”精神，又“完美地表現了海明威所謂的‘重壓下的優雅風度’”⑩。這部小說的獲獎不僅是海明威思考生命價值和人生意義的結論，也是對海明威現實生活中事物和人的動作描寫的準確無誤，對簡明扼要的鍥而不舍的最高褒獎。

通過以上比較，可以看出伍爾夫和海明威的死亡主題不僅反映了作者的死亡觀，而且體現了作者對世界的認知方式。勞倫斯在創作《查泰萊夫人的情人》時說過，人類有理性科學的和感性詩意的兩種不同的認知方式。伍爾夫和海明威對死亡的理解和表現正是體現了勞倫斯提出的兩種認知方式： 伍爾夫對死亡的認識是感性詩意的——體現了女性的理解方式，通常是整體、詩意的，注重對世界精神層面的關懷，相信現實的點滴終能匯成永恒的整體;與此相反，海明威對死亡的理解是理性科學的——體現了男性的認知方式，通常是孤立、理性、實證的，往往表現出對物質世界中的社會、政治事件的關心，認為生活是變化、短暫、稍縱即逝的。[11]

（責任編輯：水 涓）

作者簡介：李春寧(1974-)，河北科技大學外國語學院副教授，英語語言文學碩士，主要從事英美文學研究。

①② 弗吉尼亞#8226;伍爾夫.海浪[M].北京：人民文學出版社，2003.

③ 瞿世鏡.意識流小說家伍爾夫[M].上海：上海文藝出版社，1989.P165，P129.

④ 朱莉.試論海明威的死亡哲學[J].國外文學，2003，（3）：65.

⑤ 弗吉尼亞#8226;伍爾夫.達洛維太太[M].北京：人民文學出版社，2003.

⑥⑧ 葉青.生和死的瞬間——《達洛衛夫人》的另一種解讀[J].福建師范大學學報(哲學社會科學版)，2003，（1）：71，72.

⑦ 顧瑤.死亡、女性與敘事——評《達羅衛夫人》的女性視角[J].南京師范大學文學院學報，2004，（3）：111.

⑨ 海明威.喪鐘為誰而鳴[M].忻明霞譯.北京：中國致公出版社，2005.

⑩ 董衡巽.海明威研究[M].北京：中國社會科學出版社，1980.P3.

[11] 李娟.轉喻與隱喻——吳爾夫的敘述語言和兩性共存意識[J].外國文學評論，2004，（1）：18.