看著地圖走

大街，的確是一個讓你熟視無睹的概念了。因為，你天天走過大街，天天說著“上街吧！”諸如此類的話。越是離你最近的東西，越令你看不到它，也想不起來它，不是嗎？

其實，大街作為一個地理事實，時刻就在身邊。

星期日，我去北京，一個人走在大街上。

一條北京的大街，讓我忽然意識到了，自己忘記已久卻終日融入其中的一個地方！是否我還可以這么以為，人生完全是與大街有著親密關系的一件事情。當你在成長的季節中，第一次站立在大街上的時候，你才算真正開始參與這個世界。

大街，是一個擁有悠長面積的城市景觀。你若閉上眼睛，它在你的印象中就仿佛是無數道破折號，它們平行，縱橫，交叉，彎折，而又沒有盡頭。回到大街的細節里，它們上面鋪著柏油，兩邊種植著花草，有路燈，有紅綠燈，有電子眼，有斑馬線，有警察，等等。大街，每天存在于日常生活之中，反過來說，日常生活無一例外地離不開大街。

我就是這樣不斷地走向大街，走向自己想要走到的地方。或者，我不想朝那里走去，但生活需要和迫使我，朝那里走去——走向一幢房子，一件商品，一場訴訟，一個陷阱，一位你愛的人……

在城市，不管你走向哪里，都要穿過大街！

我想現在的大街，也許不止是現在，大街上的面孔幾乎都無比的年輕。也許，年輕是能夠在大街上昂首穿過的一個重要的理由。大街需要欲望和體力，也需要冒險。而年輕，恰好能夠與其匹配和較量。每當我看到這些年輕的面孔，堆積成片的，一涌一涌的，陽光在上面盡情跳蕩，我就十分感慨：這就是尋找嗎！看來尋找對于一個年齡段的唯一性是超過等待的。這是一個又一個有著激情和理想的血肉之軀，他們到了該走出去的年齡，是誰也阻擋不住的。走出家門，去尋找吧，可這并不新鮮。而讓我感到興奮的是，我在剎那間看到了大街，一條肉體與精神都要從中通過的流動的大街！

筆直的大街，往往又是坎坷與曲折的。我走在大街上，常生出如此的憂傷。我面對嘈雜、擁擠、汽車、霓虹、美麗出奇的印刷美女、公共汽車站牌、時尚刺眼的櫥窗，以及經常感到迷失的自己的不知所措。

然而，大多時候我在大街上，都是急匆匆地趕路，朝著一個目的地。走你的路吧，別無旁顧。偶爾我才會聯想到，自己腳下的這條大街是否事先在地圖上看到過，以及一百年、二百年前，大街上照樣走著許多人。

大街上始終都重復地走著許多人嗎？他們互不相識，面無表情，擦肩而過。

大街真的很無情，它不挽留你，不詢問你，不管你走累了沒有。它就是那樣冰冷地、連看你一眼都不看地從后面推著你朝前走。

我想起一幅攝影作品——大街上，一個挨一個的頭顱，密密麻麻，千篇一律。他們擁擠不堪地漂移著，似乎永遠也無法遠離原地。記得我看著那張圖片，從未有過地感到了現代人的緊張、焦慮、無奈和流浪四方。在城市范圍內的流浪，大街是你別無選擇的選擇。其表面的過往與內心的倉皇重疊一處，之后在物質主義的狂潮中掙扎與沉浮。

我在北京最繁華的地段，總會聞到流浪的味道，那是怎樣的帶著酸楚、汗臭和香水味的混雜之氣，在空氣中揮之不去。是的，一條大街，連著另一條大街，人海茫茫，靈魂沒有歸宿。

看著地圖走，不看著地圖走，都是要走在大街上的，走下去吧！

也許，你能很順利地通過一條大街。也許，你會半路遇到麻煩和險情。甚至，你一生也尋找不到自己的家園。于是，你必須要在大街上走下去。一天24小時，哪一個時刻你沒有走過呢？從凌晨去趕那趟火車，到烈日炎炎的午后，再到深夜我對歌廳門前手捧玫瑰的女孩說，“我買一枝玫瑰！”最令我難忘的是，女孩的眼睛里面有勇氣，也有跟我一樣的憂郁和渺茫。

每一個人的經歷都類似，在大街上遭遇陌生、尷尬、不測、同情與溫暖。誰不是那張圖片中的一分子呢？分不出你我他，塵埃一樣。人生就是這樣的來來往往，一天又一天，一年又一年就過去了。

只有當各自從大街上分離出來，回到自己工作與生活的空間，才體現出你自己的特征，你自己的內容與品質。在大街上的你，永遠都是被抹煞的，被淹沒的，被遺忘的。而大街又對每一個人構成了一條通道，一種環境，一個過程，一段回憶。

一條河流可以把人載到各地去，一條大街又何嘗不是如此呢？它載著你走過風風雨雨，并同別的男女、建筑物、被修剪了的花樹什么的相識和接觸。大街在流淌，完全跟河流沒有區別。我想起英國詩人彌爾頓的一句詩：“我愛流動的一切！”其實，我也非常愛流動的一切——晚風、細雨、暗香、音樂、語言、花樣年華和愛情……大街的意義，無非就是承載著無數的人生在流動，并承載著流動的歷史與傳說。