《八大胡同捌章》：為八大胡同寫史立傳

提到北京，不可能不想到胡同。可以說，胡同文化是北京文化不可或缺的重要組成。北京有名的胡同有很多，不同的胡同編織著不同的故事。作為歷史上有名的“八大胡同”，因為有妓院的存在，一直為今人津津樂道。然而，這一切并不能完全代表胡同的一切，在這悠長的記憶中，還有著許多的酸甜苦樂、悲歡離合。為此，記者有幸采訪了作家肖復興，原因是他寫了一部有關“八大胡同”的書。

記者：非常高興又看到您的新書《八大胡同捌章》剛剛由作家出版社出版。您對老北京真的是情有獨鐘啊，去年才看到您寫的《藍調城南》，您能說說您怎么又想起要寫《八大胡同捌章》這本書的嗎？

肖復興：《藍調城南》一書中有一篇文章《八大胡同新考》，去年第一期《作家》雜志先發表了。作家出版社的編輯應紅女士看到了，給我打電話，希望我能夠以此為基礎，專門為八大胡同寫一本書。那篇文章不長，只有大約一萬字，繁衍成一本書，我怕沒有把握。應紅鼓勵我說你再挖掘一下，寫寫里面的人物和故事，肯定會成的。所以，這本書能夠寫出來，首先應該感謝應紅布置我這個新作業，并一再給我打氣。

記者：我注意到您的這本新書第一章“八大胡同的前生今世”，首先從史的角度，講述了老北京紅燈區最早的形成，八大胡同在明朝就已經是妓女所在之地，一代名妓玉堂春的蘇家大院，遺址現在還在。然后從相公堂子到徽班進京的相互作用、北地胭脂和清吟小班的競爭發展、妓院規模到大柵欄商業區的依存關系，一步步娓娓道來，一直到清朝晚期獨占鰲頭，八大胡同的興衰始末，史的脈絡清晰而獨到。您為什么要從這里入筆？

肖復興：謝謝你看得這樣仔細。著手準備寫作這本書的時候，我心里一點兒底都沒有，覺得無從下手。這樣的一種感覺，讓我明白雖然八大胡同我從小就不知去過多少次，自以為很熟悉，其實并不真正深入了解。我自己知道，重要和必要的是得先做足了功課，才能夠不那么輕浮地寫好作為老北京這一特殊歷史遺存的特殊街區。去年三月，我正好去美國看孩子，他讀書的芝加哥大學有豐富的中文藏書，我在那里找到很多和八大胡同相關的書（沒有的書還可以通過全美圖書館幫我找）。孩子上課，我去圖書館抄書，對我啟迪非常大，讓我從地理、歷史和青樓文化不同的角度，對八大胡同的來龍去脈有了一些梳理和比較，心里多少有了一些底，感到八大胡同不那么單擺浮擱，支離破碎，而有了貫穿的線條。這對于我的寫作幫助極大。有了史的構架的支撐，八大胡同才有了存在和依托。所以，我在書中說：“八大胡同，不僅僅是銷金窟，風流地，它同時也是那個時代經濟文化和政治的一面凹凸鏡。要想了解老北京的歷史，哪里能夠邁過它？”

記者：您的這本書中不僅有對于賽金花和小鳳仙這樣八大胡同名妓的重新詮釋，還有您對于您接觸過的普通妓女比如姜老太太和阿珍媽的描摹。這里因為有您近距離的感知，情感充沛，細節感人，既充滿可讀性，更充滿血肉感，同時也使得八大胡同更為豐富立體，而區別于以前出版過同類的書。能告訴我這些跌宕悲慘的故事都是真實發生過的嗎？您怎么想起這樣寫的呢？

肖復興：除了名字是我虛寫，姜老太太和阿珍媽的故事都是真實的。在應紅要我寫作這本書的一剎那間，我首先想起的就是她們兩個人。她們的故事留給我的印象太深刻了。我只是一直掂量如何寫才好。在史的坐標系明晰之后，她們兩人在八大胡同的位置一下子在我的筆下也就清楚了，而且那樣格外的重要。我在第七章“八大胡同的慣性和余波蕩漾”中，將現實中的阿珍媽和歷史里的賽金花、小鳳仙做過這樣的比較：“如果說那個時代因賽金花和小鳳仙的特殊經歷而使得政治情色化，那么，如她一樣一個普通的煙花女子，她只是為了生存而被迫走了這樣的一條路而已，從來沒有和政治有過任何的瓜葛，但是，政治不還是沒有放過她嗎？政治情色化，不一樣慣性地重復出現在她的身上了嗎？或者，更準確地說，應該叫做情色政治化，是因為她曾經有的情色經歷，而導致她在“文化大革命”中悲慘的遭遇，把她的情色問題一下子提升為政治問題。歷史，可以把她們這樣的人，從紅顏變成為一代傳奇的英雄，也可以讓紅顏還原為以往固有的禍水，在情色與政治這樣兩點甚至可以說是兩極之間，通道竟然可以暢通得是這樣的便捷而直接。”我希望找到歷史和現實的連接點，而不希望這本書只是歷史的鉤沉或風花雪月的獵奇。同時，我也希望八大胡同不僅有歷史、地理、文化與經濟的元素，而且還能夠融入人物的情感史和命運史，這樣，一條古老的胡同才會有了血肉而被我們感知。

記者：為寫這本書，您不僅鉆檔案館查閱歷史原始資料，還到八大胡同親自走訪多次。每次都有您的新發現，其中您對于1948年存在于百順胡同里的正覺寺和石頭胡同里的準提庵的時候，您說這兩座廟就是她們心思和心靈最好解脫之地，也是八大胡同走進衰敗的尾聲的象征。我對于您的敏感非常好奇，能告訴我您是如何發現和處理這些細節的嗎？

肖復興：謝謝你的夸獎，無論什么樣的書，細節都是它們存活的生命細胞。心同身感的感受，比發現和處理更重要。

記者：最后一個問題，在這本書的封底有這樣一句話：“作者的筆嚴謹而生動，他對歷史陳跡八大胡同的敘述，是一次最具個人性的人文地理探索。讀者攜書而行，隨著他的筆觸和路標走進閱盡滄桑的大小胡同，星星點點的陳跡串聯起來，也就成了風風雨雨的歷史追尋。”這里說的“路標”是不是和上一本《藍調城南》一樣，指的是這本新書里面您自己拍的照片和畫的插圖？您的下一本書還用自己所畫的畫嗎？還會接著寫老北京嗎？

肖復興：也許是指畫吧，不過，畫畫只是我的愛好，水平很低，但我是把你的話和書封底編輯的話，都當作對我的鼓勵。關于老北京，我會努力好好寫下去。