《八大胡同捌章》：為八大胡同寫史立傳

提到北京，不可能不想到胡同。可以說(shuō)，胡同文化是北京文化不可或缺的重要組成。北京有名的胡同有很多，不同的胡同編織著不同的故事。作為歷史上有名的“八大胡同”，因?yàn)橛屑嗽旱拇嬖冢恢睘榻袢私蚪驑?lè)道。然而，這一切并不能完全代表胡同的一切，在這悠長(zhǎng)的記憶中，還有著許多的酸甜苦樂(lè)、悲歡離合。為此，記者有幸采訪了作家肖復(fù)興，原因是他寫了一部有關(guān)“八大胡同”的書。

記者：非常高興又看到您的新書《八大胡同捌章》剛剛由作家出版社出版。您對(duì)老北京真的是情有獨(dú)鐘啊，去年才看到您寫的《藍(lán)調(diào)城南》，您能說(shuō)說(shuō)您怎么又想起要寫《八大胡同捌章》這本書的嗎？

肖復(fù)興：《藍(lán)調(diào)城南》一書中有一篇文章《八大胡同新考》，去年第一期《作家》雜志先發(fā)表了。作家出版社的編輯應(yīng)紅女士看到了，給我打電話，希望我能夠以此為基礎(chǔ)，專門為八大胡同寫一本書。那篇文章不長(zhǎng)，只有大約一萬(wàn)字，繁衍成一本書，我怕沒有把握。應(yīng)紅鼓勵(lì)我說(shuō)你再挖掘一下，寫寫里面的人物和故事，肯定會(huì)成的。所以，這本書能夠?qū)懗鰜?lái)，首先應(yīng)該感謝應(yīng)紅布置我這個(gè)新作業(yè)，并一再給我打氣。

記者：我注意到您的這本新書第一章“八大胡同的前生今世”，首先從史的角度，講述了老北京紅燈區(qū)最早的形成，八大胡同在明朝就已經(jīng)是妓女所在之地，一代名妓玉堂春的蘇家大院，遺址現(xiàn)在還在。然后從相公堂子到徽班進(jìn)京的相互作用、北地胭脂和清吟小班的競(jìng)爭(zhēng)發(fā)展、妓院規(guī)模到大柵欄商業(yè)區(qū)的依存關(guān)系，一步步娓娓道來(lái)，一直到清朝晚期獨(dú)占鰲頭，八大胡同的興衰始末，史的脈絡(luò)清晰而獨(dú)到。您為什么要從這里入筆？

肖復(fù)興：謝謝你看得這樣仔細(xì)。著手準(zhǔn)備寫作這本書的時(shí)候，我心里一點(diǎn)兒底都沒有，覺得無(wú)從下手。這樣的一種感覺，讓我明白雖然八大胡同我從小就不知去過(guò)多少次，自以為很熟悉，其實(shí)并不真正深入了解。我自己知道，重要和必要的是得先做足了功課，才能夠不那么輕浮地寫好作為老北京這一特殊歷史遺存的特殊街區(qū)。去年三月，我正好去美國(guó)看孩子，他讀書的芝加哥大學(xué)有豐富的中文藏書，我在那里找到很多和八大胡同相關(guān)的書（沒有的書還可以通過(guò)全美圖書館幫我找）。孩子上課，我去圖書館抄書，對(duì)我啟迪非常大，讓我從地理、歷史和青樓文化不同的角度，對(duì)八大胡同的來(lái)龍去脈有了一些梳理和比較，心里多少有了一些底，感到八大胡同不那么單擺浮擱，支離破碎，而有了貫穿的線條。這對(duì)于我的寫作幫助極大。有了史的構(gòu)架的支撐，八大胡同才有了存在和依托。所以，我在書中說(shuō)：“八大胡同，不僅僅是銷金窟，風(fēng)流地，它同時(shí)也是那個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)文化和政治的一面凹凸鏡。要想了解老北京的歷史，哪里能夠邁過(guò)它？”

記者：您的這本書中不僅有對(duì)于賽金花和小鳳仙這樣八大胡同名妓的重新詮釋，還有您對(duì)于您接觸過(guò)的普通妓女比如姜老太太和阿珍媽的描摹。這里因?yàn)橛心嚯x的感知，情感充沛，細(xì)節(jié)感人，既充滿可讀性，更充滿血肉感，同時(shí)也使得八大胡同更為豐富立體，而區(qū)別于以前出版過(guò)同類的書。能告訴我這些跌宕悲慘的故事都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的嗎？您怎么想起這樣寫的呢？

肖復(fù)興：除了名字是我虛寫，姜老太太和阿珍媽的故事都是真實(shí)的。在應(yīng)紅要我寫作這本書的一剎那間，我首先想起的就是她們兩個(gè)人。她們的故事留給我的印象太深刻了。我只是一直掂量如何寫才好。在史的坐標(biāo)系明晰之后，她們兩人在八大胡同的位置一下子在我的筆下也就清楚了，而且那樣格外的重要。我在第七章“八大胡同的慣性和余波蕩漾”中，將現(xiàn)實(shí)中的阿珍媽和歷史里的賽金花、小鳳仙做過(guò)這樣的比較：“如果說(shuō)那個(gè)時(shí)代因賽金花和小鳳仙的特殊經(jīng)歷而使得政治情色化，那么，如她一樣一個(gè)普通的煙花女子，她只是為了生存而被迫走了這樣的一條路而已，從來(lái)沒有和政治有過(guò)任何的瓜葛，但是，政治不還是沒有放過(guò)她嗎？政治情色化，不一樣慣性地重復(fù)出現(xiàn)在她的身上了嗎？或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該叫做情色政治化，是因?yàn)樗?jīng)有的情色經(jīng)歷，而導(dǎo)致她在“文化大革命”中悲慘的遭遇，把她的情色問(wèn)題一下子提升為政治問(wèn)題。歷史，可以把她們這樣的人，從紅顏?zhàn)兂蔀橐淮鷤髌娴挠⑿郏部梢宰尲t顏還原為以往固有的禍水，在情色與政治這樣兩點(diǎn)甚至可以說(shuō)是兩極之間，通道竟然可以暢通得是這樣的便捷而直接。”我希望找到歷史和現(xiàn)實(shí)的連接點(diǎn)，而不希望這本書只是歷史的鉤沉或風(fēng)花雪月的獵奇。同時(shí)，我也希望八大胡同不僅有歷史、地理、文化與經(jīng)濟(jì)的元素，而且還能夠融入人物的情感史和命運(yùn)史，這樣，一條古老的胡同才會(huì)有了血肉而被我們感知。

記者：為寫這本書，您不僅鉆檔案館查閱歷史原始資料，還到八大胡同親自走訪多次。每次都有您的新發(fā)現(xiàn)，其中您對(duì)于1948年存在于百順胡同里的正覺寺和石頭胡同里的準(zhǔn)提庵的時(shí)候，您說(shuō)這兩座廟就是她們心思和心靈最好解脫之地，也是八大胡同走進(jìn)衰敗的尾聲的象征。我對(duì)于您的敏感非常好奇，能告訴我您是如何發(fā)現(xiàn)和處理這些細(xì)節(jié)的嗎？

肖復(fù)興：謝謝你的夸獎(jiǎng)，無(wú)論什么樣的書，細(xì)節(jié)都是它們存活的生命細(xì)胞。心同身感的感受，比發(fā)現(xiàn)和處理更重要。

記者：最后一個(gè)問(wèn)題，在這本書的封底有這樣一句話：“作者的筆嚴(yán)謹(jǐn)而生動(dòng)，他對(duì)歷史陳跡八大胡同的敘述，是一次最具個(gè)人性的人文地理探索。讀者攜書而行，隨著他的筆觸和路標(biāo)走進(jìn)閱盡滄桑的大小胡同，星星點(diǎn)點(diǎn)的陳跡串聯(lián)起來(lái)，也就成了風(fēng)風(fēng)雨雨的歷史追尋。”這里說(shuō)的“路標(biāo)”是不是和上一本《藍(lán)調(diào)城南》一樣，指的是這本新書里面您自己拍的照片和畫的插圖？您的下一本書還用自己所畫的畫嗎？還會(huì)接著寫老北京嗎？

肖復(fù)興：也許是指畫吧，不過(guò)，畫畫只是我的愛好，水平很低，但我是把你的話和書封底編輯的話，都當(dāng)作對(duì)我的鼓勵(lì)。關(guān)于老北京，我會(huì)努力好好寫下去。