解讀陳應松

文學的神龍架

有人說，上世紀四五十年代神龍架是屬于野人的，八九十年代神龍架是屬于旅游的，現在神龍架是屬于文學的。最后這句話盡管有些夸張，但它彰顯了一個不容忽視的事實：神龍架因為文學的書寫，正被“發現”出一個“新”神龍架來，“新”——是它不同于旅游冊上的、民間故事書里的、生物學環境學者眼中的、父母官決策發展書中的神龍架，它是文學意義上的神龍架。文學神龍架，是對神龍架以“人”為中心的一切生命的物質生存狀態和精神生存狀態的真實描摹，它浸透了敘述者的所有情感：熱愛、敬畏、誠實、憐憫、痛苦、憎恨，等等。所以，文學神龍架是日常生活的和充滿活力的——神龍架，它從物質的神龍架出發走向精神的神龍架，它是存放人心靈的地方。它既是真實的，也是虛構的；既是過去的，也是將來的；既是個體的，也是人類的；既是神龍架的，又不是神龍架的。

同于沈從文的文學湘西、魯迅的文學紹興、莫言的文學高密東北鄉是對心靈故鄉的發現和書寫一樣，文學神龍架是對神龍架的心靈發現和書寫。這個文學神龍架的建造者是湖北人陳應松，一個在城市里患“社交恐懼癥”而一旦投入山林便滿身“浩然之氣”的人到中年的小說家。

跨入新世紀不到五年，陳應松一系列以神農架為背景的中短篇小說用“地毯式轟炸”方式進入人們視野，讓疲憊浮躁的中國文壇“打了個激靈”，人們目睹了一個不同于這個時代套路和面目的真實而獨特的小說世界——粗礪、野性、神秘、荒誕、溫暖、寬厚，人們的好奇和震驚，就像他小說中一句話說的：“這年春上的天氣騷怪，到了五月，山上的冰還沒有融化。”

《豹子最后的舞蹈》《松鴉為什么鳴叫》《狂犬事件》《望糧山》《獨搖草》《到天邊收割》《云彩擦過懸崖》《馬嘶嶺血案》《火燒云》《太平狗》《母親》《像白云一樣生活》《人瑞》《弟弟》《歸來》等等。在這個小說閱讀日漸邊緣化的世道，人們能掰起手指細數這些篇章，并熱情不減地閱讀和談論這些與神龍架有關的小說，不能不說是個奇跡。到2005年止，陳應松的神農架系列小說，被發行廣泛的《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》等刊物多次頭條轉載，連續5年進入中國小說學會“中國小說排行榜”。他的《狂犬事件》榮獲第六屆“上海市中篇小說優秀作品獎”，《松鴉為什么鳴叫》榮獲第三屆“魯迅文學獎”，中篇小說《太平狗》又摘取了中國小說學會主辦的第二屆中國小說學會獎中篇小說獎桂冠。

我們有理由說，文學神龍架在陳應松將近50萬字的文字中已經高高地搭建起來，而且這一搭建還在繼續，陳應松說，我找到了家，寫作上我不再是無家可歸的浪子。或許在不久的將來，年富力強而且已找到精神家園的陳應松會捧出一部為神龍架“樹碑立傳”的大書來，一切不是沒有可能。

文學神龍架的搭建，對神龍架來說，是一次地域、人文、現實意義上的縱深發現，也是一次縱深宣傳，它的吸引力和意義不日將顯露出來，它甚至有可能改變神龍架山區人的生活，貧窮不再像太陽下佝僂的身子如影隨形，破壞環境不再成為解決溫飽的唯一手段。我們看到在神龍架林區的網站和媒體上，陳應松的名字和有關他的消息總在不時出現，神龍架人似乎已經意識到陳應松和他搭建的文學神龍架，對他們來說已經意義非凡。前一陣子，80歲的加西亞·馬爾克斯在25年之后第一次返回老家——馬孔多鎮，當地人像迎接馬孔多國王一樣，對他頂禮膜拜。這是文學的力量使一個人與一個地方如此緊密相連。陳應松之于神龍架呢？或許一切都在行進中。

文學神龍架對它的搭建者陳應松來說，同樣意義非凡。陳應松說，神農架不僅是我作品中虛擬的一個場景，它也是現實的生存。陳應松說，神農架又是我的一種夢想，我是指我小說中的神農架，是一座真能收藏人心的、神秘叵測的、深不見底而又熠熠閃光的山岡。是能存放眼淚，質感強烈，人物奔忙的山岡。是懷著逃叛的渴望為生命探險的山岡。陳應松還說，神農架這座大山給了我創作激情，我一下子找到了路，有種如魚得水的感覺。是神農架拯救了我，我感謝神農架。

生活的魔力

在陳應松的詞典里，“生活”是一個突出的詞匯。在談論小說創作的訪談和文字中，“生活”一詞多次被陳應松提及，并反復強調：“我的想象力有限，盡管虛構一個故事也可以敷衍成篇，但我認為還是必須老老實實向生活學習，在生活里找靈感。”“生活真的很重要。生活不僅會給你靈感，還會給你一種溫情、感情、深情，絕不會讓你的筆下虛情假意，胡言亂語。還是巴爾扎克的一句老話：生活是最過硬的。”“文學的真理不是理論，而是生活。”

陳應松之所以如此看重“生活”對小說的意義，是因為在陳應松看來，神龍架系列小說的誕生，是生活對他的饋贈。2000年，已是人到中年的陳應松打點簡單的行裝獨自登上了駛往神龍架的火車。寫了將近30年，雖有所成就，但感覺庫存越來越少，盡管縣志上的一句話也能“想象”成一篇天衣無縫的小說，還是感覺像浮在半空中找不到根基，而且城市空氣——自然空氣和文學空氣日漸污濁，陳應松決定“沉下去”，走向山岡。他掛職林區政府辦公室副主任，他沒有坐在辦公室一杯茶一張報，沒有加盟文山會海的大軍，而是砍一根樹枝做拐杖，邀一二當地文友，走進留有野人虎豹蹤跡的莽莽大山，與山民家長里短，沒日沒夜，走到哪就是哪。

在神龍架，陳應松不僅熟知了春天燃燒的花秋天結出的果，而且能聽各種鳥語見識了紅花的潮水和一日三潮，應該穿什么鞋走山路，在山里怎樣識別路線不至迷路，怎樣過一條河，而不被山洪卷走，怎樣找蛇藥趕緊治毒蛇咬傷，怎樣止血，怎樣接骨，怎樣防止野獸的襲擊和狗的進攻，怎樣行遠路……以及與野人擦肩而過與一個個堅硬而悲愴的生命擦肩而過。陳應松說，僅一年中我收集到的神農架的神秘物與事，完全可以寫一大本書。

一年后回到城里，找到了“浩然正氣”和靈魂歸宿的陳應松一口氣寫下了《豹子最后的舞蹈》，此后一發不可收拾，“神龍架系列”給中國文壇帶來一縷縷山野氣息和一次次心靈戰栗。

陳應松選擇了神龍架，神龍架選擇了陳應松。以上簡單的梳理確證了“生活”對陳應松的重要，陳應松也從內心發出了“感謝生活”的呼聲。

其實，“生活”對作家來說并不是個新鮮詞，“生活”與“文學”的關系更是個老掉牙的話題，“深入生活”“體驗生活”這些被喊成了空洞口號的話喊起來并不困難，為什么“生活”在陳應松和他的“神龍架系列”中重新閃爍出鉆石般的光芒來呢？

我們不能忽略一個重要的問題，就是作家對“生活”的情感力度問題。我們每個人、每個小說家都在過著每一天，上班、買菜、睡覺、交友、沖突、出游……無一不在“生活”著，我們并不缺“生活”，小說家窩在高樓的空調房里夜以繼日地寫“小說”。小說是個人化的寫作，每個人都在寫著自己和自己的見聞感受，都以為寫出了個體的痛苦和尷尬，但是，當我們把這些小說放到一起閱讀時，我們發現，所有的小說都是在酒吧、家里、公司、床上這些地方演繹，寫出來的東西是如此雷同。當成百上千的小說家都在寫一樣的小說時，我們的問題一定來了。

“生活”是有了，但沒有經歷深刻的“生活”來刺激小說家們的情感，小說里自然就難找到情感力度支撐空洞物，“生活”與“小說家”沒有強有力的情感沖突，小說家的個人內在力量就不可能在小說中出現，小說家普遍與“生活”的情感缺失，雷同便不足為怪了。

從陳應松提到的“生活”來說，是指一種觸動了他情感末梢并給他帶來痛感和強烈表達欲的“生活”。在寫作札記中，陳應松說，這種與一座山的隱秘聯系，讓我平庸的心常泛起一種高尚、正派、激昂、干凈、果敢的情緒，從而沖洗我即將動筆的每一個作品，讓我保持一種精神煥發的心態，決不讓我的作品懷著一絲不可告人的目的。……我將懷著對生命扼殺的義憤，一種對山的崇敬來歌唱它們：死亡和生存的艱難，歌頌那遙遠邊地的混亂、神秘、貧困、鄉里鄉氣的沖動、神奇、寬大無邊、厚重，在被榨干后的沉默；女人的沉默，男人的氣度。

從茫茫山野和浩浩山民中打撈起來的大海一樣深廣的“生活”，最終向一個只有一支筆的小說家顯示了它無邊的“魔力”：一只孤憤、絕望、傷懷的豹子開始回憶自己家族滅絕的過程；一個善良的殘疾人，守在通往地獄的路口，從死神手里奪回生命；一只只哀鳴的松鴉能預測血腥事件的發生；禍起瘋狗的村莊，犯狂犬病的男人懷上狗崽；誰在望糧山上看到一片波濤洶涌的麥浪，災害就降臨誰的頭上……

虛構的魅力

小說終究是虛構“生活”的產物。

生活到小說的距離，就像一個人在閱讀中的漫長旅行，他翻開一部小說，走了進去，他看到了有著紀實特質的生活，深入進去，他看到一個戲劇化的故事，再進入一步，他又看到了生活，只不過此刻生活變成了寓言，他的閱讀旅行結束了，生活與小說融為了一體。其實生活到小說的距離是一個起點回到起點的過程，只不過它繞了地球整整一周罷了。

這是陳應松小說帶給我們的閱讀感受。生活到小說有一段距離，要完成生活到小說的轉變，這其間究竟有多長的路要走？究竟該怎樣走？陳應松的“神龍架系列”似乎給了我們答案，他汪洋恣肆的個性敘述和縝密周到的現代結構，顯示了小說對“生活”的虛構魅力。

陳應松說，我寫的所有的都是真實的。這是一個耐人尋味的表態。這意味著我們讀到的“神龍架系列小說”中的所有的故事內核都曾經在這片神奇的土地上上演過，只不過在漫長歷史長河中，所有故事被風干成了一兩句話式的傳奇，這些傳奇被陳應松重新“挖”了出來。當這些傳奇再一次呈現在陽光下時，已經變成了有血有肉的小說，是陳應松——作為小說家的特權——“虛構”了這些真實的“生活”，他讓這些風干的傳奇“起死回生”，讓時間和水分重新回到風干的傳奇中，誕生了新的生命——他們是《馬嘶嶺血案》中九財叔和“我”，是《松鴉為什么鳴叫》中的伯緯，是《望糧山》中的金貴，是《太平狗》中的那條叫太平的狗，總之，是神龍架的一切生命以及每一塊石頭和每一片飛雪。

小說家“虛構”的法寶依然是結構和敘述。

“神龍架系列小說”的代表作《松鴉為什么鳴叫》，從陳應松口中我們得到了兩個真實的故事內核，一個是作者聽到的一位殘疾人的故事，這位殘疾人多年來專門在神龍架最險的公路處施救，他一共救過11條人命，人們稱他為活菩薩。他把人從摔進峽谷的破車里拖出來，背上公路，使他們死而復生。另一個是作者從老修路工嘴里得到的一種奇特現象，當年神農架修公路時，工人們早晨最怕松鴉老鴰叫，一叫這天便會有事。如果炸死了人，本來很難見到的松鴉，會成百上千只突然出現在峽谷中，鳴叫飛舞，啄食炸飛的人肉。這兩個真實的故事內核構成了陳應松結構《松鴉為什么鳴叫》的基礎，它們在陳應松頭腦中碰撞到一起的時候，有震撼力的小說便以新的面目出現了。

小說中，那位殘疾人變成了因修路被炸掉手指的伯緯，他承諾他的同村工友王皋，如果王皋死了他要背王皋回來。事實就是如此，伯緯背著炸死后的王皋翻越千山萬水回家時，一群神出鬼沒的松鴉緊隨其后，它們想吃掉王皋的尸體。回家后王皋老婆與伯緯結合到一起，他們搬到公路邊過起了還過得去的日子，并開始了“活菩薩”的救人生涯，一群啄食人肉的松鴉隨時會和伯緯出現在事故現場。

我們看到了真實“生活”在“虛構”小說中的痕跡，但陳應松在結構設置上的說服力，讓我們忘記了虛構的存在，“生活”與“小說”已經很難分出伯仲了。其實在小說之外——陳應松的真實生活中，還有兩個細節沒有在小說中出現。一個是一次在野人出沒的白水漂，陳應松聽見了一陣一陣松鴉的叫聲，當時太陽出來了，整個山嶺一片明亮和溫暖，在那種四野無人的寂靜里，松鴉的叫聲真的給了他明亮和溫暖；另一個細節是陳應松在白雪皚皚中冒生命危險去采訪“活菩薩”。當陳應松得知他小孩上學困難，給了他100元錢；而上車離開時，他卻塞給陳應松一袋子核桃和一包自己炒制的上好茶葉，價值至少200元。這兩個細節雖然沒有在小說中直接出現，但它構成了《松鴉為什么鳴叫》的情感調子：人性的明亮、溫暖，也構成了小說之所以誕生了直接動力。

“神龍架系列小說”的敘述打上了陳應松獨特的個性烙印，甚至顯示出了文體學上的意義，人物的方言語調和信息含量豐富的短句以及詩歌語言般的凝練和詩意，讓這些小說插上了騰飛的翅膀，小說的敘述像夏天陽光下豐盈的河水一樣，汪洋恣肆，熠熠閃光。