三嘆“白鹿原”

在古長安城的東南，走出十多里，溝壑便陡然增多，地勢也高起來，兩條沉瘀的水系灞河、鏟河劃過千年不變的土原，漢文帝的灞陵依然遙遙可望，唐代皇家狩獵的蹄塵仍依稀可辨。但在很多年里，人們幾乎已經忘記了這個叫“白鹿原”或者俗稱“灞上”的地方。

50年前的一個早上，就在這白鹿原的鄉間小路上，一個13歲的少年，腰里系著母親為他求福的毛線紅腰帶，到離家30里外的灞橋鎮投考中學。路上粗礪的沙石很快就磨破了他家納的薄薄鞋底，然后磨破了他的腳，就在他痛到要流淚的時候，一個聲音從腹腔里沖向他還未發育好的喉結：“人不能永遠穿著沒有厚底的布鞋走路！”那一年，這個腳后跟流著血考進中學的瘦弱少年，卻因為父親無力資助而不得不失學，滾燙的沙石路上，再一次灑下了少年熱辣辣的酸楚眼淚。

1992年，一部榮登中國內地“茅盾文學獎”榜首的長篇巨著《白鹿原》橫空出世，海內外文壇為之驚呼，一時洛陽紙貴，追印高達66萬冊之多。這個神奇的作者不是別人，正是當年那位曾經穿著沒有后跟的鞋走完30里血路的鄉間少年陳忠實。

從鄉間的民辦教師，到公社的副書記，從30元人民幣的工資到用燒熱的石頭為三個孩子暖尿布，從1979年發表短篇小說《幸福》《信任》，到登上北京人民大會堂的領獎臺，這個1942年出生在白鹿原上的關中漢子，真正是走過了他富有“中國特色”的作家成長之路。

2006年的夏天，我重返長安城。走過朱雀門的厚重城墻，驅車馳往東南郊外。穿過白楊棗樹的村落，便登上了草色漫野的白鹿原。千年惆悵的白鹿原，吹拂著爽心的鄉野之風，從溝壑的谷香里，從樹林的圈舍中，那關中土地的龍脈似乎就在這夏風里輕輕擺動。愛這白鹿原上的風，愛這白鹿原上的土，母親的墓碑就長眠在那一面向陽的松樹坡上，在遠離塵囂的高丘上安詳無語。

祭掃過原上的母親，就想去見見那寫《白鹿原》的人。

暮色黃昏，掠過建國門內早年的張學良公館，就看見省作家協會的門樓在擁擠的街巷里幽幽地敞著。站在院內新建的水泥大樓前，窄迫的空氣里竟沒有風，就看見暗色里一個頎長穩健的身影迎面走來，那股長安城里濃烈的煙絲味也隨之飄來，不用說，正是忠實。

都說內地男作家的面相多愁苦，典型如莫言、二月河，不過忠實臉上的皺紋就尤其深，而且縱橫交錯。在我印象中，陜西的作家更有泥土相，從陜北的路遙到陜南的賈平凹，忠實則是地道的關中漢子，身板挺立，刀斧削就，雖沒有兵馬俑的魁梧，卻是一副泥塑的瘦削的文官扮相。早年就喜歡讀他土中帶洋的鄉村小說，感覺是承襲了柳青先生的遺脈。1992年底，我在美國北部的一個大學圖書館里陪讀，驀然發現《當代》雜志上連載的長篇《白鹿原》，拍案驚奇，夜不能寐，隔海寫信給他，此信隨即在海內外刊發。再后來，《白鹿原》一舉奪得茅盾文學大獎。至去年，又被搬上北京、西安的話劇舞臺，傳為文壇佳話。

忠實點燃了他的煙，先說起了話劇《白鹿原》上演的火爆，不禁一聲長嘆：“演得好啊！一部長篇，百年滄桑，壓縮在兩個半小時里，主要人物有80人之眾，比《茶館》還多。”我翻看劇照，整個舞臺自始至終竟然是一個布景：大幕拉開，千年不變的黃土高坡，遠處傳來蒼涼高亢的秦人老腔：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子底板凳都是木頭，太陽圓月亮彎都在天上，男人下了田，女人做了飯，男人下了種，女人生了產，娃娃一片片，都在原上轉。”

再說到長篇《白鹿原》。忠實感嘆作家的想象力最重要，《白鹿原》的故事從封建王朝到共和國，中國人怎樣走過來，男人剪掉辮子，女人撕掉裹腳布，50年變遷的雄渾史詩：大革命，日寇入侵，三年內戰，王旗更換，家仇國恨，兩大家族兩代子孫，為爭奪白鹿原的統治冤冤相報代代不已；手足的兄弟在歷史車輪中的殘殺，上演出一幕幕驚心動魄的歷史長卷，輝映出民族悲壯秘史的一角。古老的土地在新生的陣痛中戰栗，關中厚土上的農民，在艱難的蛻變中前行！忠實早年雖然失去了上大學的機會，但他酷愛讀書，喜歡莫伯桑和契柯夫的短篇，迷戀帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》，沉醉于馬爾克斯的《百年孤獨》。說起近年諾貝爾文學獎得主的《女鋼琴教師》，他再一聲慨嘆：“那種表現人性的絲絲見血，中國作家寫不來啊！”

嘆過“白鹿原”，話題轉向中國的農民。他捻滅了手中的煙頭，目光游向暗夜的深處：“中國的農民苦啊，革命的主力是他們，戰爭的烽火燃燒的是他們，然而最終受苦的還是他們。”他回憶起那年游歷美國，第一個感覺就是美國的地真多，多到沒人種，讓他好生羨慕：“中國的農民苦啊，就算是把那點兒地種成金子又能怎樣？”現如今，正在失去土地的中國農民又將何去何從？！我看見深深的憂患寫在他溝壑密布的臉上，恍若就是一幅抽象的“白鹿原”。