一朵潔白憂傷的云

電影自誕生以來(lái)，如實(shí)再現(xiàn)著人類生存活動(dòng)與文明進(jìn)程，是人類通過(guò)影像方式確認(rèn)自己、發(fā)現(xiàn)自己的獨(dú)特方式。她折射或反映著一定的時(shí)代背景下，特定國(guó)家、民族、階層的某種主觀的意識(shí)形態(tài);一部電影史，同時(shí)也是一個(gè)民族的文化發(fā)展史和心靈成長(zhǎng)史。可以這樣說(shuō)，優(yōu)秀的德國(guó)電影，其精神實(shí)質(zhì)，都帶著對(duì)歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)的審視。那一段過(guò)往晦暗的時(shí)光，被一代又一代的電影人，按照自我的視角和理解，進(jìn)行一次又一次的詮釋。

我在尋找自己祖國(guó)歷史中的位置，我為什么是個(gè)德國(guó)人？

——法斯賓德

電影自誕生以來(lái)，如實(shí)再現(xiàn)著人類生存活動(dòng)與文明進(jìn)程，是人類通過(guò)影像方式確認(rèn)自己、發(fā)現(xiàn)自己的獨(dú)特方式。她折射或反映著一定的時(shí)代背景下，特定國(guó)家、民族、階層的某種主觀的意識(shí)形態(tài)；一部電影史，同時(shí)也是一個(gè)民族的文化發(fā)展史和心靈成長(zhǎng)史。可以這樣說(shuō)，優(yōu)秀的德國(guó)電影，其精神實(shí)質(zhì)，都帶著對(duì)歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)的審視。那一段過(guò)往晦暗的時(shí)光，被一代又一代的電影人，按照自我的視角和理解，進(jìn)行一次又一次的詮釋。隨著德國(guó)社會(huì)對(duì)歷史認(rèn)識(shí)的深化，德國(guó)藝術(shù)家們，以一種誠(chéng)摯的態(tài)度和社會(huì)責(zé)任感，通過(guò)電影對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史進(jìn)行誠(chéng)懇的反思。難能可貴的是，他們?cè)谥泵娆F(xiàn)實(shí)的批判和否定之余，更多了對(duì)人性的關(guān)注與思考。 預(yù)示了新德國(guó)電影的覺醒的施隆多夫，是一個(gè)在當(dāng)時(shí)所有導(dǎo)演中最具現(xiàn)代電影語(yǔ)言表現(xiàn)手段的人，拍攝了大量對(duì)德國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行精辟分析的系列影片。其著名作品《鐵皮鼓》，通過(guò)講述一個(gè)不愿長(zhǎng)大的孩子的故事，構(gòu)建了社會(huì)重壓下的個(gè)人反抗史，對(duì)人物變態(tài)扭曲的心理有著形象地刻畫和描寫，對(duì)德國(guó)不堪回首的過(guò)往及冷酷丑惡的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了尖銳的揭露與批判。被譽(yù)為“德國(guó)新電影狂人”和“多產(chǎn)的天才多面手”的法斯賓德，則真誠(chéng)地把德意志沉重的罪惡感和民眾痛苦的不幸搬上銀幕，撕去一切虛偽粉飾的外衣，直言批判德國(guó)社會(huì)非常態(tài)的丑陋與陰暗。他在1978年完成了反法西斯題材的《瑪麗亞·布朗恩的婚姻》，1980年創(chuàng)作了另一部以第三帝國(guó)為主題的影片《莉莉·馬蓮》。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果生命允許，我希望拍攝12部反映德國(guó)各個(gè)不同時(shí)期的影片；我在尋找自己祖國(guó)歷史中的位置，我為什么是個(gè)德國(guó)人？法斯賓德用自己的思考和才華，完成了德國(guó)電影史上最宏大完整、敘事層面最富于變化的影像工程，贏得了自己在世界電影史上無(wú)與倫比的地位。

到了近期的德國(guó)電影，更加顯著的將對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，上升到了關(guān)注人性，著重情感的人文高度。以更加客觀深入的筆觸，表現(xiàn)出德國(guó)在對(duì)待歷史心態(tài)上的日趨成熟，在對(duì)那段歷史的藝術(shù)表現(xiàn)方面有了更多的自信和把握。德國(guó)電影人能夠透過(guò)藝術(shù)形式來(lái)檢討自己的過(guò)去，拍出德國(guó)人痛苦的自省；用生動(dòng)感人的鏡頭，著力表現(xiàn)德國(guó)人眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)，普通人的正義和勇氣，以及對(duì)黑暗進(jìn)行的反擊。例如這一部在2006年度震撼登場(chǎng)，感動(dòng)了世界的德國(guó)電影——《竊聽風(fēng)暴》。

兩德統(tǒng)一后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，直到幾年前才出現(xiàn)《再見，列寧》這樣涉及前東德政治的作品，而且是屬于懷舊色彩較為濃重的喜劇影片。《竊聽風(fēng)暴》披露了東德末期的社會(huì)實(shí)態(tài)及諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，讓德國(guó)人第一次集體面對(duì)柏林墻被推翻，兩德統(tǒng)一前的歷史。本片杰出的青年導(dǎo)演多納馬克，體現(xiàn)了新德國(guó)電影藝術(shù)家強(qiáng)烈的自省意識(shí)以及責(zé)任感，繼承了德國(guó)戲劇結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、節(jié)奏從容的傳統(tǒng)風(fēng)格；其影像敘述有著明顯穩(wěn)定的美學(xué)派別，較為鮮明的個(gè)性化特征和強(qiáng)烈的主題意識(shí)，將人物、情節(jié)和主題有條不紊地推進(jìn)展開。他的作品有著高度的風(fēng)格化，主體表現(xiàn)嚴(yán)肅而莊重，鏡頭語(yǔ)言簡(jiǎn)潔而細(xì)膩，以復(fù)雜的角色，引領(lǐng)觀眾深入到復(fù)雜的命題中；以人文主義的表現(xiàn)手法，在冷峻的鏡語(yǔ)體系中，更多地關(guān)注了人性與感情，對(duì)人類的情感和生存狀態(tài)，充滿了理性的感懷。在感動(dòng)觀眾的同時(shí)引發(fā)觀眾思考，在那一瞬的情感碰撞里，營(yíng)造出了由觀眾主觀情感創(chuàng)造的心理氛圍，帶著讓人思索的自我救贖。在德國(guó)，《竊聽風(fēng)暴》帶來(lái)的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了電影的范疇，歷史學(xué)家和政治學(xué)者也給予了極高的關(guān)注和評(píng)價(jià)。該片橫掃當(dāng)年的德國(guó)電影獎(jiǎng)七項(xiàng)大獎(jiǎng)，并獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片。

我想去贊美那些，活在污穢的地獄里，仍舊能創(chuàng)造美的人，我想去親撫他們的頭。

——列寧

這是一部令人莫名壓抑的作品。上世紀(jì)80年代的東德，一個(gè)人人自危的年代，國(guó)家安全局的監(jiān)聽特工幾乎無(wú)孔不入，本片的監(jiān)聽特工便是這其中的一員。他極其冷靜和專業(yè)，工作起來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)冷酷，個(gè)人生活幾乎空白，冷峻嚴(yán)肅的一張臉孔，仿佛永遠(yuǎn)是面無(wú)表情。這樣一個(gè)封閉內(nèi)心的人，每天生活在寂寞和別人的生活之中，從來(lái)沒(méi)有自我，也沒(méi)有什么需要他動(dòng)用感情。但他在竊聽作家夫婦的過(guò)程里，漸漸地起了變化。當(dāng)聞?dòng)嵄粔褐频睦蠋熀拮詺ⅲ骷译y抑悲痛，又必須拼命掩飾，只能將痛苦和悲傷傾注于彈奏鋼琴奏鳴曲；特工戴著竊聽耳機(jī)，在一大堆冷冰冰的監(jiān)聽機(jī)器面前，熱淚盈眶。

特工和作家，這一對(duì)竊聽者和被竊聽者，他們都不是天生打算成為英雄的人，僅僅想不受干擾地做自己喜歡的事情。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，他只想過(guò)一種安靜的寫作生活。他認(rèn)為“人是聽從于自己的良心的”，可是“本來(lái)是不能接受的事情，如今卻變成司空見慣的”。而特工，對(duì)自身的思索和自我的疑慮與日俱增。他意識(shí)到了這個(gè)時(shí)代的荒謬和缺失，在最困難疑惑的時(shí)候他會(huì)常常反問(wèn)這樣做到底有什么意義。他和他同樣發(fā)現(xiàn)，在那樣一個(gè)時(shí)代和社會(huì)，一切積極的光明的，都已經(jīng)成為不可能。

再也不能這樣繼續(xù)下去了。

于是作家更加勇敢堅(jiān)定地進(jìn)行自己的事業(yè)，特工則藏起了原本要上交的報(bào)告，并竭力為作家暗中掩護(hù)，甚至轉(zhuǎn)移證據(jù)。

在內(nèi)心最深處，特工開始為自己打開一個(gè)人性的釋放空間，一種他不曾有過(guò)的情感出現(xiàn)了。他愛慕同情作家的妻子。他許久許久地在遠(yuǎn)處注視著她，他不顧危險(xiǎn)地鼓勵(lì)她指引她，當(dāng)她生命危在旦夕的時(shí)候他急切地說(shuō)，你不要死，打字機(jī)我已經(jīng)藏起來(lái)了。——這是他唯一一次將感情完全不加克制和掩飾的流露。這一抹感情色彩使得全片更加動(dòng)人，使特工的心靈軌跡更加清晰可信，他的所作所為更加有理可循，整個(gè)人物更加真實(shí)立體，有了強(qiáng)大的說(shuō)服力。

特工成功地保護(hù)了作家，自己卻被降職，永無(wú)出頭之日。他的眼神和表情自始至終變化甚少，用細(xì)微之處精準(zhǔn)地表現(xiàn)出內(nèi)心的洶涌波濤。柏林墻的倒下，更是徹底否定了特工之前的大半生，否定了曾經(jīng)的信仰、榮譽(yù)、歲月……而他，只是怔怔地離開冰冷的座位，平靜地，走出去。

如此平靜。雖然悲傷，雖然哀慟，卻從容。當(dāng)整個(gè)國(guó)家已經(jīng)改觀之時(shí)，作家依然是那個(gè)崇尚自由的上流人士，特工卻成為一個(gè)落魄的、一無(wú)所有的老人，默默地拖著小車送信，一天一天，直至死去。我想很多人都跟我一樣，望著影片結(jié)尾特工那個(gè)孤獨(dú)蒼老的身影潸然淚下。他為了幫助與他毫不相干的陌生人，就這樣毀了自己的一生，而且沒(méi)有回報(bào)。這是沉默的良知，忠其一生；這是人性中璀璨的光華，在這耀眼的光華下，余下的一切黑暗，一如灰燼。特工顫抖的手握著作家寫給自己的那本書，說(shuō)，這書送給我自己。這本書，猶如寒夜里的火燭，歷經(jīng)了無(wú)盡的蹉跎，依然閃爍，溫暖卻心酸。

終于，不再孤獨(dú)。

更喜歡本片的另一個(gè)譯名——《他人的生活》。

他人的生活，卻看到我流淚的雙眼。

法斯賓德說(shuō)，苦難也可以是美麗的。也只有這樣的美麗需要深刻才能理解。這美麗猶如布萊希特詩(shī)集中的那一首——

初秋九月的每一天都是藍(lán)色的

年輕、挺拔的樹向上伸展著

就像愛情一樣茂盛生長(zhǎng)

我們頭頂著美麗干凈的天空

一朵云慢慢移動(dòng)著

它是那樣潔白無(wú)瑕

而只要你從心底里相信

它就會(huì)一直在你身邊

正如本片的靈魂，有著苦難、深刻，與美麗。并且，他們把美麗留到了最后。

來(lái)自于苦難的美麗，靈魂的救贖——那一朵潔白無(wú)瑕的浮云，那一道心靈永恒的光芒。