感悟大師三題

飛來的仙鶴

艷紅的夕陽中，天邊飛來一群仙鶴。它們踽踽而飛，被霞光勾勒出一片剪影。這是畫家丁紹光關于云南美好記憶的圖騰。

丁紹光是個活著的傳奇。從北京到云南，從麥積山到西雙版納，再到美國，他的每一步腳印都踏踏實實。

他來到了云南。繽紛多彩的圖景，茂盛繁密的植物，五顏六色的民族服裝，樸實淳厚的鄉土風情，深深吸引了他。尤其當地人們那種喜怒愛憎的簡單表達方式使他感動。

他創作版畫的旋律主要來自東方。他想捕捉一種神秘、寧靜、絢爛的美感；他想把世界上的美，特別是古老東方的美以女子溫柔、美麗的形象表現出來。

青翠朱紅的斑斕色彩向我撲面而來：纖秀頎長的典雅女子或橫吹長笛，或彈奏箜篌，或懷抱琵琶，嬌俏低吟。枝條在眼前抽枝吐葉，旺盛生長，搖曳婆娑，花朵綻放，還有豐茂的鳳尾竹凌空豎舉。

藍色的粗枝闊葉間，跪坐在地上的女子，神情虔誠，雙手放飛潔白的仙鶴。似夢非夢。夢中滋養出的一縷余香，裊裊升起。

那是敦煌的夢境——燦爛的陽光，飛翔的仙鶴，如飛天般飄逸的女子。

是誰繪成了堪稱世界藝術瑰寶的敦煌壁畫？精美絕倫的壁畫，濃艷高雅的佛像、菩薩、舞樂伎，還有飛天，異彩紛呈。

丁紹光在洞窟中細細觀賞，苦苦揣摩。壁畫中的飛天衣袂飄然，彩云烘托，鮮花散漫，從天而降，給予了他豐富的藝術想象。

他的重彩版畫我一望便知，永遠帶有他的個人風格：生命的動感，騰飛的瞬間。特別體現在他的代表作《白夜》《西雙版納》《宗教與和平》《人權之光》和《母愛》中。

到處都是鮮花，大片大片燃燒著，鋪天蓋地。那么張揚，那么熱烈，那么渲染。他非凡的藝術才能終于開出鮮艷的花朵。當然，這些才能扎根于中國傳統的絹本畫法。

那些姿態萬方的女子，似醒非醒。她們來來去去地在虛與實、凸與凹、遠古與現實之間穿梭著，飛舞著。滿身錦緞、雍容華美。丁紹光的畫就這樣遠離了高更，跨過了后現代。

云南是丁紹光夢想的地方。他在云南不分晝夜地手持畫夾漫步作畫。他對云南的熱愛從學生時期就開始了。

坐在船上，我定定地看著神圣的村莊。渡船將我搖向想入非非的彼岸。森林、田野、竹樓、檳榔樹。我這么看著的時候，就慢慢沉入進去。竹林深處，屋門開啟，走出一位婀娜女子，哪位傣家少女？西雙版納的夜，太容易讓人生出幻覺。

她們微微抬起頭，下巴輕巧。長裙裹身，曲線玲瓏。傣家女子的優雅自得，在于她們對自然的敏感和成全。她們像花兒一樣盛開。我想輕輕親吻一個女子的前額，為它的芬芳和生機。

月光下的鳳尾竹，夏夜的寂色河灣，悠長縈繞的情歌。女子身后飛翔著一群仙鶴，嘰嘰啾啾，遙向高空。

河灣之畔，揚發散花的女子，翩翩起舞。微風撩撥起黑濃的長發，發絲如鳥翼輕掃過臉頰。停立的仙鶴環繞著她，顧盼含情，翹首以待。通紅的夕陽映照著這些美麗的生靈。

我相信一個人一生中能讓他產生切膚之愛的地方并不多，但必定有一個地方他會用一生的情感去為它歌唱，為它醉舞——

他曾是一尊起舞盤旋在敦煌的飛天。長期臨摹的涵養使得他的線描扎實入微，具有東方精致的優美和一絲不茍的準確。

但西雙版納，它與畫家丁紹光之間持有一種難以言說的感情和靈通。這位創作出《美麗、神奇、富饒的西雙版納》的詩人畫家，他熱愛云南，他漫游云南，經年累月地行走在西雙版納的密林河流間。一塊孤獨滾燙的石頭坐滿整個云南的天空……

幼年的丁紹光是孤獨寂寥的。

他永遠在漂泊的旅途中，漂泊對于他來說是一種不斷尋覓的生活方式。哪里有美，哪里就是他的家；哪里能讓他保持心靈的自由之光，哪里就是他的家。

深夜他坐火車回家，火車在漆黑的田野里走走停停，風里有菠蘿蜜的濃香。經過深夜的河流，他看到月亮在河水上一片片地淌過來。

他是一個日日夜夜想找回母親的孩子。

他是一只從中國云南飛來的仙鶴。

何處是歸程

我在2003年踏上湘西鳳凰的土地。當我追隨沈從文去尋找鄉村人生的浪漫夢想時，鳳凰的青山綠水間始終縈繞著低緩悠遠的歌聲。在那里，我認識了畫家黃永玉。

來到鳳凰，第一眼吸引我的便是那片依河而建的回龍閣吊腳樓，根根木柱，依水而建。飛檐翹角，灰暗凝重。

來到鳳凰，傍晚沱江邊的碼頭上，苗家婦女洗衣的陣陣棒槌聲，讓我領略一種久違的鄉情。

來到鳳凰，我聽說一個十二歲的少年像他的表叔一樣，背著小小包袱離家出走了。站在陽光下，我想，他孤獨嗎？

打開黃永玉的隨筆集《沿著塞納河到翡冷翠》，圖文并茂。我看到：一位年近七十的中國畫家，支起畫架，安頓好折疊凳，安然坐在巴黎塞納河畔，翡冷翠（即佛羅倫薩）街頭，專心作畫。黃永玉用他的畫筆和文筆描繪異域的風景人情，別致而尋常。

我抬頭看著他的畫，奔放率意的構圖，絢麗飽滿的色彩，還有睿智爛漫的情趣。他作畫時，沒有任何顧忌，皮紙、高麗紙、水粉、丙烯、國畫無所不用。正面點染，反面潑墨。輕松自如，無拘無束。然而，我還是覺察到了他的鄉愁，隨著“奪翠樓”里茂密的嫩枝綠葉在慢慢滋生，一直引伸到每個人的心里。

黃永玉對故鄉一往情深。近些年，他滿世界地走了不少地方，卻未曾有一刻忘懷自己的故鄉——美麗的鳳凰。他在一首詩中寫道：“我的血是O型，誰要拿去！它對誰都合適。我的心，只有我的心，親愛的故鄉，它是你的。”

故鄉是黃永玉創作最愛的題材之一。他一次又一次地描畫鳳凰那些原始古樸的風景，畫那些同這片土地依偎的苗族、土家族老人和孩子們。鳳凰一年中最熱鬧的日子，就數端午、中秋和過年了。貪玩的黃永玉常常從文昌閣小學逃學。他喜歡在青石板小巷里閑逛，那是各式各樣的民間藝人的天地。在他的印象中，有一家姓侯的風箏畫得最漂亮，他站在門前往往一看就是好半天，還有雕菩薩的鋪子也是他常去的地方。他畫斗雞、賽龍舟，畫放鴨、趕市集，還畫打架、挑大糞。童年故鄉的點點滴滴，都嵌入他的生命，從筆尖流淌出來。那樣直率，又那樣纏綿，這便是《鳳凰滴水鄉》了。

當然，對于黃永玉來說，故鄉不只是記憶，不只是人到他鄉后對故鄉的留戀，而是一種藝術上必不可少的想象，一種不斷提供創造力的源泉。夜深人靜時，他常常想起南華山上的樹林，上演儺戲的朝陽宮，自家院里的小池，還有嫁在鄉下的妹妹……

他走在五十年前上學的路上，石板鋪就的路。我循著他童年的腳步，沿途嗅聞著那股他思念過的熟悉的氣息，聽一些溫暖的鄉音。因此，當我面對黃永玉的那幅《鳳凰三月》丙烯畫時，倍感親切。萬民塔，大橋頭，還有虹橋。這里，我摘錄一段自己在《湘西散記》中的描寫，它真實地表達了我一種喜悅的心情：我在畫中游。

沱江跳巖上時常有背著背簍、挑著竹擔的鄉民走過。泛舟沱江，微風徐徐吹來，吊腳樓里傳來優美的山歌聲，引得翠鳥在船舷飛上飛下，競相啼唱。岸邊的水車“咕咕”地轉個不停。

他站在“奪翠樓”往下看，群山如翠屏環繞，山腳下，綠樹蔥翠，點綴著粉紅的桃花、杏花。一棟棟吊腳樓掩映其中，頗有天趣。他想著里面應該有個翠翠正在月下唱歌，歌聲傳到山那邊，傳到遠方。感覺那么好。甚至他家的小院子里，那些蝴蝶，都像自己養的似的！他一揮而就《自家樓上看別家》。

暮色中，我走上沱江河街。

夜幕遲遲降下來。我想，那會兒黃永玉一定已在小院里支開了躺椅，釅茶板煙，悠然自得。不泯的天光，也許是繁密的星星散發的。圓圓的月亮爬上了柳梢頭，然后平靜地向我移來，再漸漸西挪，直到消失在“奪翠樓”的屋脊背后。臨江窗戶的燈光星星點點，在水上閃爍，飄搖，顫動。它們向我眨眼，向我招手，向我微笑。走遠一點看，這槳聲燈影有點飄忽，像是一群翅膀發光的小鳥。沉醉。我多想跳上河中那只停泊的小船，在悠揚的櫓歌中漫游。

我無法從《鳳凰北門》這幅畫上移開眼睛，它以令人驚奇的豐富多彩、深深植根于湘西沃土的非凡氣質征服了我。我由此聯想到，畫家要傾聽土地的聲音必須屏息靜氣，許多單薄的作品主要就是沒有傳遞出土地的聲音。而黃永玉，盡管是一個沒念完中學、沒有經過系統美術訓練的人，但也并不妨礙他成為一個出色的畫家。

是的，斜戴的貝雷帽和煙斗，黃永玉的標志。但是，那只是在北京“萬荷堂”里畫荷花時的黃永玉。大畫水滸時，他赤膊，叼著煙斗，穿著黑短褲，凸出肚子。光禿禿的頭上，頂著幾根稀零光浪的白發。一副典型“湘西刁民”的形象。在我眼中，這才是真正的黃永玉。詼諧、爛漫、可愛。所以他會畫出眼睜眼閉的貓頭鷹來。

不久前，我看到黃永玉的另一幅國畫《何處是歸程》，久久駐足。在這幅畫中，黃永玉的鄉愁溢滿畫紙。他站在水邊，望著大雁。天那么高，那么藍，一群朝著同一方向張望的大雁，在大橋頭邊飛來飛去。

日前，我陪孩子去香港旅游，在銅鑼灣的時代廣場恰逢黃永玉藝術展。我看到了他的《群魚》，朝一個方向游去。它們的眼神如此熟悉，與大雁如出一轍，流露出一種急切。歸鄉的急切。我還看到了坐著的阿雅，本份的石匠，沉思的苗女……意外收獲的是，廣場中央擺放著黃永玉的雕塑，夸張的《亞當夏娃》，詩意的《風》，我在靈動的《童年不再》前，躑躅。那么活潑的兩個孩子，在玩“跳山羊”。他們是童年的黑蠻黑妞，還是調皮的黃永玉與玩伴？我相信后者的成分多一些。童年的笑聲回蕩在耳邊，游子的心中卻隱隱泛起一絲痛。

我在閱讀《沿著塞納河到翡冷翠》的過程中，感受黃永玉的性格脾氣，不時發出會心的笑：他在全巴黎的街頭巷尾到處亂跑，隨地畫畫。在翡冷翠，他去喬托、達·芬奇、但丁的家。

但是，對于曾被生活壓得喘不過氣的黃永玉來說，只有鳳凰才是疲憊的心安然休憩的地方——他一路唱回故鄉。

精致，嚴密，結實的小城，可以把日子過得十分舒適，讓生命熨帖在故鄉清靜安寧的懷抱，幾乎能夠把自身由外到里溶化掉，因此也就成了休憩的最高境界。

回到鳳凰，他將再次坐在文昌閣小學的二年級課堂里。

回到鳳凰，他會問候山里樸素的村莊和憨厚的鄉民。

回到鳳凰，夜色寧靜。半夢半醒之間他聽到遙遠的山上傳來的歌聲，在睡夢里把靈魂輕輕浮起。

深夜，我翻開沈從文的小說《邊城》重讀起來，一首綿延的歌從幽邃的湘西踏霧而來。這時，黃永玉的那幅畫《庭中有奇樹》在我腦中瞬間闖入。一棵碩大挺拔的老樹，枝葉繁茂，它的樹干托著天空。鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去！

憶江南

江南實在是很小的。身在異鄉的人，我想，夢中想回到的地方，大概也就是這一帶吧。

在北京，過去的時光，會涌到眼前。風時大時小，空氣干燥，冷得干凈利落。嘈亂的大雜院里，住著畫家吳冠中。暮色融融，他站在木槿樹下，沉思。對于這個城市而言，他始終都是過客。

宜興和橋鎮，他的故鄉。如畫一般美。又一次，他回到了那里。遠遠近近的村莊都是粉墻黛瓦，彼此如此相似。小河、小橋，還有河堤邊的綠柳。街上，居民們在賣豆腐干、糕團、南北貨。

他習慣了小鎮的寧靜與古樸。完美的小鎮。河道里，一縷細碎的陽光直逼房間，河水的反光顯得溫暖明亮。吳冠中與江南是那樣的相望相識，仿佛叫一聲就會到屋里來。然而，我知道，對于所有和他擁有相似生活軌跡的畫家來說，這里既有關于青春理想的奮斗、掙扎與困惑，也有回頭已是百年身的無奈。青石板上不時傳來春雨余末的水滴聲，他清晰地回味當年棄工學畫的叛逆。

我倚在窗前，看風景。對岸，一個頭發霜白的老人坐在畫架前，孤傲灑脫，雙目微閉。而后，他把一滴滴濕漉漉的水墨灑在宣紙上，任它自由地呼吸，洇化。于是，水，在春的云影里流動；船，在春的波光上游移。穿著藍印花布的婀娜少女搖櫓輕唱，悠悠飄過。

午夜時分，被月光驚憂的他，盡管旅途疲頓，卻依然在街巷里無目的地穿行。小河涓涓，石橋遙遙。河邊依稀泊著幾條船，昏黃的漁火，斜斜的暗光。他說，這里有我的靈魂，我的繪畫。來這里找我吧。

陳逸飛的雙橋畫得好，楊明義的水鄉畫得也不錯。而吳冠中的江南既有油畫，又有水墨，豈不更好？我一邊行走，一邊欣賞著他的水墨《江南人家》《家》，油畫《憶故鄉》《水巷》《晨雨》。他的油畫厚實低沉，《春歸何處》乍一看我以為是水墨，其實還是油畫。他一改往日畫風，色彩亂、構圖散。但感情卻如行云流水，在桃紅柳綠的江南彌漫，眷戀，積淀。一切如此熟悉。縱橫交錯的河道。粉墻黛瓦的人家，雨絲滋潤細密。我甚至找到了畫面中那棵剛爆出嫩芽的長在吳冠中家門口的柳樹。

早晨，河面上浮動著乳液般的濃霧，沉靜之中，只有鳥兒婉轉的叫聲從沿河人家的屋檐下傳來。他默默地徘徊在窗前，讓激動靜止于寂寥，唯恐驚動了低訴情語的雙燕。

第一次看到吳冠中的《雙燕》時，我馬上想到了楊明義的《四季荷塘圖》。相同的視角，江南的縮影。前者的風格是洗練，后者的筆觸為纖濃。我青睞于《雙燕》。清清的河水，倒映著房屋。兩只燕子從遠方飛來……橫與直的相交，黑與白的對比。一種簡約單純的美。它符合我多年來所追求的洗盡沿華，返璞歸真的審美歷程。

在中國的山水畫中，人對自然的感情往往是不動聲色的。但從《雙燕》畫作本身洋溢欲飛的詩意中，我可以想見吳冠中在創作時的心情。這心情是柔軟放松的，明朗歡快的。夢里水鄉，多少次，他聽見：垂髻村女依依說，燕子又來筑新巢。

不過，到《憶江南》，這種簡約之美竟然就只剩下幾條橫線與幾個黑點了。始料不及。看似笨拙的墨點鋪排開來，線條簡勁，形象拙樸。七十老翁的筆墨趣味：奇古可愛。

黃公望說：“畫不過意思而已”，《憶江南》也就那么個意思吧。王國維在《人間詞話》中，講詩歌的最高境界是物我兩忘，詩人與自然渾然一體。在我看來，吳冠中在這幅畫中達到了“無我”之境。

吳冠中到過蘇州，他也許喜歡坐在假山旁作畫。他畫拙政園里的手植紫藤，光福司徒廟的漢柏（清、奇、古、怪）。他還作過一幅《獅子林》，畫面大部分表現的都是太湖石。用墨甚少，僅用線條制造虛實，筆斷意聯，纏綿縈回。碧水游魚，亭子長廊，一目了然。我有點不適應他構造的抽象世界，但我不得不承認這樣的蘇州園林確是空靈、自由、縱情、恣意的，超越了世人眼中的傳統意象。

回憶江南，夜色沉靜。沉靜是昔日江南的品質——現在依稀了。躺在時間的流水中，他知道自己又回到了江南。繽紛的荷塘，河中的槳聲，還有燈影，月色。

我站在一座石板平橋上，對面是座石拱橋，半圓形的橋拱高過兩岸鱗次櫛比的屋頂。那位畫家站在橋上，俯瞰河里往返的船只。

白亮亮的水鄉，吳冠中藝術道路的起步。他一輩子斷斷續續總在畫江南。有時，他也畫凡爾賽宮、蒙馬特、塞納河，還有尖頂的教堂，在地上啄食的鴿子。通過他的這些畫，我領略到了過往那個充滿真實情感的年代，異國他鄉的繪畫生涯所帶給他的快樂、哀怨和鄉愁。

轉了一圈，我又回到了吳冠中身上：一個畫家身后，總有一個割不斷拂不去的故鄉。風箏不斷線。這樣想著，我就坐在吳冠中的北京大雜院里了。月光木槿，飲茶夜話，身心愉悅。

吳冠中說：“從我家出門，有一條小道，一條小河，小道和小河幾乎并行著通向遠方，那遠方很遙遠，永遠引吸我前往。”