初識王朔

我印象中的王朔，始終是個中學生式的小青年，天生一副娃娃臉，見了我拘謹又靦腆，端端正正坐在椅子上聆聽我談稿子。后來他成了“大腕兒”，仍對我十分尊敬。

我是1982年自《十月》調至《當代》雜志的，1988年離開。我在《當代》時正處于精力充沛的最佳年齡段，每年發稿都上百萬字，閱稿則超過千萬字。從普通編輯到編輯部副主任，后來又當了副主編，曾編發過一些有影響的作品，也結識和發現了不少作家和文學新人。

王朔的第一部中篇小說《空中小姐》發表在《當代》，大約是1984年。最早看他初稿的是當時的編輯部主任龍世輝（可惜我的這位湖南老鄉、編輯家已經去世），后來老龍離開《當代》，我接手又讓他幾經修改，前后改了四遍，由九萬字精煉到四萬字，發表后反應不錯，很快就被改編為同名電視劇。作品帶有很濃的自敘色彩，寫的是一名海軍戰士與空姐的愛情故事，很純情，富于理想和英雄主義色彩，有一定的感染力。故事就是以王朔自己的初戀為背景，當然，實際生活中那位空姐并未殉難，他們友好地分手了。緊接著《當代》當年又發了他的第二部中篇小說《浮出海面》，仍帶有自敘成分，寫的是一名待業青年（還是殘疾）同舞蹈學院的一個學生的愛情糾葛，實際上很大部分取材于他同他妻子，一位舞蹈演員之間的故事。在這篇小說中已流露出作者某種玩世不恭的情緒。例如男主人公名叫石岜，這是我讓他后改的，原來的名字是王岜（實是王八的諧音）。此小說改編為電影名叫《輪回》，那是后話了。在《當代》連發兩部中篇后，他一發不可收，陸續寫了《一半是海水，一半是火焰》《橡皮人》《頑主》《我是你爸爸》等，他的解構主義，他對崇高、理性的拒絕，對傳統和現存行為規范的蔑視，對偽道學和“革命”辭藻的調侃嘲笑，以及對城市底層青年越軌行為的描述，對他們流行語言的熟稔和運用，都使其作品駁雜絢爛，別具一格，受到青年讀者的歡迎，卻也令某些人大為側目。王朔完成了“由純情走向邪惡”（我在一篇評論中的用語）的過程，肯定者認為他是新京味小說的代表，創造性地把一些市井俚語引入小說創作；貶他的認為他是“痞子文學”的始作俑者，不屑一顧。

我印象中的王朔，始終是個中學生式的小青年，天生一副娃娃臉，見了我拘謹又靦腆，端端正正坐在椅子上聆聽我談稿子。后來他成了“大腕兒”，仍對我十分尊敬。看他的作品，切莫以為他就是出身于大雜院的“胡同串子”，其實他是軍隊大院里的孩子，父親是軍隊院校的教授，像電影《陽光燦爛的日子》所描述的那樣。他曾在艦艇上當過衛生兵，退役后在醫藥公司做銷售員，據他說經常要帶著藥品下鄉推銷，住在大車店的土炕上招一身虱子，后來辭職申請了個擺書攤的執照也沒真正干過。“碼字”生涯是他生存手段的一種嘗試，先在《解放軍文藝》上發過短篇小說，沒啥反響，在《當代》發出《空中小姐》，才使他產生信心。當時他沒工作，妻子也剛當演員，《浮出海面》發表后可以拿到1000多元的稿費，這對他來說是筆大收入。是我出餿主意讓他和妻子共同署名的，這樣平均不至超過800元，就免繳個人所得稅。《當代》對王朔也著意培植，第一次刊物評優秀作品獎，給他頒發了“新人獎”，請他去懷柔水庫度假。那次我目睹了他作為海軍戰士的泳姿。他身體頎長結實，以自由式橫渡水庫兩個來回還很輕松（我游一趟便氣喘吁吁了），難怪他受到女追星族的青睞。《當代》還請他去海南島參加筆會，就是那次會上他結識了王海鸰，后來他們合作寫了電視連續劇《愛你沒商量》。

有一年王朔的作品影視改編率極高，一年有四五部，被稱作“王朔年”。及至他參與策劃《渴望》，分工撰寫《編輯部的故事》，可謂達到了巔峰。待到拍攝《愛你沒商量》《海馬歌舞廳》，則已成強弩之末，所以又改而參與策劃拍攝革命題材的影片《紅櫻桃》，再獲成功。王朔極其聰明，很善于包裝炒作，以他“文革”時讀中學的那點文化，全憑勤奮，成為一名獨具風格的作家，走出自己的路，著實不易。他寫人物對話，特別是當今城市青年的時尚口語，惟妙惟肖，堪稱一絕。有些詞語，例如他的一些作品的篇名《過把癮就死》《愛你沒商量》《玩的就是心跳》等，已成為一種流行語和口頭禪，這是別的作家所做不到的。對王朔及其作品，不管你是否喜歡，都得承認，在新時期有這樣一段相當火爆的“王朔現象”。在文學走向多元化的今天，我們對待不同風格流派和各種各樣的探索實踐，應該采取寬容、平和、開放的態度才是。

王朔為人仗義、忠厚，這點我深有體會。我已見慣了一些“一闊臉就變”的名人和作家，而王朔大紅大紫時也待我如故。我組織的活動哪怕很小型的座談和講課之類，他也招之即來，從不端架子。我到作家出版社后，相繼出版了他的長篇小說《玩的就是心跳》和《王朔諧趣小說集》等。20世紀80年代末，我獲咎被免去副總編的職務，為“痞子文學”張目，也是其中一條“罪狀”。當時我真有點“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”的感覺，而王朔和另外一位作者專程跑到我家，陪我玩了一天，使我至今不忘他們的情誼。