半年多以來,國內(nèi)相聲界馬季、侯耀文等名家的突然離去令無數(shù)人扼腕。身為中國曲協(xié)分黨組書記的姜昆,在為他們操辦后事的痛苦過程中,也一直在思考著相聲的現(xiàn)狀與未來。
有人把姜昆稱為相聲大師,稱為里程碑,對(duì)此,姜昆一笑置之,很誠懇地說道:“我應(yīng)該算是一位相聲工作者,熱愛相聲,并且執(zhí)著追求,但離大師畢竟還有一定距離。如果在某個(gè)領(lǐng)域只要做出一點(diǎn)點(diǎn)成績就稱為大師的話,到處都是大師也就沒有大師了。里程碑是要經(jīng)過歲月考驗(yàn)的,是一個(gè)時(shí)期的標(biāo)志,不能今天一個(gè)里程碑,明天又一個(gè)里程碑。要說大師,侯寶林、馬季,那才是大師!”

數(shù)月前就想采訪姜昆,沒想到約他竟是如此不易。倒不是他架子有多大,而是他排得滿滿的工作甚至很難找到見縫插針的機(jī)會(huì)。他要么開會(huì),要么在外地演出,要么忙于操辦曲藝培訓(xùn)班,要么……
在很多人眼中,姜昆似乎總是保持一種“高調(diào)做事,低調(diào)做人”的狀態(tài),事情一定要做好,求全責(zé)備,甚至做得轟轟烈烈,但如果只是宣傳自己,那就一推再推,總是盡量把時(shí)間節(jié)省下來忙那些鋪天蓋地的“正事”。
相聲一定能夠振興
從20多年前開始,我們就聽姜昆說相聲,除了傳統(tǒng)的相聲段子,他更多的是在說自己創(chuàng)作的相聲,比如《如此照相》《虎口遐想》等等。他不僅堅(jiān)持不懈進(jìn)行相聲創(chuàng)作,而且創(chuàng)辦“中國相聲網(wǎng)”,編輯200萬字的《中國傳統(tǒng)相聲大全》。另外,他還主編了《中國曲藝通史》和《曲藝藝術(shù)概論》。
2006年4月,姜昆又舉辦了為期10天的相聲及曲藝學(xué)習(xí)班,他不僅親自授課,而且每天還要和學(xué)員一起打磨作品,有的學(xué)員一個(gè)人就帶來了15篇作品,對(duì)36位學(xué)員的作品,姜昆一篇一篇耐心進(jìn)行指導(dǎo),還要把其中經(jīng)過修改后較為成熟的42篇作品匯編成書。
姜昆系相聲大系中第八代傳人,師承馬季。然而令姜昆感到肩上責(zé)任重大的是,師父馬季在他這個(gè)年齡的時(shí)候,已經(jīng)培養(yǎng)了像他、趙炎、馮鞏、劉偉等優(yōu)秀弟子,而他的弟子中優(yōu)秀者雖然也不乏其人,但能一肩獨(dú)挑大梁的人還幾乎沒有。
相聲既要繼承傳統(tǒng),又要反映現(xiàn)實(shí)生活,但在相聲藝術(shù)的繼承與發(fā)展問題上,一直存在著分歧。姜昆認(rèn)為:“傳統(tǒng)的東西不能一概而論。我必須承認(rèn)我們傳統(tǒng)相聲作品中有相當(dāng)一部分算不上優(yōu)秀。相聲是由市民藝術(shù)發(fā)展起來的,帶著民間藝術(shù)的特點(diǎn),雖然相聲和曲藝隨著時(shí)代在進(jìn)步,但相比于其他藝術(shù)形式來講還是慢一點(diǎn)。這就要求我們提高自覺意識(shí),提高整體品位。在繼承傳統(tǒng)時(shí)正確分析傳統(tǒng)藝術(shù)哪些是好的、哪些是不好的,這是我們的任務(wù)。”
姜昆認(rèn)為,相聲一定要說新唱新。堅(jiān)持歌頌新生活,針砭時(shí)弊永遠(yuǎn)是相聲的重頭戲。“我們應(yīng)該寫什么樣的作品?”這是姜昆現(xiàn)在考慮最多的問題。姜昆舉例說,最近他聽了康松廣寫的相聲《顛三倒四》,就很有感觸。這個(gè)段子反映了某些人自身心理的不和諧,寫法非常有新意,是有創(chuàng)新的相聲。“我覺得好的相聲就是能跟老百姓談天說地、促膝談心,對(duì)于化解社會(huì)矛盾也能起到一定作用,所以曲藝藝術(shù)可以說是和諧文化建設(shè)的一個(gè)重要組成部分。”
談到相聲的現(xiàn)狀和前途,姜昆斬釘截鐵地說:“相聲是很有生命力的藝術(shù),是群眾喜聞樂見的藝術(shù)形式。相聲貼近老百姓,老百姓喜歡相聲,相聲的前途絕對(duì)不會(huì)灰暗,我相信相聲一定能夠振興!”
談到郭德綱這位“草根藝術(shù)家”的火爆興起,姜昆認(rèn)為這充分說明了老百姓對(duì)于相聲的期待,而且藝術(shù)必須植根于百姓,要為老百姓服務(wù)。對(duì)于這種使曲藝貼近民眾的做法,姜昆表示支持。
姜昆認(rèn)為振興相聲的關(guān)鍵是在創(chuàng)作上下工夫,要從自身找原因,要反思,要跟上時(shí)代的步伐,要與國際接軌,要讓中國的歡笑灑向世界,把世界的歡笑引向中國。

希望有更多的人來做慈善的事
上次采訪他,是在他即將第8次“入藏”的前夕。采訪的話題從他當(dāng)下要忙的事談起,也就是“入藏”。
1997年,姜昆自己出資20萬,另外籌資100萬在西藏的堆龍德慶縣東嘎鎮(zhèn)興建起“姜昆黃小勇希望小學(xué)”。此后,每年姜昆都要親自到西藏,到這所希望小學(xué),看望那里的師生,捐錢、捐書、捐電腦,考察學(xué)校建設(shè)的具體問題。這回,已是他第8次專程赴西藏,照例是默默地,為他集資創(chuàng)建的希望小學(xué)奉獻(xiàn)一份愛心。
其實(shí),姜昆無論到哪里演出,只要有機(jī)會(huì),他一定要去那里的希望小學(xué)看看。2006年,中國曲藝家協(xié)會(huì)舉辦“長征路上送歡笑,革命圣地萬里行”活動(dòng),要把歡笑一路送到紅軍長征經(jīng)過的革命圣地,3月底來到了第一站——廣西的平果縣,無論行程安排得多么緊張,他們還是特意把歡笑去送給了那里希望小學(xué)的孩子們。多年來,姜昆參與和組織的義演不勝枚舉,有時(shí)候他就把所有演出收入全都捐給希望小學(xué)。
2005年10月15日,我曾在一次青聯(lián)的活動(dòng)中見到姜昆,他為了給希望工程籌款,主持義務(wù)拍賣,直喊得聲音沙啞,汗如雨下……他的激情和真誠感染了在場(chǎng)所有的人。
除了捐助希望工程,姜昆還積極為艾滋病人籌集善款,還曾帶頭捐助并看望高位截癱的湖南電視臺(tái)女主持人梁藝。2006年一年,姜昆安排了10多場(chǎng)義演,他不僅要組織協(xié)調(diào),而且場(chǎng)場(chǎng)登臺(tái)獻(xiàn)藝。
他說:“雖然我個(gè)人的力量很微薄,但是我要做出一種姿態(tài),發(fā)出一個(gè)呼聲,希望有更多的人來做慈善的事。”
我沒有業(yè)余生活
俗話說“三句話不離本行”,與姜昆交談,他似乎是句句不離相聲,不離曲藝。
我想換一個(gè)輕松一點(diǎn)兒的話題,于是問姜昆是如何安排業(yè)余生活的。
“我沒有業(yè)余生活。”姜昆脫口答道。
“如果有空閑的時(shí)間,您做些什么呢?”
“那我就寫作,寫相聲。”
對(duì)于姜昆來說,也許工作和生活已經(jīng)結(jié)合得密不可分,或者說已經(jīng)合而為一。他的業(yè)余其實(shí)也是工作。
姜昆不僅相聲寫得好,源于生活高于生活,包袱抖得干凈利索,而且其文筆好也是圈內(nèi)圈外人的共識(shí),寫文章,寫詩,極富才情。1998年他出版的《笑面人生》一書,2003年出版的《自我調(diào)侃》,文筆流暢灑脫而且幽默生動(dòng)。我1999年看到他為吳歡的《奇?zhèn)b》作品集寫的序言,去年第五屆中國曲藝節(jié)在杭州開幕,讀到他親自執(zhí)筆寫的晚會(huì)花絮,雖然都是信手拈來的小文字,但頗有一種舉重若輕的大家風(fēng)范。
除了寫作,姜昆愛好廣泛,數(shù)業(yè)有成,比如書法、繪畫、譜曲、主持節(jié)目,樣樣拿得起來。1990年他與楊瀾主持《正大綜藝》,給觀眾留下深刻的印象。記者此前曾經(jīng)在很多場(chǎng)合看到姜昆的書法作品,筆鋒剛勁有力,結(jié)構(gòu)渾然舒展。他自幼受家學(xué)影響,寫毛筆字是“童子功”,如今再忙還是會(huì)抽出一定時(shí)間練字。
姜昆就是再忙也不會(huì)忽視朋友。2001年姜昆正式開通自己一手創(chuàng)辦的鯤鵬網(wǎng),不僅取《莊子·逍遙游》“北冥有魚,其名為鯤……化而為鳥,其名為鵬”大氣磅礴的句意,而且也是用了“姜昆的朋友”的諧音,財(cái)富不是永遠(yuǎn)的朋友,但朋友是永遠(yuǎn)的財(cái)富。2005年他把網(wǎng)站交給別人經(jīng)營,自己提供相關(guān)資料,一直保持每天800萬次以上的點(diǎn)擊率。
給方成過生日
我與現(xiàn)年90歲的漫畫家方成老人很熟悉,經(jīng)常從方老那里聽說姜昆,大到他為曲藝,為相聲奔忙,不計(jì)個(gè)人得失;小到差不多每年都在百忙之中為方老過生日,還特意給方老送去寫字用的宣紙。

2006年農(nóng)歷五月初二,方老周歲88歲,“米壽”。
那天中午,我去為方老祝壽,在方老家附近的一家餐館吃午飯。我給姜昆發(fā)了一條短信,他馬上回電話,說正在從天津趕回北京的路上,下午還要到人民大會(huì)堂參加一個(gè)活動(dòng),晚上給老爺子祝壽,讓轉(zhuǎn)告方老。于是,我們就等姜昆的安排。
大約下午4點(diǎn)多,姜昆派了司機(jī)開車來接,把我們帶到一個(gè)飯店,姜昆已率眾多朋友迎候。
他給方老定了一個(gè)大蛋糕,飯前服務(wù)員雙手捧進(jìn)來。姜昆馬上說:“這不對(duì)呵,怎么上蛋糕你們應(yīng)該知道吧?重來重來!”
服務(wù)員愣了,飯店的領(lǐng)班馬上把她叫了出去。一會(huì)兒,一個(gè)小餐車上擺放著插滿蠟燭的大蛋糕緩緩由門外推了進(jìn)來。同時(shí),燈光熄滅,只有8支蠟燭綻放著溫柔璀璨的光。姜昆帶領(lǐng)大家一起唱起了“祝你生日快樂”。
吃飯過程中,只要上菜,姜昆一定先用公筷夾一些放到方老的盤子里。還一再問,菜是否可口,還要再點(diǎn)些什么菜。
我是素食者,姜昆也親自關(guān)照給單獨(dú)做素菜等等。
有人把姜昆稱為相聲大師,稱為里程碑,對(duì)此,姜昆一笑置之,很誠懇地說道:“我應(yīng)該算是一位相聲工作者,熱愛相聲,并且執(zhí)著追求,但離大師畢竟還有一定距離。如果在某個(gè)領(lǐng)域只要做出一點(diǎn)點(diǎn)成績就稱為大師的話,到處都是大師也就沒有大師了。里程碑是要經(jīng)過歲月考驗(yàn)的,是一個(gè)時(shí)期的標(biāo)志,不能今天一個(gè)里程碑,明天又一個(gè)里程碑。要說大師,侯寶林、馬季,那才是大師!”
姜昆現(xiàn)任中國曲藝家協(xié)會(huì)黨組書記、副主席,主持曲協(xié)工作。談到曲協(xié)的工作,他如數(shù)家珍,什么全國少年兒童曲藝大獎(jiǎng)賽,什么第四屆牡丹獎(jiǎng),什么第三屆CCTV相聲大賽,什么中國國際幽默藝術(shù)節(jié)……
士當(dāng)以天下為己任。然而“獨(dú)善其身”已屬不易,何況“兼濟(jì)天下”?中華文化傳統(tǒng)中胸懷理想的文人,在精神上往往也是任重而道遠(yuǎn)的士人。姜昆是藝術(shù)家,他憑著這份藝術(shù)家的情懷與承擔(dān),以傳承為己任,期待著花開滿園的那一天,這正體現(xiàn)出一種對(duì)社會(huì)、國家和人生的責(zé)任感。
姜昆小傳:
著名相聲表演藝術(shù)家,全國政協(xié)委員。1950年10月出生于北京,1978年底以最年輕的代表身份,參加了“文革”后的全國第四屆文代會(huì),并被選為中國曲藝家協(xié)會(huì)理事,1985年當(dāng)選中國曲藝家協(xié)會(huì)副主席。中央電視臺(tái)1983年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)選中他當(dāng)主持人,并作為主創(chuàng)人員之一,此后他幾乎參加了歷屆“春晚”。現(xiàn)任中國曲藝家協(xié)會(huì)分黨組書記。