張誌：見證“小平您好！”

1984年，國慶35周年游行現場。當電視轉播的鏡頭正準備掠過北京大學游行方陣時，突然從學生人群中打出“小平您好！”的條幅。十幾秒后，條幅消失在人海中。

這個誰也沒有想到的瞬間，被《人民日報》的一位攝影記者忠實地記錄下來，最終定格成為世界評價中國改革開放的一種標志。張誌恰好就是標志性事件中的標志性人物之一。

歷史差一點改寫

“北大人都挺‘神’的吧！”一身休閑衣著打扮的張誌，說話的神態跟歷史照片上的他一樣年輕，一樣的充滿激情。

“誰也不知道這件事會成為改革開放的標志，至少當初我們在做的時候壓根兒就沒有想過。”張誌說這事純屬偶然。

1984年9月，21歲的張誌是北大生物系大四學生。當年正值隆重紀念建國35周年的慶典活動排練期間，為了將游行慶典搞得有聲有色，張誌和同學們一起辛苦地排練著隊形和動作。快到慶典的那天，領導要他們搞得活潑點，表現出學生的氣質。于是，大家就忙著做花束，以便烘托氣氛。這時張誌下鋪的同學因為有事晚回來沒有做花，就到處找人幫他做花。

“誰還幫他做呀，大家都累死了！”張誌爽朗的笑聲，把記憶拉到了那個創造歷史的前夜。

“有同學說就咱們自己寫個標語吧，可是寫什么呢？我們大家當時都特別感謝小平同志，因為就是他提出要‘尊重知識、尊重知識分子’，科技是第一生產力，當然更重要的是改革開放。于是大家就決定圍繞小平同志寫點什么。可是，大家討論來討論去，都覺得不能很準確地把握小平同志的稱呼。”

“剛開始寫的是‘鄧小平同志’，但做標語底襯的床單就只有2米，做成條幅一折，再一扎，字又不能太小，就寫不下太多字，只能寫4個。想來想去，覺得‘小平您好！’比較合適。要是床單大點，估計歷史就要重寫了。”張誌的笑聲讓記者一時不能相信這是歷史的再現。

這個做好的條幅，被很保密地收藏起來。張誌說：“當天知道這件事的人總共不超過20個。班主任、帶隊老師那時肯定不知道。”因為不能隨便亂帶東西，第二天，他們就穿著實驗室里的那種白大褂，把條幅夾在腋下，非常保密地就帶進了游行慶典現場。

“其實當時我們根本就沒有想過什么風險的事，就是敢干、膽大，話又說回來，改革開放很多人冒的風險比我們這事大得多啊！這實在不算什么。條幅當時就藏在一個矮個兒的同學那里，不扎眼。當我們學校的游行隊伍走到天安門時，由他傳過來，幾個高個的同學‘咵’地一聲，就把條幅給拉開了。我們就在那兒朝向天安門歡呼，一下子隊伍就亂了。聽說，當時的電視轉播鏡頭都已經拍到我們后面的隊伍清華方陣了，又趕緊拉回去。所以才有了這段短短的歷史鏡頭的存在。”雖然，張誌極力控制自己的語速和語調，但依然能感覺到在多年以后回憶起那段往事的激動。

“畢竟是違反了紀律，隊伍跑過去了，我們就把條幅給扔了。特可惜，真的特可惜……”張誌再次強調，他不是這個條幅的“主謀”，他是參與者，見證者。

“這事過后，學校對我們比較寬容，我們什么也沒有受到影響，既沒有正面影響也沒有負面的影響，這只是一個歷史的過程。從歷史的角度看，我們大家覺得能施展自己的抱負了。當時那句話喊出了老百姓對黨、對國家的熱愛！最主要的是表現了大家歡天喜地的一種改革開放的精神，代表了人民的心聲，改革開放的心情。”張誌說。

“三級跳”的承諾

“其實，‘小平您好！’這件事以后大家該忙什么還是忙什么。后來很多同學都出國了，我之所以沒有出去，也是受客觀因素的影響。要不，可能現在也不會有金豪制藥公司了。”

改革開放前，張誌的父親在交通部工作，母親在中科院工作，典型的知識分子家庭。因為下放的原因，張誌出生在天津。小時候，他家的生活條件比較艱苦，沒有太多的細糧供應，經常吃一些“拉嗓子”的高粱米，偶爾和母親去野外挖野菜充饑。張誌的右腿關節炎，就是和父親住在的工棚里給凍出來的。

“母親心臟不好，身體很弱，父親一周才能回來一次。所以打小我就自己燒菜、燒飯。第一次，我淘米回來準備煮飯。媽媽問我為什么米就剩這么一點了，我說不知道。后來發現大部分的米都被我淘到水池里去了。家里洗被單，我年齡小沒勁，就用腳踩，再和媽媽一起擰干被單……坦率地講，那個時候感覺氣氛很壓抑，沒有什么出路。‘成份’不好，沒有機會考大學，只是受家庭影響，一直堅持好好學習。”張誌想起了他16歲時過世的母親，回憶起那段歲月，很是感懷。“所以我很感謝改革開放，很感謝小平同志！”

終于有一天，張誌感覺不一樣了。他發現，父親在輔導別人準備高考了。“那是1977年的事了，家里人告訴我可以考大學了，感覺真有出路了。說實話，表面上看來恢復高考是給青年學生一條出路，給廣大知識分子一條出路，實質上這是給中國一條出路。”1981年，18歲的張誌順利地考上了當時的熱門專業，北大生物系。

1985年，張誌北大畢業后去中科院讀研究生。1988年，他被分配到北京市科委工作。

這時，原先的很多同學都出國了，而張誌卻留了下來。“我沒出國，有客觀因素。不論任何人，時代都會給你機遇，就看你能不能抓住，而且成功的道路有很多條，不必非要模仿別人怎么樣！再說改革開放也給了我們更多的機會，我準備自己做一番事業。”

“當時的研究所既搞研究又搞經營，而政府的體制不適合做小企業，特別不能做競爭的高新技術企業。這是最主要的辭職原因。從個人角度來說，也是很不順，很多阻力。比如說借本書，開個介紹信都很費勁。還有你自己做出來的‘東西’，很可能因為某一個人的關系就被全盤否定了，這怎么可能搞創新。而我怎么辦啊！不能就這么荒廢了吧！還是想做點事情。其實當時不離開科委也可以，也有可能做一個部門的主管。不過，當時我就認為把技術轉化為生產力才是對改革開放的支持。”于是1992年，張誌把房子退了，把公職辭掉，徹底“下海”了。盡管單位領導一再暗示他可以接“總工”的位置。

張誌說自己是一個比較喜歡思考、比較謹慎的人。在外人眼里，辭去這么好的工作很冒險，但他一點都不覺得。“對自己比較有信心，就是到最差的地步，我還能到外商企業做翻譯。當時連大學生都很少，更何況研究生創業的就更少了，這也是種優勢吧！”

1993年，張誌在一間很小的平房里成立了只有兩個人的金豪新技術有限公司，把研究艾滋病檢測作為企業的重點發展方向。“這個公司的成立，也是改革開放成就的一個表現。當時是不允許民營或私營企業進入制藥行業的，而且沒有產品的批文就不能批準建廠，沒有建廠就拿不到生產許可證，沒有這個就不受理生產文號的申請。于是，有的領導就幫我想了些辦法，先上新藥審評會，順利通過審評后，給我們開了綠燈。”

當時，研發工作非常辛苦，張誌每天都要從早到晚地工作，實驗的廢棄物，成麻袋地裝運。“生物科學就是這樣，就得靠實驗結果來證明。不過想起這一跳確實有點驚險。”

原來，金豪公司雖然很小，但實驗的材料卻很貴，總體花費近一百萬元。對于只有10萬元的張誌來說，無疑就是天文數字。沒有辦法，他從父親那里借錢，并由父親出面做擔保向很多朋友借錢。“做事情只要看準了，就去做。外人看很膽大，其實只要你心里有數就行。因為所有的風險都是在你自己承受的范圍之內。你不可能所有的事都做成，那還不成神了！”

完成了這驚險的一跳之后，張誌的事業開始走上了正軌。1995年，金豪公司就推出了“間接法HIV+2型抗體酶免診斷試劑盒”，并獲得批準文號。此后，金豪公司一年一個臺階，2001年，金豪公司在同行業中已經排列前兩名了。

2000年，隨著企業規模的擴大，張誌在北京惟一的國家級經濟開發區——北京經濟技術開發區看中一塊地，想建廠。但是當時的金豪公司只有200萬的現金，而建廠要花好幾千萬，如何跨越這個難題，真正實現實質性的一跳，張誌確實費了很大的心思。

“200萬去蓋樓，的確對資金謀劃要準。算筆賬，地款是要先給人家，電梯要全款，最后只剩下100萬就啟動了這個樓。另外，裝修要花一千多萬，總共算下來要花2800萬，而當時這個企業一年大概有300萬的盈利。所以我只好將有些東西分包了，有些項目自己主持，特別累。最多時，有二十多個施工隊同時開工，我就在這兒指揮。”張誌調侃說，那個賣電梯的公司一分錢都不讓，以后再也不找他們買了。

“公司的每個角落都傾注有我的心血，真是累死人。比如說走廊上的頂，管道怎么鋪，有些人比較懶，也不管別人，‘咵’地就給裝好了。后續工作的人一看沒法弄就來找你了，然后你就得想辦法，要想改就必須再給錢。于是我對于工程總結了兩句話——工程一定會有問題的；問題一定是能解決的。”

現在，金豪公司在張誌的帶領下，已經研發出多項基因工程抗原和單克隆抗體，先后成功研制了傳染病系列、腫瘤系列、生化系列、血型系列等體外診斷試劑產品。張誌也通過這“三級跳”繼續著當年呼喊“小平您好!”時的激情。

我趕上了標志性的年代

青聯刊：“小平您好！”可以說讓歷史記住了你，現在你作為一個民營企業的負責人是否對這句話有更深的體會？

張誌：我上大學每月家里只能給10元錢，學校14元的助學金，生活還是比較艱苦的，但跟以前相比已經是天壤之別了。不到16歲時，母親就去世了。這讓我對人生的看法、人生價值的看法，對生死的看法都有了更深層次的認識。

“小平您好！”，做過就做過了，就是一段歷史，是別人怎么看的問題，我沒必要天天掛在嘴上。我們的做法是恰恰把人民的心聲喊出來，僅此而已。該干什么，還干什么。

同時，我有一顆感恩的心，改革開放能夠使我有機會給社會做點事，給我帶來了精神上的愉悅，物質上的收益，名譽上的享受，更主要的是，我的一生能給社會做點貢獻。“小平您好！”成為歷史的標志的時候，是大家的關注，不是自己覺得自己是一種標志。主觀上來講，你為社會做出貢獻，大家自然能記住你。

青聯刊：你做企業就是為了感恩于改革開放？

張誌：人這輩子能給社會做“一件事”就不錯了，做“兩件事”已經很好了，做“三件事”那簡直就是鳳毛麟角了。人一生的社會價值，是要給社會做些貢獻，至于其它的都是外界評價了。

回過頭來講，人的歸宿都是一樣的。人生就是一個過程，你要好好地體會這一過程，磨難、挑戰，都是生命賦予你的財富，同時你給社會做出什么，才會不枉費這個過程。歷史給你所有的機遇，你就好好把握吧！

從企業來講，把事情想明白，就去做好，賺錢是自然的事。你給社會創造價值，人家為什么不認你呢？做人，首先就是誠信的問題，其次是你的溝通方式別人要能接受，再好的人溝通的方式不對，也會影響到工作。最后要有自己的專長。一定要有，要給社會、給合作方提供價值。

現在中國很缺少企業家。科學家挺多，但真正把科學技術轉變為生產力的不多，這不是科學家要做的事；二是做企業家很難，我們國家在一段時期內培養企業家的土壤不是很好，特別是對高新技術企業的企業家來說更是如此。很有限的資金看你投在什么地方，如果沒有長遠的競爭力，就會走上了“殺價”的惡性競爭。從戰略的角度，怎么提升品牌的價值，提升給社會、客戶提供的價值，這是關鍵。

青聯刊：你將如何面對2008年這個標志性年份呢？

張誌：生命對我不薄。說起“小平您好！”和2008年奧運，我還真有點得意！幾代人才能碰到一次的標志性年份都讓我趕上了。

我現在做的艾滋病檢測、生物安全檢測、血型檢測等，在奧運期間都將得到運用。這一點我非常高興。以后，我要做兩個層面的事情，首先說對北京市。北京有應急系統，我希望讓它更充實，遇到突發事件的時候，我們能及時地檢測出來，將來如果做成就可能成為一件大事。對國家安全，對北京市安全都非常重要。其次，我要提升行業產業的競爭力，通過國際化戰略，達到提升競爭力的目的。雖然我們的企業還很小，我希望我們的企業成為一只小鷹。戰略上，鷹飛的高、行動自由，看得遠；戰術執行上，它是一擊而中，看得見要抓得住。我們正在謀劃國際化、綜合一體化的戰略。

有人將商人分成兩類。一類是創造價值，一類是分配財富。我很難定義自己是不是企業家，這得別人來評價。不過，以前我的專長是技術，現在我希望自己能做個優秀的企業家，為社會創造財富。

能被歷史記下的東西，決不是肉體，一定是這個人對社會的貢獻。不管是正面的，反面的。