韋成樞：１９７８年高考狀元的３０年

“可以說，恢復(fù)高考是改革開放的序幕。我的沉與浮都是過往云煙，不值得慶幸，也不值得遺憾。”韋成樞，這名1978年的高考狀元，命運(yùn)似乎總在不經(jīng)意間跟他開著無數(shù)個(gè)玩笑，這些玩笑沒有磨滅他的朝氣，卻磨礪著他平凡中尋求真諦的性格。

1977年冬，全國恢復(fù)高考制度， 570萬有志青年懷揣驚喜，沖向考場。次年春秋兩季，先后兩撥人終圓大學(xué)夢(mèng)，開始了改變命運(yùn)的角力。“把失去的青春奪回來”，成為他們共同的心聲。

1978年夏，年屆三十的韋成樞走進(jìn)高考考場，參加了恢復(fù)高考后的首次全國統(tǒng)考，并一舉成為那年文史類的高考狀元。彼時(shí)，他是一個(gè)兩歲男孩的父親，在陜西省建筑工程局第二子弟中學(xué)教語文。

30年過去了，曾經(jīng)的高考狀元如今仍耕耘在十三朝古都里的一所中學(xué)。伴隨著教育體制的改革，命運(yùn)的跌宕起伏，在這30年里，深深地撞擊著這名曾經(jīng)的高考狀元。

2008：遺憾和滿足

“沒有改革開放，也不會(huì)有我的今天，不會(huì)有我這么多年的經(jīng)歷。”今天的韋成樞，是百年名校陜西師范大學(xué)附中的一名歷史高級(jí)教師。1978年之前，他也是一名中學(xué)老師。乍看起來，這身份沒什么改變，但他自己卻不這么認(rèn)為。

“雖然依舊做中學(xué)教師，但水平比過去高多了。1978年以前，我是名不見經(jīng)傳的語文老師，而現(xiàn)在，我是陜西省著名的歷史教師。我的研究成果也不少，八十多篇文章發(fā)表，出版書籍也有三十多本。”然而，這并不是說他沒有遺憾。

2008年1月21日早上，西安這座古都還被大范圍的雨雪籠罩著。韋成樞在他辛勤耕耘了25年的校園附近鍛煉，已退休多年的老教務(wù)主任迎面碰到他。

“成樞啊，這些年委屈你了！其實(shí)，早就應(yīng)該評(píng)到你了。”主任的表情有些惋惜，韋成樞知道，這次的特級(jí)教師評(píng)選名額，他被擠掉了。

一些人看他時(shí)臉上總帶著惋惜，這表情他常常遇到。每到這時(shí)，他也說不清心中的滋味。

“我們這一代人啊，經(jīng)歷的苦難和挫折太多了。遺憾的事多了，也就不遺憾了。所以，名啊，利啊，這些東西都看淡了，也釋然了。”

確實(shí)，他還有很多遺憾。文革時(shí)期高考停止，作為省級(jí)名牌高中的優(yōu)秀畢業(yè)生無學(xué)可上；20歲時(shí)，上山下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民；1982年大學(xué)畢業(yè)，本來是留歷史系搞專業(yè)教學(xué)和研究，卻被人排擠到師大附中；在中學(xué)想調(diào)動(dòng)工作，一直沒調(diào)成……

他最大的遺憾，是沒有把兒子培養(yǎng)得更成功。“我把絕大部分時(shí)間都交給了我的學(xué)生們，對(duì)自己的孩子，反而關(guān)心得很少。”兒子高考只考上了大專，在這個(gè)曾是高考狀元的父親看來，這實(shí)在是自己的失職。

有時(shí)候，想想自己多年的經(jīng)歷，某些命運(yùn)中不可抗拒的因素，造成了諸多遺憾。他希望兒子能依靠知識(shí)的力量，在這個(gè)時(shí)代，活得鮮艷精彩。但有時(shí)又想，平平安安，健健康康，不就是一種最可貴的幸福么？好在兒子很有孝心，和自己的關(guān)系一直還不錯(cuò)，這讓他感到欣慰。

“其實(shí)兒子過得也還好。在一家公司做職員，買了房子、車子，想想旁人，也該知足了。”

他對(duì)自己目前的生活狀態(tài)也還滿意。生活富裕，每月收入可以達(dá)到六千多元；在大雁塔旁邊，有 130平米的住房。在西安地區(qū)工薪階層里，他的生活算是比較優(yōu)裕的。

“幾十年里，雖然人生坎坷，命運(yùn)多舛，但我一直認(rèn)真做事，清白做人，保持一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的美德——具有良心、愛心、忠心和恒心。”他這樣評(píng)價(jià)自己。

1978：命運(yùn)的拐點(diǎn)

回到30年前。高考變革，改變了韋成樞的命運(yùn)，他終于圓了大學(xué)夢(mèng)，而變革的不徹底性，又將他拋向了命運(yùn)的另一個(gè)拐點(diǎn)。

1978年8月的一天，盛夏的太陽依然熱烈地炙烤著西安大地。30歲的韋成樞，行走在西安長長的城墻根下。剛剛從碑林區(qū)招生辦查分回來的他喜滋滋的，步履輕快，腦里反復(fù)回蕩著一個(gè)數(shù)字：423.9分。這是他剛剛得知的自己的高考分?jǐn)?shù)。多年后，他仍清晰地記得這個(gè)數(shù)字。

之前，他估計(jì)的分?jǐn)?shù)是425分，那年的高考滿分為500分。分?jǐn)?shù)線很快公布：陜西文科一本分?jǐn)?shù)線為310分，二本分?jǐn)?shù)線為280分。他所在的碑林區(qū)文科總分380分以上的只有他一人，全省文科成績400分以上的也只有8人，不僅他的數(shù)學(xué)是全省第一，總分也是陜西文科第一。

那時(shí)，還沒“高考狀元”的說法。他任教的陜西省建二中在學(xué)校大門口貼了一張“喜報(bào)”。

“高考最大的意義，也許就在這里吧。給你提供一條路，讓你順應(yīng)自己的愛好，遵從內(nèi)心最深處的期待和指示，用自己的熱情、努力和才華，改變著自己的命運(yùn)。這是我特別感謝改革開放的地方。”與學(xué)校幾位老師仔細(xì)研究招生簡章后，他堅(jiān)信自己成績優(yōu)異，填報(bào)了自己向往的學(xué)校和專業(yè)。

不久，開始發(fā)榜了，韋成樞依然沒接到北京大學(xué)的通知書，連第二志愿西北大學(xué)的也沒有拿到。而比他分?jǐn)?shù)低很多的老同學(xué)，都已經(jīng)陸續(xù)接到大學(xué)通知書。韋成樞有些焦急，去了設(shè)在長安縣長安飯店的招生處，詢問是否遺漏了對(duì)他的錄取。

報(bào)上姓名、考號(hào)和分?jǐn)?shù)，工作人員都安慰他，語氣一致地肯定。“放心吧，小伙子。你這是最高分?jǐn)?shù)，絕對(duì)不會(huì)漏的。過了一會(huì)兒查出結(jié)果說是錄到了陜西師大。”

他懵了。尋問原因，工作人員拿出招生簡章，逐條地察看，指著其中一條“教師一般限報(bào)師范院校”。

那時(shí)沒有人講解如何填報(bào)志愿。當(dāng)年招生簡章規(guī)定：“教師一般限報(bào)師范院校”。韋成樞當(dāng)時(shí)的身份是“以工代干”的教師——身份是工人，職業(yè)是教師，填志愿表時(shí)，他也看到了這一點(diǎn)，但當(dāng)時(shí)并沒太在意。“‘一般限報(bào)’又不是絕對(duì)限報(bào)，我也只是‘以工代干’的教師，而分?jǐn)?shù)又很高，所以，我認(rèn)為自己可以考到北京大學(xué)。”

后來韋成樞又給教育部長將南翔寫信，要求轉(zhuǎn)學(xué)到西北大學(xué)。教育部辦公廳回了信，讓找陜西省招辦協(xié)商解決。到最后卻是不了了之。“這就是現(xiàn)實(shí)。改革是一個(gè)漸進(jìn)的過程，教育體制的改革也是漸進(jìn)的，我恰好遭遇了改革過程中的一次盲點(diǎn)。如今回頭想想，確實(shí)很可惜。”

1982：畢業(yè)被“借調(diào)”

整整一個(gè)月，韋成樞都猶豫著要不要上大學(xué)。在父親的勸說和動(dòng)員下，1978年10月，他帶著行李，走進(jìn)了陜西師大的校園。以后的4年，他都是在那里度過的。

“這4年還是比較愉快的。”整整11年間，中國人幾乎都在知識(shí)和文化沙漠里度過。一旦再次擁有書籍，每個(gè)人對(duì)知識(shí)的追逐都是瘋狂的，吞咽式的。至于之前的遺憾，也慢慢離他遠(yuǎn)去。

“不可否認(rèn)，與自己向往的學(xué)校、向往的專業(yè)失之交臂是一個(gè)遺憾。但當(dāng)時(shí)是帶薪學(xué)習(xí)，一邊無償?shù)貙W(xué)習(xí)，一邊還能拿到每月固定工資，內(nèi)心對(duì)社會(huì)、對(duì)國家已經(jīng)非常感激了。實(shí)際上，想想之前經(jīng)歷過的，已經(jīng)該知足了。”

之前的經(jīng)歷是什么？1968年，20歲的韋成樞中斷高中畢業(yè)一年多以后，到寶雞鳳縣黃牛鋪公社插隊(duì)。其中的艱苦自不待言，最重要的是，找不到書看，對(duì)知識(shí)的饑渴伴隨著激昂的青春一起，無處安放。三年后，他又到陜西機(jī)械施工公司當(dāng)工人，后來，去了一所中學(xué)做語文教師。

人往往就是這樣，一旦有了一個(gè)坐標(biāo)，就不僅僅是朝前看或者朝后看，也不再僅僅盯著周圍的人看，他的目光就從容了，心態(tài)也豁達(dá)了。

在陜西師大除了每天瘋狂地看書，沉潛于知識(shí)的海洋中，韋成樞甚至還能發(fā)現(xiàn)校園里的很多樂趣了。“那時(shí)，跟我一個(gè)學(xué)校讀書的還有我以前的學(xué)生。剛開始見面，彼此都覺得很尷尬。每次見面，那個(gè)女同學(xué)總叫我韋老師，我不讓她叫，她還是執(zhí)意要叫，后來就慢慢習(xí)慣了。想想還覺得挺有意思的。”

大學(xué)4年，就在對(duì)知識(shí)的如饑似渴中度過。臨近畢業(yè)，他得知自己將要被分到本市一所高校的歷史研究所。他滿心歡喜，做歷史學(xué)研究，那也是他樂意的。

意想不到的事還是發(fā)生了。有一天，歷史系的輔導(dǎo)員老師找到他。

“是這樣，學(xué)校想安排你去師大附中代一年課，教歷史。附中那邊一直在向我們學(xué)校要老師，本來安排了一個(gè)畢業(yè)生去，可后來他沒去。”

韋成樞沉默著。

“是借調(diào)，跟那邊說好了，就一年的時(shí)間。一年之后，給他們多分配一個(gè)畢業(yè)生，你再回學(xué)校歷史系任教。”老師緊跟著補(bǔ)充。

最終，他還是去了陜西師范大學(xué)附中。雖不是他意愿，但想想也就一年時(shí)間，就忍了。然而，他沒想到的是，這一去就是26年。

26年：內(nèi)心的變革

一年時(shí)間到時(shí)，陜西師大附中不放人。他確實(shí)教得不錯(cuò)，知識(shí)淵博，談吐流暢，善待學(xué)生，在學(xué)校里有口皆碑。學(xué)校想留住他。

韋成樞最終還是留下來了。他也慢慢喜歡上這個(gè)平凡的崗位。

20年前，他寫了首自勉詩——《大樹》：

只要站著，

就給大地一片蔭涼。

哪怕倒下，

也留世間一根棟梁。

這樣的堅(jiān)持自有他的理由。曾經(jīng)有一個(gè)學(xué)生，被多數(shù)老師同學(xué)稱為“壞女孩”，抽煙，喝酒，罵粗口，打架……樣樣“精通”。沒有人愿意靠近她，更不會(huì)有人愿意俯下身來，去感受她內(nèi)心的掙扎和傷痛。

“教育的本質(zhì)必然是愛。”韋成樞理解這一點(diǎn)。他曾經(jīng)布置了一篇作文，命題《我》。讓學(xué)生展示真實(shí)的自己，寫出自己的心聲，寫出自己內(nèi)心最想對(duì)老師說的話。韋老師信任的目光和真誠的話語，最終讓那個(gè)女孩敞開心扉。她的那一篇《我》至今被韋老師保存。過程并不容易，但韋老師用真誠、執(zhí)著、信任和愛心使她最終回歸了正常的生活和表達(dá)方式。

曾經(jīng)的“壞女孩”，如今已經(jīng)成為某知名高校教授。但無論到哪里，每年的節(jié)假日，她都要主動(dòng)問候改變了自己人生的韋老師。“沒有你，就不可能有我的今天。”這樣的話，她已經(jīng)不知道對(duì)韋成樞說過多少次。

韋成樞的學(xué)生留言簿，已經(jīng)滿了一大本。那些都是他教過的學(xué)生畢業(yè)時(shí)給他的簽名和留言。“別看本子不值錢，這可是我的寶貝呢！”韋成樞——指著學(xué)生的名字，清晰準(zhǔn)確地說著誰當(dāng)時(shí)多么調(diào)皮，誰當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)優(yōu)秀，最后考上了哪所大學(xué)……在韋成樞教過的學(xué)生里，曾經(jīng)出過好幾位狀元。有人夸贊他，“昔登狀元榜，今為狀元師”。韋成樞說，這是幾位老師共同努力的結(jié)果。“我最高興的事，就是這么多年來學(xué)生和家長對(duì)我的認(rèn)可和尊敬。”

這讓他相信，自己這30年的起起伏伏，是有意義的。

“我在陜西師大附中工作了26年。可以說，陜西師大附中是幸運(yùn)的，陜西師大附中的學(xué)生是幸運(yùn)的。中學(xué)階段，往往就是奠定做人基礎(chǔ)的重要時(shí)期，我為國家培養(yǎng)了一批批人才，功勞應(yīng)該不小吧。”

時(shí)代在發(fā)展，觀念在變化，思想也在解放。這何嘗不是韋成樞內(nèi)心的變革？

1978-2008我的30年

青聯(lián)刊(以下簡稱青)：1978年，您家庭的生活條件如何？家里最值錢的幾大件是什么？當(dāng)時(shí)最大的希望或理想是什么？

韋成樞(以下簡稱韋)：生活條件一般。1978年夏，家里3口人，我月工資43元，愛人41元，兒子2歲。家里最值錢的是1972年買的東風(fēng)牌手表（120元）和1975年初結(jié)婚時(shí)從寄賣所買的兩開門大立柜（100元）。當(dāng)時(shí)最大的希望是能到北京大學(xué)上學(xué)。

青：第一次聽說“黑貓、白貓”論，您有何感想？

韋：真話、真實(shí)、真切、真理、真好。

青：還記得第一次穿西服、牛仔褲是什么時(shí)候？

韋：1982年夏季，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，借了一套西服照了畢業(yè)證照。買第一套西服已經(jīng)是1984年了。穿牛仔褲是1990年代初。

青：還記得家里第一次買電視機(jī)是什么時(shí)候？

韋：1984年夏季，花了360元買了一臺(tái)14寸黃河牌黑白電視機(jī)。

青：還記得哪一年您買了第一部手機(jī)，什么型號(hào)的?

韋：1995年家里裝了電話，花了3000元；1997年買了傳呼機(jī)，花了一千多元；2002年買了小靈通，花了800元；2006年買了手機(jī)，諾基亞牌，花了800元。

青：改革開放帶給您最大的影響是什么？

韋：可以說，恢復(fù)高考是改革開放的序幕。改革開放使我的知識(shí)增多，素質(zhì)提高，研究成果豐富，影響擴(kuò)大，收入增加，生活富裕。

青：您怎么看待入世、奧運(yùn)、載人航天等這些將載入中國史冊(cè)的大事件？

韋：中國更加開放，我對(duì)中國的未來充滿希望。

青：這30年有哪些歷史性的大事件和哪些標(biāo)志性人物？

韋：重大事件有平反冤假錯(cuò)案、農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行、義務(wù)教育法的頒布、城市個(gè)體經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)、取消布票糧票、1987年十三大關(guān)于現(xiàn)代化三步走、香港澳門回歸、加入世貿(mào)組織。

標(biāo)志性人物有鄧小平、胡耀邦、趙紫陽、朱基、年廣久、袁隆平、張華、孔繁森。

青：1978—2008年，您覺得中國這30年來最大或最顯著的變化是什么？

韋：人的精神面貌的變化，多數(shù)人思想解放、實(shí)事求是了。

青：您怎樣看待鄧小平與中國改革開放的關(guān)系，以及改革開放與中華民族偉大復(fù)興的關(guān)系？

韋：鄧小平是總設(shè)計(jì)師，當(dāng)之無愧。改革開放是民族復(fù)興的必由之路。

青：改革開放30年以來，您自己最深的感觸是什么？

韋：心情舒暢，思維活躍，實(shí)事求是，追求真理。當(dāng)教師31年了，越來越感到：培養(yǎng)有民族責(zé)任感、有開創(chuàng)精神、有世界意識(shí)的人是中國的當(dāng)務(wù)之急。

青：您怎樣看待改革開放30年來中國的發(fā)展進(jìn)程？

韋：發(fā)展較快，但有曲折；經(jīng)濟(jì)發(fā)展快，政治改革慢。

青：您怎樣評(píng)價(jià)2008年的中國現(xiàn)狀？

韋：成就、問題并存；希望、憂患并存。

青：您對(duì)改革開放和中國未來發(fā)展有何期許？

韋：好好總結(jié)30年改革開放歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，加快政治改革開放步伐，重視民意，體察民情，關(guān)注民生，促使民富國強(qiáng)。在2028年（改革開放50年）的時(shí)候，可以宣布中國已經(jīng)開始進(jìn)入初步現(xiàn)代化的國家行列。