徐里：讓世界尋夢中國油畫

當(dāng)徐里慢慢打開他那幅《四臂觀音》，朱紅金黃飽滿的底色上，觀音端坐蓮花寶座之上，祥云環(huán)繞，畫面輝煌。這是藏傳佛教大悲觀音的主尊，代表大悲、大智、大力，四臂寓意慈、悲、喜、舍四無量，是密乘行者修心的法門。

旁邊的小史蒂文·洛克菲勒不禁發(fā)出一聲驚嘆：“我太喜歡這件作品了！可惜我太太沒來，如果她在這里，我想她一定會很喜歡這件作品的。”他隨即表示要把這件作品掛在家里。

洛克菲勒家族是世界頂級財(cái)團(tuán)，收藏有眾多世界藝術(shù)大師的杰作和精品。在紐約市中心，有巨大的洛克菲勒廣場。小史蒂文·洛克菲勒是曾擔(dān)任過紐約州州長和福特總統(tǒng)時期的副總統(tǒng)的尼爾森·洛克菲勒的孫子，洛克菲勒家族的第五代傳人。

回去后，小史蒂文·洛克菲勒很快打電話給徐里，語氣中掩飾不住興奮。“他太太確實(shí)非常喜歡《四臂觀音》，將它懸掛于大廳的正中央，而畢加索的作品則被放在衛(wèi)生間。”徐里的坦率，讓很多人印象深刻。

“我的作品能被洛克菲勒家族收藏，這是一個很大的榮譽(yù)。”因?yàn)閾?jù)他所知，目前還沒有中國現(xiàn)當(dāng)代其他藝術(shù)家的作品進(jìn)入這個家族。徐里說，這是時代給予他的，“30年前，我的老師做夢也不會想到我還會有這樣的榮譽(yù)。那時候，覺得能考上大學(xué)，能當(dāng)老師，能一直從事一個領(lǐng)域并有所發(fā)展，就是最大的夢想了。”他呵呵笑。

“85思潮”和“西藏?zé)帷?/p>

30年前，徐里18歲，高中畢業(yè)。

那一年，高考剛剛恢復(fù)。“本來聯(lián)系好一個大隊(duì)準(zhǔn)備當(dāng)知青插隊(duì)，后來得知可以不用去了!”徐里很開心，父親的命令也很快到達(dá)：趕緊準(zhǔn)備，并一定要考上大學(xué)。

那時，徐里還生活在閩北的一個山區(qū)農(nóng)公社，一家7口人租住在農(nóng)民的兩間房里。之前，徐里全家被下放，父母親管顧不了小徐里，在他出生 4 個月時，把他抱到一個純樸的農(nóng)民家寄養(yǎng)。童年時期，幾乎所有的農(nóng)活徐里都做過。

也就是那年，中央撥亂反正，父親被平反，恢復(fù)了先前的工作，被調(diào)回縣城。徐里也跟著離開農(nóng)村。這一年，縣城來了兩名老師，一名教音樂，一名教美術(shù)。兩名老師都對活躍的徐里喜愛有加，但最終，徐里選擇了難度更大的美術(shù)。經(jīng)過三年訓(xùn)練，他順利考入福建師范大學(xué)美術(shù)系。

“如饑似渴地學(xué)習(xí)，常常要提前到圖書館占位子，生活豐富多彩、充滿活力、朝氣蓬勃。”徐里概括著自己的大學(xué)生活。那幾年，到處的喇叭里都播放著一首歌：“美妙的春光屬于誰？屬于你、屬于我，屬于我們八十年代的新一輩。”那女聲親切悠揚(yáng)，比“文革”腔調(diào)溫柔多了。

所有興奮的事也似乎都在那幾天聚集起來：鄧小平復(fù)出，十一屆三中全會，中美建交，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，《今天》創(chuàng)刊，星星畫展，馬德生們率眾游行……彼時的青春，幾乎要燃燒起來。

開放了，真的開放了。很快，“85思潮”興起，青年美術(shù)學(xué)子們，紛紛把目光投向外面，廣泛引進(jìn)西方現(xiàn)代主義的青年藝術(shù)思潮。他們再也不要被禁錮，被封鎖，再也不要一板一眼、毫無個性的東西。

“85思潮”開始時，徐里剛剛大學(xué)畢業(yè)，風(fēng)華正茂，熱血沸騰。和那時大多數(shù)學(xué)生一樣，他對體制內(nèi)和官方油畫充滿了反感和厭倦。令他孜孜不倦的，就是對西方油畫的崇拜和模仿。從寫實(shí)主義到表現(xiàn)主義、抽象主義，他都嘗試著。

但很快，熱愛思考的徐里內(nèi)心開始不安。不安來自于沒有創(chuàng)新。

“那是美術(shù)界全盤西化時期，全中國的畫家完全學(xué)習(xí)西方，大家意識里，都覺得黃皮膚不如白皮膚，黑眼睛不如藍(lán)眼睛。我們對西方的學(xué)習(xí)完全是把對方搬出來，寫實(shí)只不過是記錄了那個時代，沒有自己獨(dú)特的東西。”

這種困惑和不安一直折磨著年輕的徐里，他一直畫，卻始終找不到真正的方向。

當(dāng)時，在藝術(shù)界，西藏是最有吸引力、最神秘、最讓人向往的地方。1980年，即將從中央美院研究生班畢業(yè)的陳丹青，只身到西藏創(chuàng)作了7幅以藏民為題材的畫作，通稱為西藏組畫。作品一經(jīng)展出，立刻在當(dāng)時的美術(shù)界引起了相當(dāng)?shù)霓Z動，影響了一個時代。

對于西藏，徐里也充滿了向往，他躍躍欲試。那里對他還有另一番涵義：民族文化和宗教。兩年后，徐里考入西南師大高師美術(shù)教育研究生班，這是改革開放后第一屆師范類美術(shù)專業(yè)助教班。學(xué)生來自全國各地的高校，徐里是最年輕的一位。那里，徐里接觸了許多西藏的學(xué)生。假期時，他就決定自己到西藏去考察。

三進(jìn)西藏

第一次到西藏，徐里非常興奮，非常激動。“跟所有第一次進(jìn)藏的普通探尋者一樣，都有一種獵奇的心態(tài)，我迫不及待地想把眼前看到的一切東西，在沒有經(jīng)過思考消化，急切地表現(xiàn)出來。西藏這塊土地，當(dāng)你進(jìn)去以后，你會發(fā)覺，隨便捕捉到的一個畫面，你只要真實(shí)地把它表現(xiàn)出來，就已經(jīng)非常非常美。”

這次，徐里畫了一系列作品，都非常寫實(shí)。但經(jīng)過一段時間的思考，徐里又發(fā)覺不對頭。“我看了全國有關(guān)西藏主題的繪畫作品，發(fā)現(xiàn)大量的人都被西藏的一種表象所迷惑，或者僅僅把西藏一種表象的東西表現(xiàn)出來，而西藏真正吸引人的東西是什么？什么東西值得那么多的人去關(guān)注？”

于是，他第二次去西藏，創(chuàng)作了第二批作品。

這批作品也畫了幾十幅，結(jié)果又“太前衛(wèi)，太現(xiàn)代、太抽象”。當(dāng)時在西南師大，徐里舉辦了很多畫展。由于作品的獨(dú)特個性，在學(xué)校，贊美聲不時響起。但它們并未充實(shí)徐里的內(nèi)心。他總覺得，那距離真正的西藏還太遙遠(yuǎn)，并不是它真正想表達(dá)的。

不久，徐里三進(jìn)西藏。感觸最深的就是西藏人的豁達(dá)、厚實(shí)、樂觀、崇尚自然和頑強(qiáng)的生命力。

“在西藏，要生存下去，在普通人眼里是很不容易的，但在藏區(qū)，條件雖艱苦，大家卻很快樂。在冬季，當(dāng)我站在昆侖山口，感覺我似乎是站在另一個星球上；當(dāng)我站在草地，茫茫的戈壁灘草地一片枯黃，頓時感覺到人類的渺小，大自然是何等的壯觀和令人敬畏！但是，當(dāng)你能戰(zhàn)勝自然生存下來時，又會感覺到人類的偉大，人類生命力的頑強(qiáng)。這也許就是人與自然的一種互動和辨證關(guān)系。”

徐里的成名作《吉祥雪域》系列就是關(guān)于西藏的。《吉祥雪域》系列最有代表性的作品是《天長地久》，這幅力作1989年9月參加第七屆全國美展在中國美術(shù)館展出，獲銅獎，同時被中國美術(shù)館收藏。這也是迄今為止福建油畫界所獲得的最高榮譽(yù)。那年，徐里還不到30歲。

與陳丹青、艾軒等表現(xiàn)西藏題材的作品完全不同，徐里“吉祥雪域”系列沒有那種憂郁、沉重、苦難的氣息，取而代之的是吉祥的“歡樂頌”，色彩華美壯麗，高貴典雅，筆觸柔軟厚實(shí)。

“我為什么喜歡畫西藏？因?yàn)樵谀抢锟梢哉业浆F(xiàn)代文明失卻的東西。藏民們的物質(zhì)生活簡單得不能再簡單，甚至令人難以置信，但他們不但滿足，而且還肯舍棄——舍給寺廟和喇嘛。得與舍的關(guān)系，我們究竟明白了多少呢？”在徐里看來，藏民族的生活和信仰都包含了一種大智慧，這種大智慧更接近生命的本質(zhì)。

在西藏，他找到了自己想要的。“我希望沒有虛偽，沒有利益關(guān)系，用真實(shí)的情感去表達(dá)現(xiàn)代社會所失去的那種厚實(shí)、真誠、大氣、吉祥和對人類美好事物的追求。這是人的本源。”

“在現(xiàn)代社會，我們每天要面對物欲、噪雜甚至虛偽。作畫時，可以忘掉這一切，忘掉其它瑣碎的事情，如行政事務(wù)、人與人之間的各種關(guān)系等，沒有干擾，才可以把人生真實(shí)的、美好的、理想的、高尚的境界表達(dá)出來。”

徐里說，只有在繪畫里，他才能表達(dá)真正的自我。

走出國門思改革

由于改革開放，徐里的作品有了更多的機(jī)會走出國門。

1990年，他的作品被國家選送到日本巡回展覽。后來，又多次展出。包括1991年，在奧地利展出；1992年7月，油畫《吉祥雪域》系列6幅作品赴美國展出；1993年4月，油畫《吉祥雪域 No.21， No.28 》赴新加坡展出，再后來，加拿大、馬來西亞、文萊、新西蘭、澳大利亞……都留下了徐里作品的蹤跡。

1998年，徐里第一次出國，去日本訪問并舉辦展覽，日方盛情接待。

“第一次到日本，沖擊還是很大的。我們很多方面落后于日本，日本人素質(zhì)很高，時間觀念很強(qiáng)，辦事也很認(rèn)真，服務(wù)態(tài)度好。但是，他們卻有很強(qiáng)的危機(jī)感，他們認(rèn)為日本人口在下降，中國的發(fā)展很快會趕上和超越日本。當(dāng)時，這種危機(jī)意識很觸動我，他們比我們先進(jìn)卻還如此努力虛心，我覺得很汗顏。”

這些訪問，不僅僅促進(jìn)了藝術(shù)的交流，更重要的是，讓國外開始了解真實(shí)的中國。多年的出訪，徐里感嘆：外國人對中國文化和國情的了解實(shí)在太少太少。

徐里還記得，有個第一次到中國交流的歐美人士，沒來之前，家里交代：“中國很落后，很不安全，晚上別出門，水果、牛奶不要吃，藥不能用……”可來中國后，他幾乎傻了，呆了一個月，回國以后，他多次發(fā)郵件要求再來交流。

這些讓徐里很感慨。“通過較為深入的文化交流，我們改變了一些人，尤其是一些對我們不友好、抱有成見的政治人物的觀念，從不好、有成見、懷疑到認(rèn)同，觀念完全改變。”

長期的對外交流中，徐里也更加意識到中國傳統(tǒng)文化的巨大魅力。

“中國在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域所取得的成就有目共睹，但要成為一個真正的強(qiáng)國，必須打文化牌，讓世界真正了解和尊重我們的文化，讓世界知道中國的和平崛起。”

這對徐里油畫創(chuàng)造的直接影響就是，他更加明確了自己的創(chuàng)作方向：不僅要國際化，更要中國化，要有中國特色。徐里的很多油畫成為投資和收藏的熱點(diǎn)，他堅(jiān)定地認(rèn)為，這是因?yàn)樽约簣?jiān)持了中國特色。“我的作品有種東方神韻，讓人一看，就知道是我的。”

“油畫雖是西方傳來，但作為一個中國人，如果永遠(yuǎn)去重復(fù)它、模仿它，那么只能永遠(yuǎn)是它的學(xué)生。然而，如果把這些技術(shù)、技巧借過來，用中國人自己的審美精神，用東方人特有的思維形式糅合發(fā)展，就能形成自己的民族特色，也才能在國際上更受尊重。”

理解了這些，徐里更加堅(jiān)定。“我的藝術(shù)追求，要能夠體現(xiàn)東方神韻、民族特色、中國氣派。”

青聯(lián)檔案：

徐里，原廈門市青聯(lián)副主席

1978-2008我的30年

青聯(lián)刊(以下簡稱青)：1978年，您家庭的生活條件如何？家里最值錢的幾大件是什么？當(dāng)時最大的希望或理想是什么？當(dāng)年您多大歲數(shù)？在做什么？

徐里(以下簡稱徐)：1978年家庭條件不好。家里最值錢的東西有縫紉機(jī)、自行車、手表還有一臺8080三用機(jī)（走私的）。當(dāng)年我17歲，高中畢業(yè)，最大的理想是考上大學(xué)。

青：2008年，您家庭的生活條件如何？新近或正要進(jìn)行的家庭投資是什么？目前最大的愿望是什么？

徐：我目前的家庭生活很好。父母離退休在老家，兒子在國外上大學(xué)，我和太太兩人在廈門和北京都有工作室和較為寬暢的住房，有汽車。目前沒有再投資的計(jì)劃。最大愿望是有更多的自主時間進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，也希望有時間走遍地球各個“村落”。

青：第一次聽說“黑貓、白貓”論，您有何感想？

徐：第一次聽說“黑貓、白貓”論是在大學(xué)期間（1983—1984年間），當(dāng)年感覺有些矛盾，一方面是各顯神通，只要你有本事，不論出身能抓到老鼠就是好貓；另一方面感覺好像沒有階級、出身、原則等等，擔(dān)心社會會變壞。

青：還記得第一次穿西服、牛仔褲是什么時候？

徐：1981年海外華僑寄來的西服、1980年穿喇叭褲、干部軍裝；1985年穿牛仔衣褲。

青：還記得家里第一次買電視機(jī)是什么時候？

徐：1981年用華僑卷購買的日本日立彩電。

青：還記得哪一年您買了第一部手機(jī)，什么型號的？

徐：1994年，好像是諾基亞3110型。

青：您最早聽過的港臺流行歌曲是哪首？

徐：鄧麗君的《甜蜜蜜》。

青：讓您感覺最實(shí)惠的改革開放的成果有哪些?

徐：有一個施展自身能力的好環(huán)境和獲取成功的機(jī)會；走向世界、與世界面對面。觀念的改變、視野的開闊、生活品質(zhì)的提升。

青：改革開放帶給您最大的影響是什么？

徐：命運(yùn)和思想觀念的改變。

青：改革開放帶給您最大的影響是什么？

徐：命運(yùn)和思想觀念的改變。

青：改革開放30年里，您的境遇和人生觀、價值觀等方面有什么改變？

徐：境遇：我從一個農(nóng)村孩子成長為一個畫家及特區(qū)的高校和文藝界的領(lǐng)導(dǎo)；生活方式：從簡單到復(fù)雜再到簡單，更加講究品味。

人生觀、價值觀：以往只知道為理想和目標(biāo)去努力，現(xiàn)在既要立志、又要修性、還要有境界、淡泊明志。更加熱愛、珍惜生命和家庭。

青：您怎樣看待入世、奧運(yùn)、載人航天等這些將載入中國史冊的大事件與您個人關(guān)系？

徐：入世改變了生活方式，融入世界，通過經(jīng)濟(jì)全球化，共享人類文明的成果。奧運(yùn)的舉辦、載入航天的成功在生活上沒有直接的影響，但在精神上影響是巨大而深遠(yuǎn)的。

青：這30年里有哪些歷史性的大事件和哪些標(biāo)志性人物？

徐：十一屆三中全會召開、深圳速度、特區(qū)經(jīng)驗(yàn)、入世、香港澳門回歸、奧運(yùn)、載人航天、“嫦娥”奔月等。標(biāo)志性人物是小平同志、錦濤同志。

青：1978—2008年，您覺得中國這30年來最大或最顯著的變化是什么？

徐：觀念的改變，物質(zhì)文明和精神文明的進(jìn)步，國力的提升，國際地位的提高。

青：您怎樣看待鄧小平與中國改革開放的關(guān)系，以及改革開放與中華民族偉大復(fù)興的關(guān)系？

徐：小平是中國改革開放的總設(shè)計(jì)師。改革開放是實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的必由之路、創(chuàng)新之路、強(qiáng)國富民之路、政治昌明之路、社會進(jìn)步之路、開拓進(jìn)取之路、科學(xué)發(fā)展之路。

青：改革開放30年以來，您覺得自己最大的變化是什么？最深的感觸是什么？

徐：觀念更新，更加國際化，更加中國化和民族化。最深的感觸是中華文化的博大和強(qiáng)大的生命力。

青：您怎樣看待改革開放30年來中國的發(fā)展進(jìn)程？

徐：關(guān)鍵是走有中國特色社會主義道路，30年的光輝歷程，鑄就了一個民族百年的夢想。改革開放30年為中華民族的偉大復(fù)興打下了良好基礎(chǔ)，從全球和歷史的大視野看改革、求發(fā)展、以史為鏡，中國必將屹立于世界的文明高峰。

青：您怎樣評價2008年的中國現(xiàn)狀？

徐：奧運(yùn)將向世界展示中國的魅力，2008年中國將會給世界帶來更多的驚喜。