我不過(guò)是你一部電梯

十七層辦公樓，一千多人，一部電梯，這些數(shù)字加在一起，就讓每天早上八點(diǎn)到八點(diǎn)半時(shí)段的辦公樓電梯成為了一塊臭肉。

這塊臭肉非要在大家等得失去耐心的時(shí)候，不知哪會(huì)兒，咣的一聲摔在一層，嘩的一下打開(kāi)門。等電梯的人立刻變成了蒼蠅，方向一致，爭(zhēng)先恐后，人頭攢動(dòng)，撲向臭肉。很快，有人喊，超重了，下去幾個(gè)。

臭肉關(guān)門而去，有幾只蒼蠅便被遺棄，悻悻地伏在門口。翹首期待。爭(zhēng)取下一次第一個(gè)撲進(jìn)去。

我估計(jì)是基建部門什么人吃了回扣。這么多人的辦公大樓。才安裝了一部這樣蝸牛式的破爛電梯。載人不多，開(kāi)門關(guān)門卻極慢，尤其是上班下班高峰期，坐電梯還不如爬樓快。并且還要有電梯工專門開(kāi)。不然就壞在半途，把一電梯人關(guān)上半天。可憐我這在頂層工作的四肢無(wú)力的女子。爬一次十七層等于犯一次心臟病，四五個(gè)小時(shí)都在胸悶窒息中度過(guò)。所以，為了保證正常的工作狀態(tài)，對(duì)得起事業(yè)單位的固定工資和獎(jiǎng)金，我只能堅(jiān)持每天做蒼蠅，與臭肉一起升上十七層。

中午十二點(diǎn)半，我在十七層惡狠狠地按電梯鍵。之所以今天去食堂吃飯這么晚，并不是故意為了避開(kāi)高峰期，而是我跟頭兒惡吵一架后。又把文件重新打印了一逮。頭兒是一個(gè)明顯性壓抑的中年男人。老婆沒(méi)出國(guó)前，兩個(gè)人打得誰(shuí)也不理誰(shuí)，據(jù)他酒后抱怨說(shuō)，婚內(nèi)過(guò)著和尚生活；老婆出國(guó)之后。先是聽(tīng)他酒后說(shuō)辦了離婚手續(xù)。又聽(tīng)他在某個(gè)周一例會(huì)上說(shuō)，禁止亂給領(lǐng)導(dǎo)造謠。我猜，這次是他故意別扭我。因?yàn)樽蛲硭o我短信，讓我去KTV唱歌，我沒(méi)回應(yīng)。他又來(lái)短信，無(wú)恥地說(shuō)，唱完歌我們?nèi)ラ_(kāi)房，我很棒。

一想到他尖嘴猴腮的猥褻樣子，我就惡心。我立刻關(guān)了手機(jī)，假裝沒(méi)收到。

電梯很快升上來(lái)，我站進(jìn)去習(xí)慣性地望著頭頂依次亮起來(lái)的紅色數(shù)字。

你的頭花真好看，在哪里買的有人問(wèn)我。

我收回目光，看見(jiàn)開(kāi)電梯的女孩雙手放在背后，倚著電梯墻歪著頭看著我。

我勉強(qiáng)一笑，不愿意跟她說(shuō)話。

她扭著頭說(shuō)。你看我的。也挺好看。

我沒(méi)看出來(lái)怎么好看，從她的穿著和氣質(zhì)上，她就不可能有很好看的頭花。在電梯間狹小的空間里，我的注意力很快被她的腰吸引。她穿了一件緊身衣服，腰柔軟得像柳條，應(yīng)該是傳說(shuō)中的水蛇腰吧。

下電梯的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)有人喊，小姜，把飯放你桌子上了。我看見(jiàn)小姜沖那方向俏皮地笑，扭頭又問(wèn)我，我知道你在十七樓工作，你的衣服總是穿得很特別，我很喜歡。你叫什么?

我一邊走一邊說(shuō)，你叫小姜。我叫小蔥。

食堂的飯賣沒(méi)了，我悻悻地買了包方便面回來(lái)，心里詛咒頭兒今天中午也吃不上飯。到門廳正好看見(jiàn)小姜準(zhǔn)備鎖電梯，我大喊，等等。

小姜看見(jiàn)我手里的方便面，莞爾一笑，說(shuō)，我那兒有白菜餃子，還有米飯和萊，切點(diǎn)蔥，剁點(diǎn)姜，哈，咱兩個(gè)調(diào)味品比較適合一起吃飯啊。

我想了想，決定屈尊一下，跟每天都見(jiàn)卻第一次正眼看的電梯姑娘小姜共進(jìn)午餐。

小姜的辦公桌在一個(gè)大屋子里。門口掛著物業(yè)的牌子。我這才知道，工作了兩年的大樓，竟然還有這樣一個(gè)部門。但是我不明白，這部門到底是干什么的。因?yàn)楣ぷ鲀赡陙?lái)，我每天要早去擦辦公室和走廊的地，還要負(fù)責(zé)打開(kāi)和關(guān)閉電水爐的開(kāi)關(guān)，這讓我感覺(jué)我是個(gè)職業(yè)物業(yè)人，而不是事業(yè)單位的職員。

小姜桌上的米飯和魚香肉絲，用紙飯盒盛著。顯然從飯店買來(lái)的。餃子明顯是家里做的，因?yàn)轱溩舆叺哪蠛郏@示出自于一雙巧婦之手。在眾多食物里，我尤其喜歡吃家里包的餃子。包餃子是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，主婦總是把情感貫穿在切菜、拌餡、和面、搟皮、包制的過(guò)程中。因此，餃子在某種意義上，是主婦情和愛(ài)的混合物。

不過(guò)，我無(wú)需明白她為什么帶兩份飯，只要好吃就行。

吃飯的時(shí)候，電話響，小姜拿起聽(tīng)筒，背過(guò)身低語(yǔ)。我猜她在談戀愛(ài)，因?yàn)樗谋秤坝行擅摹?/p>

我的短信也響，是去北京闖蕩的男友發(fā)來(lái)的，他說(shuō)，我感冒了，有點(diǎn)冷，你也注意身體。我很想你，想你溫暖的身體，和床上的叫聲。

我的某根神經(jīng)被觸動(dòng)，身體某處動(dòng)了一下。一股電流自小腹倏地一下散到全身。我有些臉紅。連忙低頭吃飯。還沒(méi)吃幾口；小姜辦公桌抽屜里又有什么響，她打開(kāi)抽屜，我看見(jiàn)是一款玫紅色的摩托羅拉。這是我垂涎已久的款式，市場(chǎng)零售價(jià)兩千三，我正憋著勁攢錢要買的。

小姜低頭回短信，抬頭見(jiàn)我盯她的手機(jī)。像說(shuō)她的頭花一樣，扭著身子說(shuō)，好看嗎，別人送的。

我接過(guò)來(lái)看看，想不出什么人會(huì)送電梯姑娘這么貴重的禮物。

這頓飯，本是小姜請(qǐng)我，我這沒(méi)心沒(méi)肺的吃客，卻成了小姜的朋友。她告訴我，人多的時(shí)候要想上電梯，一定要從二樓隨著電梯坐下來(lái)，再隨著電梯上去。

這小小的竅門，讓我每天順利地進(jìn)入臭肉，不再當(dāng)蒼蠅。

小姜隔三差五地叫我去幫她吃飯。吃著吃著。我就成了她無(wú)話不談的朋友。并且得到了她饋贈(zèng)的一些小禮物，比如頭花，比如手機(jī)墜……竟然還有來(lái)自荷蘭的一雙小瓷鞋。

傍晚，乘了把人擠成相片的公共汽車，好不容易爬到五樓的家門口。卻找不到家門鑰匙。把全天事件一幕幕回憶，確定鑰匙落在辦公桌上，就狠掐自己大腿一把，返身回單位。

夜晚，平時(shí)熱鬧的大樓，安靜得有些疹人。

按了上行的按鈕好一會(huì)兒，指示燈還是在十五樓亮著。又等了很久。電梯依然沒(méi)有動(dòng)靜。

也許，電梯壞了。這個(gè)念頭一升上心頭，我不禁長(zhǎng)嘆一聲。為了能早點(diǎn)回家吃飯睡覺(jué)，我決定每層休息三分鐘。用半個(gè)小時(shí)以上時(shí)間爬上十七樓。

愁眉苦臉地剛上二樓。依稀聽(tīng)見(jiàn)電梯運(yùn)行的聲音。我驚喜地跨出樓梯間的門，沖到電梯門口。猛敲。

下班的時(shí)候，我記得開(kāi)電梯的，是細(xì)眉細(xì)眼的小李，她總喜歡在電梯間。讀安妮寶貝寧財(cái)神之流的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，弄得滿電梯都是時(shí)尚文學(xué)無(wú)病呻吟的酸澀。這會(huì)兒，我暗暗祈禱，她若幫我省去爬樓的勞頓，我明天就在網(wǎng)上貼上一些有病呻吟的帖子。

電梯在三樓停了，有人下電梯。我大喜，又敲電梯門，按下行鈕。電梯如期而至，我欣喜萬(wàn)分，想進(jìn)去給小李鞠個(gè)躬。

電梯開(kāi)了。里面卻是小姜。

看見(jiàn)我，她愣了，臉一紅，問(wèn)，怎么是你?

我大呼。今天下班收拾包，把家門鑰匙忘辦公室了。蒼天有眼，我代表所有不愿爬樓梯的人。感謝發(fā)明電梯的家伙。

小姜抿著嘴笑，低頭擺弄手機(jī)，睫毛在燈光下投出一片暗影。我靠在電梯另一個(gè)角落注視她，看她露著白白的脖頸。依著電梯墻的樣子，像某個(gè)電影片斷。

這臭肉電梯很愚笨，需下行到一樓，開(kāi)門關(guān)門之后，再按十七，方才能上升。一樓，正要關(guān)門，有人在樓外大喊，等等。

一個(gè)大概剛出差回來(lái)的人，拖著很多東西打著手機(jī)奔進(jìn)來(lái)。到了門口，偏偏外套又掉地上，手忙腳亂，卻不肯掛機(jī)。

有人從樓梯口走出來(lái)，出門前向后瞥了一眼，這一眼，仿佛是電影里德國(guó)兵的探照燈，刷地一下，掃亮了一片。我明顯感覺(jué)。小姜是那慘白燈光里的目標(biāo)，身子僵直，驚慌失措地偷窺我。我假裝沒(méi)看見(jiàn)，伸手按關(guān)門按鈕。卻發(fā)現(xiàn)，那出門的人，瞄了我一眼。

那人還在打手機(jī)，大聲說(shuō)。電梯里信號(hào)不好吧……沒(méi)什么艷遇……左邊一個(gè)右邊一個(gè)……

我在那人身后做了個(gè)踹腿動(dòng)作。小姜捂著嘴笑。

不過(guò)，直到離開(kāi)大樓，我和小姜都沒(méi)有對(duì)視。我用余光窺見(jiàn)了她臉上可疑的潮紅，用耳朵捕捉到了她小心翼翼的呼吸。我明顯地嗅到，電梯里有一種味道，一種令人蠢蠢欲動(dòng)的味道。

這晚，男友在電話里說(shuō)想我想得厲害，有些地方要爆炸了。

我第一次大膽地對(duì)他說(shuō)。我想做愛(ài)。然后。我聽(tīng)見(jiàn)他在電話那頭呼喚著我的名，呼吸急促地呻吟。這呻吟聲。進(jìn)了我的夢(mèng)里。

第二天，小姜又叫我去吃午飯，其間又有她的電話，她接得很不耐煩。

扣了電話她告訴我。父親給她找了份新工作。讓她去上班。

我問(wèn)她為什么不去，她說(shuō)，她喜歡這里。

有人來(lái)敲門。說(shuō)要上樓，叫小姜開(kāi)電梯。

我看見(jiàn)門外是十四樓一向沉默寡言的那個(gè)帥哥，抓起鑰匙說(shuō)，你吃飯吧。我去開(kāi)一次。

小姜擠擠眼睛，笑著說(shuō)，出了問(wèn)題，就打內(nèi)線。

我學(xué)小姜的樣子。試著用鑰匙打開(kāi)電梯，再把鑰匙插進(jìn)鎖孔。按十四樓的按鈕。等帥哥進(jìn)來(lái)，關(guān)電梯門，上行。

天吶，這真是一種美妙的感受。這個(gè)狹小的空間里，我的背后，是一個(gè)如此帥的男人，他的男人味道，彌漫在電梯里，真讓人迷醉。

我透過(guò)電梯門的反光，看見(jiàn)他正注視著我的后背。確切地說(shuō)，是在凝視。這讓我的后背，有些異樣。

你不是開(kāi)電梯的，你的辦公室應(yīng)該在十七樓吧。

他在問(wèn)我嗎?我扭頭去確認(rèn)。

他望著我，那么近地望著我，凹陷的眼睛像一潭深水。

我說(shuō)，是啊。我開(kāi)著玩。我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴的，感覺(jué)自己身子發(fā)緊。

十四樓到了，他下去了，頭也不回。

下到一樓，在電梯門的反光里，我發(fā)現(xiàn)我用雙臂緊緊抱著自己，臉上還有可疑的潮紅。

小姜接過(guò)鑰匙，看著我意味深長(zhǎng)地笑，話里有話地說(shuō)，電梯是一個(gè)讓人留戀的地方。

這之后，我開(kāi)始喜歡小姜的午餐，甚至有了期盼。只可惜，帥哥再也沒(méi)來(lái)敲門。

不過(guò)，我從此開(kāi)始迷戀坐電梯，迷戀電梯里每一個(gè)人的表情、動(dòng)作和服飾。

這真是個(gè)既公開(kāi)又私密，并且還有些魔幻的空間。進(jìn)進(jìn)出出，男男女女，高矮胖瘦。把本來(lái)陌生或者不親密的人，一下擱到一米以內(nèi)的親密距離里，因此，這個(gè)空間很容易讓人想入非非。

我和男友的初吻，就是在大學(xué)的電梯里。當(dāng)時(shí)他還摸了我。我以為沒(méi)人知道，但是第二天，輔導(dǎo)員分別找我們寫檢查，這才知道，電梯里有攝像頭。不過(guò)，小姜告訴我，辦公樓的電梯是老式的，沒(méi)有攝像頭。

去北京尋求發(fā)展的男友。在約定的時(shí)間里沒(méi)有回來(lái)，電話和短信也越來(lái)越稀疏。我也很久沒(méi)有春夢(mèng)了，身體冷靜得像路邊植物。

一日，下班的時(shí)候，男友發(fā)來(lái)五個(gè)字的短信，我們分手吧。

這在我的預(yù)料之中，但的確是五把刀子，我被刺中了。下了班假裝沒(méi)忙完，趴在桌上繼續(xù)寫東西。

辦公室的人都走了，辦公室的門卻無(wú)聲地開(kāi)了。頭兒進(jìn)來(lái)，眼睛里有團(tuán)邪火。他隨手鎖門的動(dòng)作被我看在眼里。我知道接下來(lái)要發(fā)生的是什么。

我沒(méi)說(shuō)話。看著他訕訕地靠近我說(shuō)，怎么沒(méi)下班?

我不吭聲。也不看他。

他說(shuō)，你在寫什么?說(shuō)著，胳膊已經(jīng)搭在我肩上。

我沒(méi)反應(yīng)，繼續(xù)寫。其實(shí)我也不知道我寫什么。

他說(shuō)，別寫了，下班吧。然后，他的手伸進(jìn)了我的衣服……

我是馬路邊的一株植物，沒(méi)有反應(yīng)，甚至連雞皮疙瘩也沒(méi)有……

我聽(tīng)見(jiàn)他在我身后長(zhǎng)嘆一聲，離開(kāi)我。我才發(fā)現(xiàn)。我正趴在桌子上。褲子落在了地上。

他收拾完自己，又幫我收拾。失望地說(shuō)，怎么跟木頭似的，怪不得平時(shí)對(duì)我這么別扭，原來(lái)你性冷啊。

我坐到座位上，看著他出門，腦袋里一片空白。我覺(jué)得我應(yīng)該哭，可是我卻沒(méi)有眼淚。

短信又響，是小姜的，她說(shuō)，沒(méi)看見(jiàn)你坐電梯下班，可你辦公室亮著燈。你在嗎?

我說(shuō)。我在。

小姜躡手躡腳地進(jìn)來(lái)。坐在我面前。我看見(jiàn)她的眼睛紅腫的，顯然是剛哭過(guò)。其實(shí)。該哭該訴說(shuō)的，應(yīng)該是我。

她說(shuō)，我心里很難受。

我鎖了門，關(guān)了燈。給她倒杯茶，壓住自己的悲傷，聽(tīng)她傾訴。

她說(shuō)，你知道保安小劉嗎?

我搖搖頭，她比劃著說(shuō)，很高的那個(gè)，大眼睛，最帥的那個(gè)。

我怎么都想不起來(lái)，因?yàn)槲覐臎](méi)注意過(guò)他們。

我們好了三個(gè)月了，我知道小李也喜歡他。今天下午換班的時(shí)候，小李忽然跟我說(shuō)，小劉真正喜歡的是她，她跟小劉什么都做了，她把她的第一次給了小劉，小劉說(shuō)要跟她結(jié)婚。

那你跟小劉呢?我問(wèn)了不該問(wèn)的問(wèn)題。

什么都沒(méi)有，只是喜歡，連拉手也沒(méi)有，她的眼淚流下來(lái)，滴進(jìn)茶杯里。

我站起來(lái)，走到窗前，小姜也跟過(guò)來(lái)。我們倆，一人端一杯茶，看著十七樓下，燈火輝煌的大街上，螢火蟲(chóng)一樣飛來(lái)飛去的車。

我不知道小姜是否跟我一樣，想從這樓上跳下去。

黑夜里。小姜慢慢告訴我她的故事。

十二歲那年夏天，做值日走晚了，我們班最壞的那個(gè)男孩子強(qiáng)奸了我。那時(shí)候，我不知道什么是強(qiáng)奸。

強(qiáng)奸，這詞讓我心里一震。剛才，我是被強(qiáng)奸，還是通奸?

當(dāng)時(shí)，他惡狠狠地讓我躺到凳子上，我害怕，我不敢出一點(diǎn)聲音。我覺(jué)得很冷，然后，很疼。不過(guò)，從那以后，他保護(hù)我，再也沒(méi)人敢欺負(fù)我了。一直到后來(lái)，他因?yàn)閾尳伲慌辛耸迥辍?/p>

那天回家以后，沒(méi)人問(wèn)我為什么回來(lái)這么晚，我偷偷扔了沾血的短褲，偷偷哭了一會(huì)兒。

初三畢業(yè)后，我在舅舅店里賣衣服，談了個(gè)男朋友。他有家，有兒子。他明知道我不是處女了，卻不在乎，還是對(duì)我很好。不過(guò)，他老婆到店里來(lái)罵我，弄得我挺沒(méi)面子的。后來(lái)我換了很多工作，又談了幾個(gè)男朋友。最后，一個(gè)跟我關(guān)系不錯(cuò)的男的，介紹我來(lái)這里開(kāi)電梯。

我很驚訝，偷偷看她一眼。不知道小姜會(huì)有這么多經(jīng)歷。

她喝了口茶，又說(shuō)，開(kāi)電梯這活挺有意思的。平時(shí)在辦公室還分上級(jí)下級(jí)的，可是進(jìn)了電梯都一樣。都得站著，都得靠得很近。不過(guò)，還是有些區(qū)別的，超載的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)都不下來(lái)。主動(dòng)下來(lái)的，要么是謙讓的好人，要么是做給領(lǐng)導(dǎo)看的奴才。別看那可能就是一瞬間的反應(yīng)，卻能看出人性。

小姜的這番評(píng)價(jià)，開(kāi)始時(shí)還讓我對(duì)自己很滿意。一般超載的時(shí)候，我都戴著MP3，假裝聽(tīng)不見(jiàn)。以上兩種人都跟我沒(méi)關(guān)系，但我屬于第三種人，這么一想，我覺(jué)得我照樣沒(méi)有逃出小姜的眼睛。因?yàn)榈谌N人，也是人性的一種。

小姜趴在窗臺(tái)上接著說(shuō)，這里的男人女人也挺有意思，平時(shí)都保持著距離，很守規(guī)矩的樣子。可進(jìn)了電梯，前胸貼后背，頭發(fā)蹭鼻尖，沒(méi)準(zhǔn)還蹭得高興呢，沒(méi)準(zhǔn)蹭來(lái)蹭去，就蹭出了點(diǎn)事來(lái)呢。

這話讓我立刻想到了十四樓的帥哥。是啊。夢(mèng)里。我就跟他出事了。

小姜繼續(xù)說(shuō)，最有意思的是，樓上沒(méi)人的時(shí)候，電梯里只有你和一個(gè)男人，這個(gè)男人從背后注視著你，這時(shí)候，你要會(huì)用后背說(shuō)話。然后，你會(huì)覺(jué)得自己是一個(gè)很有吸引力的女人。

小姜說(shuō)得我后背有些發(fā)緊。那天，我應(yīng)該按照小姜說(shuō)的。用后背跟帥哥說(shuō)話，說(shuō)不定，那夢(mèng)就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。

我越來(lái)越覺(jué)得小姜不簡(jiǎn)單，這哪里是一個(gè)開(kāi)電梯的女孩能有的思想，可是，在不經(jīng)意間，卻洞察了一個(gè)人的內(nèi)心。甚至于，好像洞察了整個(gè)人性!她的言行。仿佛游離于人的物質(zhì)外殼之外，不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，而是超然于物外的，一種形而上的精神形態(tài)。仿佛，這就是現(xiàn)代人的生存哲學(xué)與砝碼。至少，這樣的思維能讓人解脫暫時(shí)的痛苦，或者說(shuō)能為自己開(kāi)脫。或者說(shuō)也可以這么理解：一個(gè)弱小的動(dòng)物。在一種強(qiáng)大的事物面前，不得不犧牲道德、廉恥，并以此來(lái)維持生存。這樣一想，小姜也就沒(méi)什么超然的了，只不過(guò)是早些領(lǐng)悟了人生的真諦而已。

這時(shí)，小姜的手機(jī)響起，她接了，嗯啊兩聲，沖我擺擺手匆匆出了門。她的高跟鞋輕巧地敲打著地面。消失在電梯門咣當(dāng)一聲里，落下一片寂靜。

站了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有想象的那么悲傷，反而還有些不知廉恥的平靜。趕緊背包鎖門。離開(kāi)這齷齪的丟失自己的地方。

電梯在七樓停著，下行按鈕我按了很久。電梯還是不動(dòng)。我呆呆地望著那個(gè)一直亮著的阿拉伯?dāng)?shù)字，又閃出頭兒那雙冒火的眼睛。我不知道，明天見(jiàn)了面，我應(yīng)該怎么辦。

電梯還是沒(méi)動(dòng)靜，我悻悻地決定步行下樓。

窄窄的樓道，燈光很暗，陰森森的。我汗毛倒豎，四下觀望，總覺(jué)得有什么跟著我。

八樓的指示牌終于出現(xiàn)在我的視線里，我屏住呼吸，悄悄再悄悄，盡量不弄出聲音。或者說(shuō)，我如一只警犬，捕捉一絲絲聲響。

七樓。我慢慢推開(kāi)樓道門。

電梯里分明有聲音。那是兩個(gè)人的聲音。壓抑的呼吸聲和糾纏聲，仿佛兩個(gè)困在電梯里垂死的人。絕望之中的掙扎。看來(lái)，小姜的言行是一致的。也許，這也是我能和她交上朋友的原因，物以類聚嘛。

關(guān)上門，我覺(jué)得四肢無(wú)力。坐在樓梯上很久，眼淚終于流了出來(lái)。

我給男友發(fā)短信，告訴他：我不過(guò)是你一部電梯。

責(zé)編 鄢文江