對成功的渴望,是生命健康成長的內驅力。用馬斯洛的理論來解釋,就是追求自我實現。一個社會,成功的人愈多,社會就愈有活力。馬克思說:“每一個人的發展是所有其他人發展的條件。”因而,每一個人的發展和自我實現,就是其職責和使命。
每一個成功的人都會有自己成功的人生策略。今天,也許我還算不上一個特別成功的人,但我相信總有一天我會取得比較好的成績。我人生的策略便是:積小成以成大成。
一個好的社會,也是能夠給人以夢想,能夠喚起、激發人們成就動機的社會。倘若一個社會中人們只能聽天由命,茍且偷生,這樣的社會就會死水一潭。市場經濟激活了人們對財富追求的欲望,整個中國社會在一定程度上顯示出拜金主義和浮躁之風。這當然不是一個理想的社會狀況,但不容置疑的是我們的社會仍然在進步,在朝著一個更好的社會的方向前進。
對我而言,所謂“小成”就包括:一個概念的形成,一個命題的提出,一個有意味的表達,一個有探究價值主題的發現;而這些更可能表現為一篇隨筆的創作,一本著作的出版,一個針砭時弊的建言,如“期待官員從學界退場”;對事務明晰的分類,如“學術能力”包括哪幾個方面;對一個社會現象的分析,如“是什么妨礙了我們說真話”;甚至也包括對一本好書的評價,對一個優秀著作者的鼓勵和扶持等。我醉心于寫出一個好句子,作出一個細膩、充分而合理的解釋。所謂“大成”,就是能夠代表這個時代告訴我們的后人:我們這一代人對教育的關注,我們的價值觀與思想成果,我們的喜樂與傷痛,我們所改變的和我們力圖去追求的。所有這些都只能通過留存的文字來體現。
一個人要取得一些小的成績并不難。難的是有明確的目標追求,并堅持不懈地努力,使每一個“小成”都不游離于最終偉大目標之外。“大成”并非“小成”的量的簡單積累。只有當每一個“小成”都成為通向崇高目標的步驟而存在,并蘊含著不渝的信念和思想的精魂,“小成”才能鑄就“大成”。美國作家R·W·愛默生說得再好不過了:“如果一個人能避開所有要深孚眾望的想法,雖然他也遵守誓言,但卻是以保持那種不矯揉造作、不存偏見、不被私利所誘、不怕威嚇的純真無邪的狀態為前提,那么這個人一定是一個不可戰勝的人。他將對眼前的種種事情盡抒己見,由于他的意見不是站在偏私的立場而是站在必然性的立場上而發表的,所以它讓人聽起來如雷貫耳,驚心動魄。”
我只能盡我所能極力地呼吁一點什么,比如生命教育,比如公民教育,比如自由社會的建設,比如現代民主政治理念的啟蒙。這也是我一生中言說的最重要的主題。任何一個學人的立場同它的理論表述之間,理論表述同它的立場的“再現”之間必然形成一個充滿張力的“解釋的循環”(hermeneutic circle)。也正是在這種“循環”中彰顯著其精神旨趣。沒有明確而堅定的價值堅守和政治信念的“社會—人文”學術的研究及其表達是沒有靈魂的,這樣的研究和表達很類似妓女的賣弄風騷,其目的是取悅于人而謀求現實利益。所以,對于“社會—人文”學術研究的“價值中立”或“價值無涉”(value-free)的宣稱,要么是無知淺薄,要么是別有用心。“世界上有七大罪惡,即不勞而獲的富有,不顧良心的歡樂,沒有品格的學識,沒有道德的貿易,不講人道的科學,不講奉獻的宗教,失去原則的政治。為正確的目的做正確的事就是真成功。”(甘地)
“積小成以成大成”是一種追求成功的策略,也是一種良好的習慣。在電腦中,我至少有五十篇文章沒有寫完。我的一些文章是一揮而就、一氣呵成的,如《什么是良好的教育》、《受過教育的人》、《身內之物與身外之物》、《心存感激》等;也有的文章是慢慢生長的,如《培植教師的民主政治的理念》、《語文教學的策略》、《數學的魅力》等。這就是說,我頭腦中至少有五十個“關切點”。當你帶著更多的“關切點”去學習和生活時,你的頭腦就會更有捕捉靈感和創生思想的能力。
我國著名明史專家毛佩琦教授說:“中國知識界有一個優秀的傳統,那就是‘大專家寫小文章’。遠一點的,如朱自清寫《經典常談》,葉圣陶寫《文章例話》,近一點的,王力寫《詩詞格律十講》,高士其寫大量的科普讀物,華羅庚寫《優選法》,等等。一再印行、長盛不衰的《十萬個為什么》,其中許多條目也是出自大專家的手筆。我們從中不僅可以看到老一輩學者獻身中華文化事業的平民情結,也可以發現只有大專家才具備寫小文章的優勢。”我將會有近千篇文章窺探人類的心靈,近千篇文章探詢教育,近千篇文章談古論今,最終自然而然形成一個思想體系,一種精神祈向。無數的“小成”凝聚成“大成”。這便是我孜孜以求的人生目標。
我所需要的是更豐富的生活,更廣泛的閱讀和更深入的思考。而能不能創造出傳之久遠的文字,不僅取決于我個人的學識才情,也取決于社會言論自由的空間。我真誠地期待我們的社會變得越來越
民主、自由、公正、和諧與美好。
作者單位 北京師范大學教育學院
(責任編輯 王永麗)