終身難忘的國文老師

我的國文教育(之五)

提起國文師承，我自認是相當幸運的一個，因為在讀小學及中學時，都各有好幾位恩師，使我在閱讀及寫作方面，都獲得極大的益處，更進而導引我走上日后從事文字工作的道路，并以此作為終生努力的目標。雖然我在這方面說不上有什么成績，但在漫長的人生旅途上，幾位恩師的諄諄教誨，卻為我燃起了一盞不滅的明燈，指引我永遠向前努力，以文字工作為我的終生志趣。

我的啟蒙老師，是我在鄉村小學讀了五年的劉贊名先生，他博學多才，可惜平生并不得志。他在年輕時候，正是滿清政府以科舉取士的鼎盛時期，劉老師精讀詩書，一心以考取科舉為最大愿望，但沒有考運 —— 這是那時候一般士子的說法。據說劉老師一連考了三次，全都榜上無名，他心灰意冷，一度曾改行經商，又因志趣不合，仍然穿起長衫來，恢復他讀書人的身份。他這段身世經歷，對他日后從事教學的態度，有相當重大的影響。

他來到南鄉聯立小學執教，前后達三十年之久。南聯小學是我的求學生涯中最初的母校，學生都是當地農家及地主家的子弟，鄉間風氣保守，女孩接受教育的觀念，尚未普及，所以男生多于女生。這時劉老師已在該校執教近二十年，年紀五十出頭，一口濃重的鄉音。他包教全部的課程，像國文、算術和歷史地理等科，國文當然是他最拿手的科目。當時縣“教育局”正在積極推行語體文教學，這是所有中小學校一律得遵守的，但指令到達劉老師的手中，卻觸了礁。他執意反對，拒絕教語體文，認為這些“的、了、嗎、呢”沒有意義，也沒有價值。記得我們上第一堂國文課，就是劉老師抄在黑板上的三字經：“人之初，性本善，性相近，習相遠……”那時我早已在家中，接受過父親的指教，認識了好幾百個字，對黑板上的字雖然認識，但不知作何解釋，別的同學更是一竅不通。那時老師的權威性極高，雖然大家不滿，卻無一人敢口頭抗議，只好回家告訴家長。有些家長沒有意見，但有的認為應遵守教育當局的規定，必須教語體文，因此當面向劉老師提出。經過多次交涉，結果劉老師只好接受建議，改教用白話編寫的國文教材，“大狗叫，小狗跳”之類，劉老師不加解釋，他說用不著解釋了，只教學生們照著念，同時仍繼續講解他的三字經和千字文，一字一句寫在黑板上。因為不列入考試范圍，同學們都不愛讀，開始時有三五人，后來剩下我和另一個女生，最后那個女生也不愛讀了，就只剩下我一人。說也奇怪，我對用白話文寫的國文課本，覺得十分乏味，反倒對三字經和千字文感到趣味盎然。因為老師只教我一人，就不再寫在黑板上，他給我兩本書，都是線裝的。最難得是劉老師并不因只教我一人而表示倦怠，反而因為我學習勤快而教得熱心起勁。他不要我背誦，而是要我默寫，每天新教的課文，第二天就要默寫出來。他說這樣我才能記住每個字和每個句子。除默寫外，他又叫我復解一遍給他聽，直到一字一句無誤為止。后來他接著教了我讀《幼學瓊林》和《東萊博議》等書，內容愈來愈艱深。現在想來，在整個小學階段，我就像一張吸墨紙，只要是劉老師肯教的，我都全部接受，這對我閱讀文言文書籍，有了莫大的幫助，也打下深厚的基礎。在當時的中小學校推行語體文教學時，一般跟我同年齡的男女同學，幾乎都對文言文不感興趣，而予以排斥，這群學子，一直到進入大學之后，都很少接近文言文的機會，因大學國文課本是教授們自選自編，各憑所好。我記得我讀大學一年級時，國文教材是選自胡適的《文學改良芻議》及五四運動時期一般學者們的文章，長篇大論探討中西文化之類，全是語體文，在課堂上教授只提出問題，要大家互相辯論，至于作文也要求用語體文。據我所知，在大學公共科目中，國文只教一年，同學們根本沒有接觸文言文的機會，大學四年畢業后，進入社會服務時，提起筆來連一張短短的便條，都只能用“的、了、嗎、呢”，寫信更不必說了，一句簡短明白的文言文也寫不出，至于閱讀文言的書籍，則既感困難，更缺乏興趣。而我對蒲松齡的《聊齋志異》、《今古奇觀》及林琴南從洋文翻譯過來的許多文言小說，卻讀得津津有味，可見在劉老師的諄諄善誘下獲益匪淺。而后來我又對許多線裝本的筆記小說和古代神話故事，都有濃厚的興趣。

說來有趣，我讀初中時，又碰到一位反對語體文的張老師。初中的國文課本仍然一律是白話文字，張老師只教我們念一遍，便不再加解釋，因為根本用不著講解。大部分時間都教唐詩。張老師講授唐詩，非常詳細，一字一句，毫不含糊。他的教學態度，不僅要使學生對唐詩發生興趣，培養欣賞我國古典文學的能力，更引導學生進入廣大優美的文學殿堂，啟示一個高尚純凈的人生境界。其實那時我們只是初中程度，并不能完全接受他所教的，后來回想起來，才恍然領悟。為了說明他教學唐詩的認真態度，不妨舉他解析柳宗元的一首五絕《江雪》為例。他首先在黑板上寫下“千、萬、孤、獨”四字，作為介紹這首詩的開始：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”他說此詩最大的特色，就是語言簡樸、明白、生動和強勁，全篇近乎白描，毫無一般詩人賣弄學問和引用典故的酸腐氣味，真正做到了用生活化的語言，作深入淺出的描寫，短短的四句，僅二十字，卻將一片天寒地凍、寂靜荒漠的江上雪景，描繪得淋漓盡致，活躍逼真，所涵蓋的意象有動態，也有靜態，像“千山”、“萬徑”、“孤舟”及“寒江雪”等屬靜態的，而“飛絕”、“人蹤滅”及“獨釣”則屬動態的。張老師一邊講解，一邊眉飛色舞地做手勢，表示鳥飛及釣魚等動作，滑稽而有趣，不時惹起同學們的笑聲，一堂課上完，輕松愉快的氣氛，洋溢全室，毫不沉悶單調。每首詩講解完畢，張老師必帶領全班同學高聲吟誦。他舉出著名詩人杜甫的一句名言：“讀書破萬卷，下筆如有神”，強調說，書必須多讀、熟讀，直到背誦如流水，才能吸取書中的精義，據此他堅持要我們背誦每一首唐詩。他又用古人的話“熟讀唐詩三百首，不會吟來也會吟”來勉勵和督促我們背誦。他吟詩的時候，從不看書本，每首脫口而出，好像是他自己做的一樣，從不漏掉或吟錯一字一句。至今我仍然清楚記得張老師吟詩的姿態、神情和聲調。他半閉著眼睛，坐在講臺上，半白的頭左右擺動，臉色端莊嚴肅，聲調不疾不徐，抑揚頓挫，韻味無窮，全班同學都跟著他低聲吟誦，也學著將頭左右搖擺，有調皮搗蛋的同學，盡躲在別人背后，竊笑做鬼臉，有的忍俊不禁，但沒有一個人敢笑出聲來。頭一天講完的一首詩，次日就要背誦，全班五十多人，誰也不知道他會叫出誰來背誦，有些人臨時抱佛腳，拼命死記，有的將詩句抄在手心上，被叫起時只好一邊偷看，一邊吟誦。我每天趁放學回家的路上，往往默讀詩句，次日在上學途中，又默讀再三，直到背誦爛熟為止。張老師常在班上夸贊我，他認為我是班上背誦最佳的少數學生之一。由于經過這番歷練，唐詩三百首中，我幾乎可以背誦二百首以上，也由于張老師的諄諄教誨，使我由酷愛唐詩，進而喜愛宋詞，將宋朝的幾位詞學大師如蘇東坡、李后主及李清照等人的杰作，讀到可以背誦。張老師的確是引導我跨入古典文學殿堂尚可略窺堂奧的恩師，令我終生受益不淺。

記得我從小學到初中遇到的國文老師，都是終年身上一襲長袍，腳下一雙布鞋，都戴一副黑色玳瑁框的近視兼老花眼鏡，走進教室，便是滿口的“之乎者也”和“詩云子曰”，完全忽視當時剛剛倡導推行的語體文。這兩位老師是當時所謂的舊知識分子的典型人物，他們認為二千多年來，文言文是整個中國文學的正統文體，章法嚴謹，有一定的體制規律，不像語體文用方言俚語，不能登大雅之堂。但一般業已接受五四新文化運動洗禮的新知識分子，則極力排斥文言，認為只有語體文生機活潑，通俗曉暢。我高中時代的國文老師謝運華先生，就是醉心新文化、擁護語體文的一名健將，當時湖南省“教育廳”廳長朱經農，是一位思想新潮的美國留學生，他不硬性規定省立高中的國文教材，文言語體隨意教學。不規定就等于鼓勵，因為一般舊知識分子，仍然堅守傳統的文言陣地，在各“機關”團體通行的公文函件，還有私人日常往來書信，連學生向學校訓導處請假的便條，都通行文言。由于長時期的禮俗沿襲，不用文言就似有失體統，不夠禮貌，而主持教育的最高當局竟然聽任高中教師文言語體隨意教學，就等于是鼓勵語體文教學。我們班上的謝老師是北方某大學的中文系畢業生，他是胡適博士所倡“文學革命論”的崇拜者，不僅全部采用語體文教材，更硬性規定我們用語體文寫作。他第一天上課就在黑板上寫下胡適的“八不主義”：一、不做言之無物的文章；二、不模仿古人；三、不做無病呻吟；四、不寫不合文法的文字；五、不用濫調套語；六、不用典故；七、不講對仗；八、不避俗字俗語。他又寫下胡適提出的四項具體主張：一、要有話說才說話；二、要說我自己的話，別說別人的話；三、在什么時代說什么時代的話；四、要說什么話就說什么話，要怎么說就怎么說。

謝老師既是胡適博士的忠實信徒，便說到做到，規定我們不許在作文中用之、乎、也、者，不許引經據典，每一字每一句都要用白話文。記得我們在作文中偶然引用兩句慣用的諺語：“光陰似箭，日月如梭”及“人生于世”等，都被謝老師刪削掉，根本不許引用任何陳腔濫調。我在小學及初中時，在劉老師及張老師的嚴格教學下，寫慣了文言，一動筆不是“夫天下者天下人之天下也”，就是“詩云子曰”之類的濫調，如今一改為純粹的白話文作文，真不習慣，只好拼命念誦語體文章。謝老師的宿舍內，兩個滿滿的書架上，全是新出版的刊物和新文藝書籍，他鼓勵我們借閱。我往往一書在手，埋首其中，有如《紅樓夢》中的劉姥姥初進大觀園時的心情，新鮮好奇，有心不暇想和目不暇接之勢。將每晚的自修時間，全部用來閱讀這些內容繽紛絢爛、千姿萬態的新小說、散文和詩歌等文學作品。謝老師眼看我的興趣和好奇心如此濃烈，遂特別指導我讀《創造月刊》、《小說月報》、《青春月刊》等巨型的定期刊物。那時有魯迅在《新青年月刊》上發表的短篇小說名著像《孔乙己》、《風波》、《單四嫂子》等，借一些底層社會人物揭發舊社會病態的諷刺性作品，還有老舍的《老張的哲學》及《趙子曰》等長篇小說，都是謝老師指導我閱讀的，這使我對新文學的欣賞，有更進一步的認識和了解。

最后值得一提的是用新式標點符號。謝老師說標點符號是一篇文章的眼睛，有如畫龍點睛一樣的作用，能使全文暢然醒目，字句分明。他說文言文一個最大的毛病，就是整篇段落不分，連句與句之間也藕斷絲連，極易使意義混淆不清，使讀者產生誤解。他特地在黑板上寫出下面的兩句，并引出一段故事，說明標點符號用得不妥，意義便會大為不同。他說：有人到朋友家做客，逗留多日不去，主人無奈，又不便徑下逐客令，恰逢下雨，便在廁所墻上貼一紙條：“落雨天留客天留人不留”。客人看見字條，仍然沒有辭行離去之意，原來他將十個字添上標點符號：“落雨天，留客天，留人不?留!”如此一來，他便安心留下。謝老師說，加上標點符號后，不但文句的意義不同，連字音的讀法也變了，譬如：“留人不”的“不”字，就應該讀“否”字，“否”字有表示疑問之意。

謝老師每次上作文班的課，先在黑板上寫出各種標點符號，一一加以解說，并舉出句例說明用法。我們的作文中如用錯或不用標點符號，他立即退回要求重寫；實在不會用時，要向他請教，經他詳細解釋為何要用這標點，直到我們完全明白為止，其循循善誘的精神，使我終生難忘。

（選自臺灣《明道文藝》）