一路風塵的《香車》

暑天讀馬平長篇小說《香車》(花城出版社2008年5月版)，竟有“書當快意讀易盡”的感受。大凡小說，能夠引人入勝，不外乎故事有味和文筆耐看。《香車》二者兼備，尤以文筆見長。

《香車》用都市作背景，講述一段沾滿時代風塵的故事：馬師傅是縣政府的小車司機，送即臨升遷的欒副縣長去省城開會，從縣城到省城，度過了忙忙碌碌又無所事事的三天。其中一天是馬師傅的40歲生日，而他卻坐在別人的生日宴會上。馬師傅還有一個夢，一個“開車上天”，絕塵而去的夢。

《香車》的基本話語，是所求與所得的錯位。

主人公馬師傅(即小說中的“我”)，和欒副縣長同坐一輛車，并不等于同走一條道，實際情況是一官一民，各懷心事。馬師傅耳聞目睹過許多污濁，由于潔身自好和性格軟弱，不愿意更無膽量逸出常軌，促使生存狀態發生改變。他敏感多情，鄙視罪惡和虛偽，偏受權貴驅遣，缺乏處世才能，對所恨所愛和自身理想，都無力付諸行動。百無聊賴時，他的想像特別活躍，白天沒完沒了地自己嚇自己，為能否“當上縣長的專車司機”賭“車屁股”；晚上在夢里飛升，開著那輛銀色香車，“飄浮在音樂的光線上”。他身心分裂，與世不諧，“飛升”的夢想，加重了他對現實的揚棄心理，“開著車，卻到處找不著回家的路”。馬師傅這號人，屬于當今極其普通而容易忽略的“畸零”類型。作者對他的描寫用筆周密，刻意點染，顯得形象著實，心理細微，能夠引發悲憫。

幾位女性都圍繞馬師傅展開故事，順序好像搭車，一個下去，湊巧另一個上來。男女之事，折射著“食色”之外的世相光影。應召女郎和女副縣長邵萍略而不論。田莉和焦風梅風塵仆仆，先后來到省城尋找歸宿。田莉二十出頭，下崗待業，為三餐一宿客串歌手，淪為欒副縣長等人的玩物，對生活的感受勿寧是其重。焦鳳梅芳華已謝，辭職經商，身價大打折扣，可是芳心未死，退而求其次，仍不免“半死枯松絆女蘿”的難堪。她倆敢說敢做，所求不多亦不過分，惜乎為“情”所困，走不出人生迷局。

兩個文化人聯袂而往，一出場就進入馬師傅的視線。

記者林亦江，大腦袋，女人腔，“開場白差不多都是一張他認識的省級領導人名單，一概省去姓氏，好像這些領導全是他的表兄表弟”。作家秦遠征，善作閨秀狀，聲細如蚊，與其大作《螢火蟲的尖叫》相映成趣。他倆終日在官商勾結的賓館酒樓廝混，男記者做“新聞”交易，吃“百家飯”；女作家“靠賣胡話過日子”。用臉面換來的一飲一啄，與他倆渴望的財富地位，根本不在同一檔次。商品社會，“天下以市道交”，儒林衣冠也有一個世俗化的“換血”過程，但“世俗”至泯滅良知的地步，到了習慣高看“文化人”的讀者眼里，恐怕會覺得唐突費解。這種擔心，似乎把問題看淺了。從前提到“士”，總離不開“知書識禮”，“立功、立德、立言”，賢與不肖，一概仰止推重。陳義太高，事實上不少人達不到。作者想還原本相，其實筆走偏鋒，打了個馬虎眼。酒色記者，財氣作家，都是畫個符號而已，還談不上冒犯斯文。

欒副縣長著墨不多而輪廓分明：為官不清正，縱欲，迷信，聚斂，鉆營，該有的癖好和派頭一樣不少，當務之急是“正七品”官帽。他天時(市上動班子)、地利(就地升遷)、人和(省市都有后臺)都占，天與人歸，不難心想事成。不料事到臨頭，偶然因素占第一，“細節”決定成敗。他帶去省城的娃娃魚遲到一步。沒及時用在刀刃上；縣里由他分管的一位胖局長犯糊涂，竟然忘了誰是衣食父母。變生不測，上下脫鉤，后事如何，不問可知。

《香車》始于上路，終于回程，一脈貫注，預埋伏筆。結尾車翻人傷，“欒副縣長臉上流著血”，馬師傅“好像還沒有從夢中醒來”。戛然而止，似結非結。作者見好就收。讀者卻意猶未盡，不甘心和主人公就此分手。為了滿足期待心理，故事的確不妨再七枝八椏繼續生發。如果顧及審美效果，還是照這樣留點余味為好。

上述人物帶著我們坐了一趟《香車》。現在回過頭去說幾句讀后感，要不失照應，我首先想到的還是“欲望”二字。“欲望”的詞性外延寬，與奢望、夢想、非分之想搭界，和希望、理想若即若離，同屬方塊漢字的魔方組合，語義可褒可貶，亦或褒貶兩可。

欲望植根于人性，是生命活力的外在常態，生旦凈末丑，概莫例外。畸零人馬師傅和副縣長欒某、記者林亦江和作家秦遠征、下崗職工田莉和藥店老板焦風梅，皆受其役使，心有未安，情緒躁動。無欲，萬馬其喑，生命失色。有欲，則兼有奮起或墮落、為善或為惡的多種可能。馬師傅的“香車”止于夢境，沒有傷著他人，卻辜負了自己。欒副縣長的“正七品”念頭，害得他來回奔波，惶惶不可終日。林秦田焦四人，無一不受人生“幾微”撥弄，西行而東向。

欲望于人。伴隨著太多的成功和喜悅、困惑和無奈。這種二律背反現象，應該怎樣看待?《香車》的處理方式，未背離“若得其情，哀矜而勿喜”的古訓，對人性的弱點，采取寬容態度，有時竟是設身處地，借助隱喻，將人生的“暗區”，當做“娛樂場”來寫，化齷齪為滑稽，供讀者一笑。

《香車》用輕松的語氣，講了一個不盡輕松的故事。不過它的長處不全在這方面。《香車》的主要價值在于文體，在于生花妙喻和文人化的幽默筆調。作者喜歡調侃也擅長調侃，不少句段寫得機智、波俏，讀來忍俊不禁，下面試舉幾例。

寥寥幾筆，構成一幅世相漫畫。官員講排場，欒副縣長中途過車癮，和馬師傅換座位一板一眼，好像搞彩排走臺，莊重得近于無聊：“我(即馬師傅，下同)剛把車停穩，他就跳下車，從車前繞到這一邊。我也跳下車，從車后繞到那一邊。‘徒弟’和‘師傅’合起來圍著車走了一圈。每次都這樣，仿佛是一種儀式。”(P36)馬師傅為人忠厚、膽小，到了關鍵時刻，也會大膽妄為，在電話本上做手腳：“我抓起圓珠筆寫了一個‘田’字，突然來了個急轉彎，把后面的‘莉’字寫成了‘富貴’。”(P77)忠厚人搞鬼，仍不失忠厚本色：“田富貴是我的同學，曾經向我借錢我沒有借給他，現在我要借一下他的名字，他想不借都不行……再說，我又不是白借他的名字，我還塞給他一個手機號碼，他這會兒說不定還用不起手機呢。”(P78)冤家路窄，馬師傅回到表弟的辦公室，發現田富貴正在寫字臺上的小鏡框里候著他：“照片上的田富貴西裝革履，一副‘海闊憑魚躍，天高任鳥飛’的派頭。表弟站在田富貴旁邊，不知為什么看上去像是矮了一截。表弟回到辦公室，我又比他矮了一截。”(P84)

以心應物的手法可能誰都會玩，但要對象相當，曲盡其妙，還得一掃爛熟，改走生峭一路。《香車》里那條娃娃魚，時靜時動，似通人性，與馬師傅有一種心靈感應。估計當時欒副縣長正醉臥“花叢”，馬師傅在車上等候得焦躁不安，只好和這位大嘴巴公民交流：“你說，你爹他怎么了?”“我看見娃娃魚驚得張大了嘴，趕緊來了個急轉彎：‘聽說你爹跟一個女娃娃魚好上了，丟下你不管，你才被人捉住了，是不是?’娃娃魚懵了，大概回到了往事當中，在水里一動不動。我敢打賭，這老祖宗真懂人話，于是接著說：‘你要想開些，你看看這世上，哪個男人沒幾個女人……”(P47)

我們對手機的“使壞”方式習以為常，根本不會留意到了特殊場合，它會另出新招：“她(焦鳳梅)拿出手機，看了看來電顯示，隨即放在畫報上。手機被遠處的一只手操縱著，在那外國女郎裸露的乳房上不停地摩挲著，女郎微微張著嘴，剛要叫出聲來，那只手卻停了。”(P172)換個地方，它又友善如歌，烘托著多情多夢的人生：“手機在石頭上的包里，聽起來就像那塊小石頭在彈唱，和水泡聲混在一起。我有點被迷住了，一直聽著水泡把一段音樂一點一點淹掉。音樂停了，但緊接著又響起來。我打開包，手機差點掉進水里。”(P195)

常見的比喻，是以具體喻抽象。《香車》反其道而行，以抽象喻具體：“電梯里就我們兩個人，焦風梅突然說：‘紅豆生南國，春來發幾枝……’我愣了一下。正要接上后兩句，13樓到了。電梯把我放了出來，然后載著半截古詩升了上去。”(P169)

每逢寫景，必惜墨如金。但大自然不再恒定靜穆，它含有暗示和能量：“茂密的樹林從青翠的山峰滑落下來，堆積在清亮的小溪旁邊。”(P191)“陽光像暴雨一樣掃射到車身上”；“滿街的樹都在逃奔，都在躲著毒辣的太陽。”(P187)

僅此數例，或許可以做比較，行文流暢和文學語言高明不一定劃等號。書面語言好，通常指紀事清楚，說理周詳，條暢達意，中規中矩。文學運用語言，無一定之規，每每是“思風發于胸臆，言泉流于筆端”，性情所之，哀樂所寄，隨物賦形，經緯交錯，行于當行，止于不可不止，講究文成法立，崇尚和追求屬于個人所專有的文體。《香車》作者的語言文學意識，值得多加肯定。

幾年前，我讀過馬平的另一長篇《草房山》，與《香車》比較，差異甚大。《草房山》寫歷史，跨度三十年；《香車》寫現實，時間僅三天。《草房山》幾乎囊括了三十年問的重大事件，人物命運與時代進程連環難解；《香車》的背景不夠明晰，人物活動空間相對狹窄。《草房山》以局外人身份講故事，夢境與現實顛倒糾纏，閱讀時需要集中精神，得意而忘言。讀《香車》印象最深的反而是行文，是字里行間的珠璣錦繡。這樣對比，側重強調兩個長篇各有特色，不代表水平高下。但有個問題值得參考。《草房山》的最初書名(《紅色睡眠》)，未獲得出版方認可，《香車》的出版發行，因其題材貼近日常生活而獲得某種超脫，可謂一路順暢。我進而聯想到作者的選材方向。馬平生于上世紀六十年代初，《草房山》的人物和故事，對他而言已成過往，予以藝術再現時，主要依靠想像力和寫作智慧，沒有多少感性優勢可供憑借。《香車》反映現實畫面，作者擁有豐富的見聞和感受，寫起來更能出彩。我認為馬平今后的名聲，應該側重寄望在《香車》的延長線上。