欲望：在顯隱之間

繼《草房山》之后，馬平不動(dòng)聲色地推出了一部《香車》。

從《草房山》到《香車》，馬平把我們從寓言與夢境帶到生活現(xiàn)場。他決定改變《草房山》那種對生活的超拔和提升的預(yù)設(shè)，而采取新寫實(shí)的日常寫作姿態(tài)，將目光聚焦在當(dāng)代中國人時(shí)時(shí)面對的生活本相上，在世俗的本真中求得對生活的審美傳達(dá)。然而，馬平與晚生代作家們(如早期的韓東、張曼、刁斗、朱文等人)畢竟不同。《香車》的現(xiàn)實(shí)敘事，并非對庸常的現(xiàn)實(shí)生存形態(tài)的簡單認(rèn)同、再現(xiàn)和復(fù)制，也不是對世俗生活的唯物質(zhì)性的或唯物質(zhì)主義的實(shí)利原則的沉迷、追隨。潛在的對生活和人性的詩性理解，像馬平在《草房山》中所追尋的那樣，依然滲透于此文本之中。這一點(diǎn)，決定了《香車》是一次欲望寫作，又是一次不一般的欲望寫作。

當(dāng)今中國，欲望的泛濫幾乎成為一種時(shí)代的標(biāo)志。物質(zhì)的欲望凸顯，精神的欲望淡出，則是這個(gè)時(shí)代的欲望的特征。舉目望去，在都市的燈紅酒綠與鄉(xiāng)村的清冷落寞的強(qiáng)烈反差中，形形色色的物質(zhì)的欲望，像啤酒的泡沫一般漫溢泛漾。其中，被商品社會(huì)、市場經(jīng)濟(jì)鼓動(dòng)起來的權(quán)欲與肉欲的勾掛牽連，不斷地向各個(gè)層面散播開出欲望永無滿足之可能的信息，從而構(gòu)成一種特定的中國式的社會(huì)生活氛圍。馬平的《香車》就是對于這種特定的中國式的社會(huì)生活氛圍的現(xiàn)實(shí)敘事。

這是一次敘事策略的改變。慣于寫故事的馬平不再迷醉于解釋歷史從而構(gòu)成內(nèi)在的隱喻意義，甚至不再迷醉于故事本身。在《香車》中，見不到完整的所謂戲劇性的敘事，只見到敘述中或裸露著或隱蔽著的事件和細(xì)節(jié)，這些事件和細(xì)節(jié)構(gòu)成的是“事實(shí)”而不是故事。縣政府的小車司機(jī)“我”開著車送欒副縣長到省城開一個(gè)關(guān)于環(huán)保的會(huì)，歷時(shí)三天兩夜。這三天兩夜里，小車司機(jī)“我”在縣城、市里和省城的所見所聞所為，就構(gòu)成了小說《香車》的全部內(nèi)容。從出發(fā)之前替欒副縣長買一盒安全套，到出發(fā)后欒副縣長專程去黃羊觀請谷道士卜卦，再到前往早已破產(chǎn)的罐頭廠裝上一條娃娃魚……一系列的事件和細(xì)節(jié)，疏疏密密地填滿了不到七十二小時(shí)里不斷移動(dòng)的空間。沒有完整的故事，卻有許多的“零部件”，即事件和細(xì)節(jié)。而這些“零部件”都直接間接地與司機(jī)和欒副縣長的各自不同的個(gè)性和欲望有關(guān)。

要想更加準(zhǔn)確地把握《香車》中的一些事件與細(xì)節(jié)在整個(gè)小說的現(xiàn)實(shí)敘事中的地位，必須將它們與馬平的敘事策略的另一個(gè)更重要的改變聯(lián)系起來加以考察。在《香車》的寫作中，聰明的馬平舍棄了那種全知敘述角度的第三人稱敘事(或稱敘述人敘事)，而采取了一種以自知敘述角度的第一人稱敘事(或稱人物敘事)，即以給欒副縣長開車的司機(jī)“我”的視角切入所有事件和細(xì)節(jié)的敘事策略。在這種視角下，所有的事件和細(xì)節(jié)就分成了兩種狀況：一種是顯現(xiàn)的——明明顯顯呈現(xiàn)在司機(jī)“我”的眼前或直接由司機(jī)“我”經(jīng)歷、參與的：一種是隱現(xiàn)的——隱隱約約出現(xiàn)在司機(jī)“我”的周圍，其中包括“我”聽見的以及“我”聽不見乃至看不見的。也就是說，欲望，活躍在“香車”內(nèi)外的以權(quán)欲和性欲為主體的物質(zhì)的欲望，呈現(xiàn)為看得見的部分和看不見的部分。瘋狂的、壓抑的、半瘋狂半壓抑的欲望，就躲閃騰挪在這現(xiàn)實(shí)敘事的顯隱之間。

“我”是首長身邊一個(gè)相當(dāng)本分、規(guī)矩的工作人員，不僅有一段相對順利的個(gè)人經(jīng)歷、一個(gè)相對穩(wěn)定的工作環(huán)境，而且有一個(gè)相對幸福的家庭。惟一的遺憾是在老婆春美的眼里，“我”越來越?jīng)]出息，也越來越難看了。以至發(fā)展到老婆拒絕和“我”同房，使得四十歲的“我”感到了性壓抑。這種壓抑感幾乎左右著“我”跟隨著欒副縣長外出的三天兩夜里全部的情緒和心態(tài)。《香車》并沒有刻意去渲染“我”被壓抑的性欲，卻也并未對“我”的性饑渴視而不見，而是有意無意地讓若干與“我”的性壓抑相關(guān)的事件和細(xì)節(jié)與欒副縣長的和權(quán)欲、肉欲相關(guān)的事件和細(xì)節(jié)形成一種映襯和對比。這些與“我”的性壓抑相關(guān)的事件和細(xì)節(jié)，自然是“我”親歷親為的，一切如陽光下的大地、藍(lán)天上的白云一樣明亮而清晰，包括“我”的那些與女人有關(guān)的夢，“我”與女人田莉、焦風(fēng)梅以及“我”表弟為“我”安排的那位小姐的陰差陽錯(cuò)的關(guān)系，都仿佛要出軌，又都實(shí)實(shí)在在地并未出軌，一切都是明擺著的。這是一條明線。馬平的筆下還有一條暗線。欒副縣長和他的手機(jī)，是這條暗線的焦點(diǎn)。這條暗線在白天的陽光下也若隱若顯，分辨不清。在抗旱的關(guān)口上，欒副縣長從縣里到市里，再由市里到省上，據(jù)說是開一個(gè)環(huán)保的會(huì)，但是，究竟開沒開會(huì)，開的什么會(huì)，不清楚。欒副縣長與田莉、秦遠(yuǎn)征等這些女人究竟是什么關(guān)系，也不清楚。欒副縣長和縣交通局長高玉和之間究竟發(fā)生了什么事情，還是不清楚。至于欒副縣長專程去市電視臺干什么，車上的那些紙箱裝的什么，欒副縣長夜里從花水魚港轉(zhuǎn)到春江劇場干了些什么，從劇場出來，他讓司機(jī)送他到某大學(xué)之后又叫司機(jī)喝茶等他，他自己開著車進(jìn)了校園，這又是去干什么，更加不清楚。因?yàn)椋@一切都是“我”看不到的。然而，朦朦朧朧之間，讀者似乎已經(jīng)觸摸到了那鮮活的欲望在無聲無息地跳動(dòng)。雖然，究竟是權(quán)欲、錢欲，還是肉欲，還是三者的混合，誰也說不清楚。上述明暗顯隱的聯(lián)系和對比，足以激活讀者的聯(lián)想和想象。欒副縣長的司機(jī)尚且接連不斷地遭遇各色欲望的誘惑與侵襲，以至頭腦昏亂釀成車禍，欒副縣長深陷其中的光怪陸離、神秘莫測的欲望世界，便可想而知。

“我”和“我”的領(lǐng)導(dǎo)在“香車”內(nèi)外的所見所聞和所作所為，在明暗顯隱之間構(gòu)成的，與其說是一種生存形態(tài)，不如說是一種社會(huì)氛圍。仕途成功、鈔票大把、美女如云——一部分人的生活目標(biāo)、一部分人的虛構(gòu)幻像，正逐漸匯聚成中國式的社會(huì)現(xiàn)實(shí)氛圍。這種氛圍，既有對生命的創(chuàng)造性和活力的肯定的成分，又有對生命帶來痛苦、給精神造成創(chuàng)傷的成分。也許，這正是馬平在生活中強(qiáng)烈感受到的面對欲望雙刃劍時(shí)的文化困境。揭示這種現(xiàn)實(shí)氛圍、表現(xiàn)這種現(xiàn)實(shí)氛圍，而不急于對這種現(xiàn)實(shí)氛圍作出淺表的、二元對立的判斷和評價(jià)，這是馬平寫作《香車》的初衷。于是，《香車》的敘事策略便順理成章地有了如此這般的改變。由此看來，把《香車》簡單地視作一本反腐小說或官場小說來解讀，顯然是不夠準(zhǔn)確的。