肖華將軍的夫人王新蘭

王新蘭，原名心蘭，是肖華將軍的夫人。在長(zhǎng)征路上，是當(dāng)時(shí)最小的女紅軍戰(zhàn)士。王新蘭，1924年6月出生于四川宣漢，五六歲就開(kāi)始送情報(bào)，9歲便參加紅軍，11歲時(shí)隨紅四方面軍長(zhǎng)征。1955年被授予上校軍銜，1985年12月離休(正軍職)。

王新蘭從小就受到革命的熏陶，11歲隨紅四方面軍長(zhǎng)征時(shí)，兩次翻雪山，三次過(guò)草地，多次在昏迷中走到死亡邊緣。但是，她硬是用稚嫩的雙腳走完了長(zhǎng)征路，隨同大部隊(duì)勝利到達(dá)陜北。

這位長(zhǎng)征路上年紀(jì)最小的女紅軍，因與肖華的動(dòng)人愛(ài)情，經(jīng)歷更加傳奇。那時(shí)，羅榮桓熱心為他倆搭鵲橋，毛澤東拍電報(bào)讓她去“約會(huì)”，兩人戰(zhàn)地成親，相濡以沫幾十載，在“文革”時(shí)期又歷經(jīng)磨難。這對(duì)革命夫妻的喜喜悲悲，令人感嘆。

紅色啟蒙

最初的革命教育和紅星情結(jié)

“哥哥當(dāng)紅軍，弟弟要同行。莫說(shuō)我年紀(jì)小，當(dāng)個(gè)通訊兵……”當(dāng)年紅軍打下四川宣漢城時(shí)，一個(gè)滿臉稚氣的小女孩擠在看熱鬧的人群里，她第一次看見(jiàn)穿著軍裝、腰上別著盒子槍的女兵，十分羨慕。看到女兵們向群眾領(lǐng)唱革命歌謠的場(chǎng)面，小女孩十分激動(dòng)，心想：這些女兵好威武、好漂亮，我能成為其中的一員該有多好。

這個(gè)小女孩就是王新蘭，出生于一個(gè)知識(shí)分子家里，父親王天保是前清貢生。她的叔叔王維舟是中共地下黨員，在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了一所新式學(xué)校——宏文小學(xué)。王新蘭5歲那年，父親送她到這里讀書。在宏文小學(xué)，王新蘭不僅讀書習(xí)字，還接受了最初的革命啟蒙教育。

1933年11月2日，宣漢縣城西門操場(chǎng)上隆重舉行了慶祝大會(huì)。慶祝大會(huì)上，川東游擊軍正式改編為紅四方面軍第三十三軍，王維舟被任命為軍長(zhǎng)。大會(huì)盛況空前，大街小巷被擠得水泄不通。幾十年后，王新蘭回憶起那天的盛況還記憶猶新，她說(shuō)：“那天，姐姐帶著我，半夜就起床了，我們一人舉著一面小旗，跟在隊(duì)伍里，向會(huì)場(chǎng)走去。離宣漢城還有好幾里路，就聽(tīng)到從那里傳來(lái)的鑼鼓聲和鞭炮聲。一進(jìn)城，就被滿眼的標(biāo)語(yǔ)、紅旗和此起彼落的口號(hào)聲包圍了。”

王新蘭從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)那么多人的聚會(huì)，十分興奮。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)站在操場(chǎng)上的叔叔王維舟第一次穿上了正規(guī)的軍裝，刮了臉，顯得很精神。

幾天后，王新蘭的姐姐王心國(guó)也參加了紅軍，分配到紅四方面軍宣傳委員會(huì)。看到姐姐戴上了綴著紅五星的八角帽，王新蘭又高興又羨慕，整天蹦蹦跳跳地跟在姐姐和女紅軍的后面，一會(huì)兒跟著學(xué)歌謠，一會(huì)兒幫著刷標(biāo)語(yǔ)。

王新蘭找到隊(duì)伍上的人，要求當(dāng)紅軍，人家說(shuō)她年紀(jì)太小，不行；王新蘭又到另一個(gè)征兵點(diǎn)去問(wèn)，還是不行。王新蘭悶悶不樂(lè)，姐姐知道她的心思，答應(yīng)她到了12歲，一定幫她當(dāng)上兵，因?yàn)楫?dāng)時(shí)紅四軍里有一個(gè)12歲的宣傳員。

姐姐把王新蘭領(lǐng)到紅四軍政治部主任徐立清跟前，經(jīng)過(guò)一番軟磨硬纏，終于使紅軍收下了王新蘭。這一年，王新蘭9歲。

王新蘭被分到紅四軍宣傳委員會(huì)，和姐姐住在一起。王新蘭回憶說(shuō)：“我穿上專門為我做的一套小軍裝，戴上紅五星八角帽，心里別提多高興啦。”

后來(lái)，紅四軍成立宣傳隊(duì)，王新蘭就成了一名小宣傳員，天天跟著老同志學(xué)簡(jiǎn)譜、吹笛子、吹簫、打洋鼓，是宣傳隊(duì)里的多面手，經(jīng)常參加自編的戲劇或舞蹈演出，給戰(zhàn)士們鼓勁。

萬(wàn)里長(zhǎng)征

爬雪山過(guò)草地挑戰(zhàn)生存極限

“同志們，加勁走，趕快穿過(guò)大風(fēng)口。莫歇?jiǎng)牛毫簦粶?zhǔn)’要求記心頭……”當(dāng)年，在寒冷的風(fēng)口上，王新蘭打著小竹板，向路過(guò)的部隊(duì)一遍又一遍地說(shuō)著爛熟的順口溜。

1935年春，紅四方面軍西渡嘉陵江，開(kāi)始長(zhǎng)征。這年3月30日晚，在望不到頭的隊(duì)伍里，不到11歲的紅軍娃王新蘭邁著稚嫩的小腿，被宣傳隊(duì)的大姐姐們攙扶著，登上了渡江的木船。

部隊(duì)打仗時(shí)，王新蘭她們就和群眾一起搶救傷員，有時(shí)一天要抬幾百個(gè)傷員。王新蘭年紀(jì)小，抬不動(dòng)重傷員，就扶著輕傷員走。長(zhǎng)征路上，有王新蘭的地方，總有許多笑聲。可是過(guò)江半個(gè)多月后，有人發(fā)現(xiàn)聽(tīng)不到她的笑聲了。原來(lái)，王新蘭染上了重傷寒，吃不下飯，身體一天比一天虛弱。王新蘭不斷地提醒自己，千萬(wàn)不能掉隊(duì)，這時(shí)候掉隊(duì)，等著自己的只有死亡。

一天早晨，王新蘭掙扎著剛走了幾公里，眼前一黑，一頭栽倒在地。戰(zhàn)友們用樹(shù)枝扎了擔(dān)架，抬著她繼續(xù)往前走。部隊(duì)走到川西時(shí)，她已牙關(guān)緊閉，不省人事，沒(méi)過(guò)多久，頭發(fā)、眉毛全都脫落了。宣傳隊(duì)的一位大姐抱著一線希望，天天把飯嚼爛，掰開(kāi)她的嘴，一點(diǎn)點(diǎn)地喂她。漸漸地，王新蘭又奇跡般地睜開(kāi)了眼睛。

王新蘭躺在擔(dān)架上，被戰(zhàn)友們抬著走了1個(gè)多月。漸漸地，她開(kāi)始能夠進(jìn)食了，臉色也好了起來(lái)。部隊(duì)到達(dá)理番時(shí)，她已能勉強(qiáng)坐起來(lái)了，死神與她擦身而過(guò)。病好了，王新蘭重新參加宣傳隊(duì)的工作，每天跑前跑后地從事宣傳鼓動(dòng)工作。

6月，部隊(duì)到達(dá)懋功，一、四方面軍勝利會(huì)師。王新蘭回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)到處熱氣騰騰，空氣中充滿了歌聲和笑聲。那些日子，王新蘭每天都有演出，唱歌、跳舞、吹口琴，忙得不亦樂(lè)乎。

部隊(duì)在懋功停留了一段時(shí)間，但沒(méi)有籌到多少糧食。8月上旬，部隊(duì)在毛澤東的直接率領(lǐng)下，從毛兒蓋出發(fā)進(jìn)入草地。

茫茫草地，已經(jīng)多少個(gè)世紀(jì)沒(méi)有人踩過(guò)。王新蘭背著一條線毯，穿著一雙草鞋，帶著一根橫笛，拄著一根小棍，緊跟著前邊的同志，走進(jìn)草地。

一天、兩天、三天……他們?cè)诓莸厣献甙∽甙。胺浇K于出現(xiàn)了樹(shù)木，草地走到了盡頭。王新蘭抑制不住淚水，與同伴們緊緊地?fù)肀г谝黄稹；赝莸兀恢卸嗌賾?zhàn)友倒下了，永遠(yuǎn)留在了草地上。王新蘭說(shuō)：“過(guò)雪山草地，我印象最深，因?yàn)槟鞘窃谡麄€(gè)長(zhǎng)征的兩年歷程當(dāng)中，最艱難、最苦的，每一個(gè)戰(zhàn)士都在向生存極限挑戰(zhàn)。”

剛走出草地，張國(guó)燾就公開(kāi)和黨中央搞分裂，下令紅四方面軍再次過(guò)草地南下。1935年9月中旬，王新蘭跟著部隊(duì)二過(guò)草地。

11月中旬，紅四方面軍在百丈地區(qū)與國(guó)民黨軍十?dāng)?shù)旅激戰(zhàn)，斃傷敵軍1.5萬(wàn)余人，但因眾寡懸殊，自身傷亡過(guò)重，被迫撤出百丈，轉(zhuǎn)入守勢(shì)。王新蘭說(shuō)，當(dāng)時(shí)上面叫怎么走就怎么走，直到南下碰壁，清算張國(guó)燾分裂主義時(shí)，才知道是路線上出了問(wèn)題。參加了百丈之役戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)的王新蘭說(shuō)，此前還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)那么慘烈的戰(zhàn)斗，紅軍和川軍相互扭結(jié)在一起，用手撕、用嘴咬，到處是死人，尸體摞在一起，縱橫錯(cuò)列，觸目驚心。王新蘭和宣傳隊(duì)的同志一次次沖進(jìn)硝煙里，把一批又一批傷員抬下來(lái)。“在百丈激戰(zhàn)的七天七夜里，宣傳隊(duì)的工作特別艱難。經(jīng)過(guò)百丈這一戰(zhàn)，我覺(jué)得自己一下子長(zhǎng)大了。”

1936年2月下旬，紅軍再次翻越夾金山、折多山等大雪山，于3月中旬到達(dá)道孚、爐霍、瞻化、甘孜一帶。此時(shí)，全軍已從南下時(shí)的8萬(wàn)人銳減到4萬(wàn)人，對(duì)張國(guó)燾的不滿情緒在官兵中蔓延……

7月2日，紅四方面軍主力與紅二、六軍團(tuán)齊集甘孜。會(huì)師那天，洪學(xué)智組織宣傳隊(duì)敲鑼打鼓列隊(duì)歡迎，王新蘭第一次看到了聞名已久的賀龍、任弼時(shí)、關(guān)向應(yīng)等將領(lǐng)。由于朱德、任弼時(shí)、賀龍、關(guān)向應(yīng)等人的努力，南下走到絕路的張國(guó)燾不得不同意北上與中央會(huì)合。

就這樣，王新蘭隨紅四方面軍第三次走進(jìn)草地。王新蘭說(shuō)：“第三次過(guò)草地是最艱苦的一次，走到草地時(shí)，部隊(duì)帶的糧食都快吃光了。經(jīng)過(guò)前兩次草地行軍，草地上能吃的野菜、草根也都挖光了。進(jìn)入草地不久，不少人已餓得上氣不接下氣，走著走著就看到前邊一個(gè)同志倒下了……”

10月10日，走過(guò)萬(wàn)水千山的第一、二、四方面軍在甘肅會(huì)寧慶祝勝利會(huì)師，震驚中外的長(zhǎng)征至此宣告結(jié)束。

后來(lái)采訪王新蘭時(shí)，當(dāng)記者說(shuō)道“您是徒步走完長(zhǎng)征全程的年齡最小的紅軍”時(shí)，她笑了笑：“當(dāng)時(shí)我的年齡小，步子小，別人走一步，我得跑兩三步，一天到晚總在不停地跑。別人走完了長(zhǎng)征，我是跑完了長(zhǎng)征。”

“紅色戀歌”

傳奇浪漫的戰(zhàn)地情緣

1937年春，由于出色的表現(xiàn)，王新蘭由團(tuán)員直接轉(zhuǎn)為中共黨員。這時(shí)，在艱苦環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的王新蘭長(zhǎng)高了，長(zhǎng)成了一個(gè)美麗的大姑娘。

7月，組織上送王新蘭去延安紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)。她來(lái)到駐陜西三原的云陽(yáng)鎮(zhèn)八路軍總部，換過(guò)介紹信后準(zhǔn)備由此去延安。由于暴雨沖垮了通往延安的道路，王新蘭只好住在云陽(yáng)鎮(zhèn)等待。當(dāng)時(shí)，村子里住著即將改編的紅軍，肖華也住在這里。

第二天，王新蘭和兩個(gè)一同去延安學(xué)習(xí)的女友到村外散步。清新的空氣、勃勃的生機(jī)勾起了姑娘們的舞興，3個(gè)當(dāng)過(guò)宣傳隊(duì)員的姑娘在草地上跳起了歡快的蘇聯(lián)馬刀舞，優(yōu)美的舞姿引來(lái)了許多紅軍戰(zhàn)士圍觀。一曲跳定，一聲洪亮的叫好聲傳來(lái)，王新蘭一看，原來(lái)是陳賡。陳賡向王新蘭介紹起身邊的戰(zhàn)友來(lái)：李天佑、楊勇、肖華……

介紹完畢，肖華提議讓姑娘們?cè)偬磺俪磺４蠓降墓媚飩兏吲d地同意了這個(gè)倡議，唱著跳著，幾乎演了一臺(tái)小晚會(huì)。鼓掌最熱烈的要數(shù)肖華。就這樣，王新蘭認(rèn)識(shí)了肖華。

往后的日子，王新蘭每天傍晚來(lái)這里散步時(shí)，幾乎都會(huì)遇見(jiàn)肖華。兩人愉快地交談，她覺(jué)得他總是微笑待人，雖臉龐削瘦，卻英氣逼人。13歲的王新蘭對(duì)21歲的肖華懷有好感，心中把他當(dāng)作可親的兄長(zhǎng)。日子一久，已對(duì)王新蘭燃起愛(ài)慕之情的肖華，感覺(jué)到年紀(jì)還小的王新蘭，壓根沒(méi)明白自己表達(dá)感情的特有方式。

1個(gè)多月的時(shí)間一晃即逝，肖華知道去延安的公路快通車了。這個(gè)新任命的師政治部副主任再也坐不住了，他已經(jīng)被王新蘭點(diǎn)燃了愛(ài)情之火，可他馬上要率部出師抗日，而王新蘭要去延安“紅大”(“抗大”的前身)學(xué)習(xí)，如果再不向王新蘭表白自己的感情，可能就會(huì)遺憾終生了。肖華十分心急，心想：看來(lái)不借助外力，自己永遠(yuǎn)只能是她心目中可親的大哥哥了！

一天上午，王新蘭被叫到八路軍一一五師政治部主任羅榮桓的房間。王新蘭心里直嘀咕：我又不認(rèn)識(shí)他，他找我干什么呢？看著拘謹(jǐn)?shù)墓媚铮_榮桓先從拉家常開(kāi)始，逐漸打消了王新蘭的拘謹(jǐn)，然后說(shuō)：“我找你問(wèn)個(gè)事，你喜歡肖

華嗎？”王新蘭沒(méi)遲疑，爽快地回答：“喜歡啊！”

“那你愛(ài)他嗎？”羅榮桓又追問(wèn)道。王新蘭一怔，白皙的臉“刷”地一下子紅了。她一直覺(jué)得肖華可親可敬，從心里喜歡這位兄長(zhǎng)般的“首長(zhǎng)”，說(shuō)到愛(ài)與不愛(ài)的問(wèn)題，她一時(shí)不知該如何回答才好，自己年紀(jì)還小，哪想過(guò)愛(ài)情方面的事呢？屋子里出現(xiàn)了短暫的沉默，空氣顯得緊張起來(lái)。

看到王新蘭愣住了，羅榮桓接著說(shuō)：“肖華說(shuō)他愛(ài)你。”王新蘭的臉變得更紅了，她低著頭，只覺(jué)得心里熱呼呼的，依舊不知說(shuō)什么好。

羅榮桓趁熱打鐵地說(shuō)：“肖華年紀(jì)不大，本事卻不小，在一方面軍可是個(gè)名氣不小的人物。他說(shuō)他愛(ài)你，不知你愛(ài)不愛(ài)他，你可以再考慮考慮。要是愛(ài)，你們之間的關(guān)系就確定下來(lái)；要是不愛(ài)他，你就直接告訴我，我去同肖華談，讓他死了這份心……”

“別，我覺(jué)得他人挺好的，我們也談得來(lái)，我也愿意和他談，我不知道這是不是愛(ài)？”一聽(tīng)羅榮桓那樣說(shuō)，王新蘭急了。她確實(shí)沒(méi)想過(guò)“愛(ài)”字，但也不想出現(xiàn)“不愛(ài)”這兩個(gè)字。說(shuō)完這些話，王新蘭感到挺難為情的，忙用手捂住了自己的臉。

羅榮桓聽(tīng)到這里，笑著說(shuō)：“那好，你認(rèn)為肖華挺好，那我就要給你提個(gè)要求，你到延安后，不能再找別的男朋友了！”王新蘭回答得干干脆脆：“那當(dāng)然！”接著，羅榮桓又強(qiáng)調(diào)：“我們還要有個(gè)君子協(xié)定，你學(xué)習(xí)結(jié)束了，前線也允許有女同志時(shí)，你要回我們一一五師工作。”王新蘭滿口答應(yīng)道：“沒(méi)問(wèn)題！”

聽(tīng)到這兒，羅榮桓高興地讓管理科長(zhǎng)去點(diǎn)菜，說(shuō)：“我有客人，招待她吃頓飯。”這時(shí)，肖華推門進(jìn)來(lái)，羅榮桓對(duì)他說(shuō)：“你也有坐不住的時(shí)候？好了，我?guī)湍銈儼雅_(tái)搭起來(lái)了，戲怎么唱，就看你們的了。”

一位是年輕有為的將領(lǐng)、一位是漂亮活潑的姑娘，人們稱贊他們是“郎才女貌，天生一對(duì)”。兩人關(guān)系確定的當(dāng)天，肖華就以一一五師政治部副主任身份奔赴抗戰(zhàn)前線。臨別之際，肖華送給王新蘭一床絲棉被，囑咐她：“新蘭，見(jiàn)物思人呵，你可不要忘了我！”王新蘭有些心酸：“嗯，你放心吧，我永遠(yuǎn)會(huì)想著你！”王新蘭捧著肖華送的紅底碎花綠棉被，立在村口，目送著肖華飛馬離去的身影，一股以往從未體驗(yàn)過(guò)的柔情在心中涌動(dòng)……

“抗大”畢業(yè)后，王新蘭又被安排進(jìn)軍委通訊學(xué)校學(xué)習(xí)。這是一所為紅軍和地下黨培訓(xùn)無(wú)線電技術(shù)人才的通訊學(xué)校，學(xué)習(xí)內(nèi)容主要是發(fā)報(bào)知識(shí)、機(jī)械原理和英語(yǔ)。在通訊學(xué)校，王新蘭半年就學(xué)完了需要一年才能完成的學(xué)業(yè)，而且理論、操作都名列前茅。

1939年，王新蘭從通訊學(xué)校結(jié)業(yè)后，分配到延安紅色中華社(新華社前身)新聞臺(tái)當(dāng)報(bào)務(wù)員。一天傍晚，王新蘭和女伴們?cè)谘雍舆呌瓮嬲勑Γd致勃勃地唱起了剛剛學(xué)會(huì)的陜北民歌《信天游》，甜美的歌聲被前來(lái)散步的毛澤東聽(tīng)到。毛澤東問(wèn)：“這個(gè)女高音是誰(shuí)？”有人回答說(shuō)，是新聞臺(tái)的報(bào)務(wù)員，而且是肖華的對(duì)象哩！

毛澤東早在江西蘇區(qū)時(shí)就認(rèn)識(shí)小有名氣的肖華，于是微笑地向王新蘭打招呼：“唱歌的小同志，你過(guò)來(lái)，你是肖華的女朋友吧，你知道肖華現(xiàn)在何地嗎，你想見(jiàn)他嗎？”王新蘭一看，啊，是毛澤東。頓時(shí)激動(dòng)得無(wú)法言狀，紅著臉輕輕地說(shuō)：“我想寫信給他，可是不清楚他的部隊(duì)現(xiàn)在轉(zhuǎn)戰(zhàn)到哪里了。”毛澤東對(duì)王新蘭說(shuō)：“這樣吧，你實(shí)在想見(jiàn)肖華，我馬上拍個(gè)電報(bào)，讓肖華等幾天，我設(shè)法把你送過(guò)去。”可是后來(lái)肖華回電說(shuō)：“主席，來(lái)電盡悉，國(guó)難時(shí)期，一切以民族利益為重，個(gè)人問(wèn)題無(wú)暇顧及。”

直到1939年底，王新蘭才在黨組織的安排下到達(dá)一一五師師部。接著由羅榮桓親自安排，將王新蘭送往肖華的挺進(jìn)縱隊(duì)。

1939年11月21日，是王新蘭和肖華最甜蜜的紀(jì)念日。從那天起，他們手牽著手，不再分開(kāi)，共同迎接未來(lái)生活的風(fēng)風(fēng)雨雨。

有趣的是，王新蘭婚后不久，在敵電臺(tái)里獲悉一條新聞：“延安最近給匪首肖華送來(lái)一個(gè)美人，此人經(jīng)過(guò)特種諜報(bào)訓(xùn)練，能飛身上馬，雙槍百發(fā)百中。”肖華得知，連聲笑罵：“一群無(wú)能之輩，王新蘭明明是我主動(dòng)愛(ài)上的，怎么說(shuō)成是送來(lái)的？他們哪里懂得我們共產(chǎn)黨人的革命情懷。”

《長(zhǎng)征組歌》

革命史詩(shī)誕生的前前后后

“雪皚皚，野茫茫，高原寒，炊斷糧。紅軍都是鋼鐵漢，千錘百煉不怕難……”每每聽(tīng)到這熟悉的歌詞和旋律，王新蘭的眼前就閃現(xiàn)出丈夫肖華創(chuàng)作《長(zhǎng)征組歌》的情景。一唱起丈夫?qū)懙倪@首歌，當(dāng)年三過(guò)草地雪山的王新蘭總是心潮起伏，長(zhǎng)征于她的記憶太深刻了。

關(guān)于長(zhǎng)征，美國(guó)記者斯諾曾說(shuō)：“總有一天，會(huì)有人把這部激動(dòng)人心的遠(yuǎn)征史全部寫出來(lái)的。”在長(zhǎng)征勝利30年后的1965年，12首“三七句、四八開(kāi)”的系列組詩(shī)橫空出世，這就是《長(zhǎng)征組詩(shī)》。其中10首被譜曲傳唱，一唱就是40余年，這就是《長(zhǎng)征組歌——紅軍不怕遠(yuǎn)征難》。組詩(shī)的作者就是王新蘭的丈夫、時(shí)任解放軍總政治部主任的肖華。

1965年7月19日，天津人民會(huì)堂，肖華第一次審看《長(zhǎng)征組歌》排演。當(dāng)時(shí)天氣炎熱，排演現(xiàn)場(chǎng)連電風(fēng)扇都沒(méi)有。就在這樣的悶熱環(huán)境中，肖華和王新蘭卻看得十分投入。演出完畢后，肖華和王新蘭走上舞臺(tái)。有人搬來(lái)一把椅子請(qǐng)肖華坐下，他看了看演員們被汗水濕透的演出服，轉(zhuǎn)頭對(duì)文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)晨耕說(shuō)：“你讓演員們把演出服脫了，都坐下吧。”

肖華說(shuō)，作為長(zhǎng)征的親歷者、戰(zhàn)斗員和指揮員，他覺(jué)得有一種巨大的歷史責(zé)任感，在推動(dòng)著他寫《長(zhǎng)征組詩(shī)》。所以，他一定要寫出來(lái)讓戰(zhàn)士們演唱，讓所有的人了解長(zhǎng)征的故事，牢記長(zhǎng)征的精神。他對(duì)演員們說(shuō)：“你們唱得不錯(cuò)，但是如果你們了解了長(zhǎng)征，就會(huì)唱得更好！”肖華隨后說(shuō)：“長(zhǎng)征這段歷史是十分感人的，我在寫《長(zhǎng)征組詩(shī)》的時(shí)候，淚水經(jīng)常打濕手稿。每每我寫到最艱苦的地方，就回想起那些與我一起長(zhǎng)征過(guò)的戰(zhàn)友，他們有的已經(jīng)犧牲了。”說(shuō)到這里，肖華哽咽了，王新蘭和演員們也都掉下了眼淚。

王新蘭回憶說(shuō)，1934年，時(shí)年18歲的肖華跟隨紅軍主力開(kāi)始了舉世聞名的長(zhǎng)征。二萬(wàn)五千里的長(zhǎng)征路，他親身經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)生死考驗(yàn)，他忘不了當(dāng)年長(zhǎng)征路上的每一個(gè)場(chǎng)景，忘不了和自己一起戰(zhàn)斗生活過(guò)的戰(zhàn)友。面對(duì)長(zhǎng)征，肖華有太多的話要說(shuō)，有太多的情要訴。

1964年2月，全國(guó)肝炎流行，肖華下連隊(duì)時(shí)染上了嚴(yán)重的肝炎，呆在北京公務(wù)繁多，不利治病康復(fù)。周恩來(lái)總理指示肖華離開(kāi)北京，到外地休養(yǎng)一段時(shí)間，并特別關(guān)照王新蘭一同前往，以便陪同照看。這一年4月，肖華和王新蘭來(lái)到杭州西子湖畔。此時(shí)，全軍各部隊(duì)正準(zhǔn)備慶祝紅軍長(zhǎng)征30周年紀(jì)念活動(dòng)，不少文藝單位多次向親歷過(guò)長(zhǎng)征的肖華約稿，這成為肖華創(chuàng)作《長(zhǎng)征組歌》的直接動(dòng)因。

“文革”期間《長(zhǎng)征組歌》有8年沒(méi)有正式演出。1975年鄧小平主持軍委工作后，指示復(fù)排《長(zhǎng)征組歌》。同年10月，復(fù)排后的《長(zhǎng)征組歌》在北京展覽館劇場(chǎng)連演一個(gè)月，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，反響的熱烈程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎演員們的想像。很多觀眾看完演出后都不坐車了，而是手挽著手，一路哼唱著《長(zhǎng)征組歌》走回家。

真情守望

神秘“失蹤”8年的夫君

肖華對(duì)毛澤東十分崇敬，但對(duì)他身邊的江青一直保持著距離。原來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代肖華在江青的家鄉(xiāng)工作時(shí)，就了解到江青品行不好。“文革”前，江青一直想到總政兼職，并找肖華談過(guò)，肖華沒(méi)有答應(yīng)。20世紀(jì)50年代，一位中央領(lǐng)導(dǎo)的夫人向肖華反映過(guò)葉群的男女作風(fēng)問(wèn)題。從那時(shí)起，肖華又成了葉群的一塊心病。“文革”開(kāi)始后，林彪的權(quán)力急劇膨脹，葉群以“左”派面貌頻頻亮相，那些可能對(duì)自己政治生命構(gòu)成“威脅”的人，成了她報(bào)復(fù)的對(duì)象。于是，在對(duì)待肖華的態(tài)度上，江青和葉群有了共同語(yǔ)言。兩個(gè)女人議論肖華時(shí)，曾惡狠狠地說(shuō)：“人家欺負(fù)咱們，咱倆聯(lián)合起來(lái)，你的仇我報(bào)，我的仇你報(bào)。”

1967年1月19日下午，中央軍委召集各大軍區(qū)負(fù)責(zé)人在京西賓館開(kāi)“碰頭會(huì)”，幾位老帥和三總部、各大軍區(qū)的主要負(fù)責(zé)人參加了會(huì)議。由于會(huì)議主要研究部隊(duì)如何進(jìn)行“文化大革命”的問(wèn)題，中央文革小組的幾位頭頭也來(lái)了。會(huì)上，陳伯達(dá)、江青將矛頭突然指向了肖華。

江青說(shuō)：“肖華是劉志堅(jiān)的黑后臺(tái)，部隊(duì)執(zhí)行‘中央文革’指示不徹底，是肖華在打馬虎眼。”陳伯達(dá)緊接著說(shuō)：“肖華已經(jīng)把人民解放軍拖到資產(chǎn)階級(jí)軍隊(duì)的邊緣了。其實(shí)他本人就像個(gè)紳士，而不像是個(gè)戰(zhàn)士。”陳伯達(dá)發(fā)言之后，江青、葉群等人的火力猛了起來(lái)。

江青說(shuō)：“肖華是總政主任，發(fā)文件把總政與軍委并列，是什么意思？”葉群從口袋里拿出事先準(zhǔn)備好的稿子，當(dāng)著幾位老帥的面念起來(lái)，說(shuō)肖華反對(duì)林副主席，破壞“文化大革命”，并將一頂“三反分子”的帽子甩給了肖華。肖華幾次要求發(fā)言，都被陳伯達(dá)、江青粗暴地制止了。

晚上，肖華回到家里，臉色很難看，顯得很疲憊。王新蘭很快就察覺(jué)到了，關(guān)切地問(wèn)：“不舒服嗎？”肖華搖了搖頭。

王新蘭心里緊張，問(wèn)：“會(huì)上有什么事嗎？”肖華用手扶著王新蘭的腰，把她帶進(jìn)了里間屋子，臉色沉重地說(shuō)：“我和你說(shuō)幾句話，今天的會(huì)是沖著我來(lái)的，說(shuō)我是資產(chǎn)階級(jí)軍隊(duì)的代表，說(shuō)我把軍隊(duì)帶到資產(chǎn)階級(jí)的道路上去了，還讓我今晚去工人體育場(chǎng)參加批斗會(huì)。”

王新蘭說(shuō)：“誰(shuí)開(kāi)的會(huì)？”肖華說(shuō)：“江青。”王新蘭擔(dān)心地問(wèn)：“你打算去嗎？”“去。”肖華說(shuō)，他看了王新蘭一陣，又說(shuō)：“我估計(jì)回不來(lái)了，萬(wàn)一出了什么事，你要堅(jiān)強(qiáng)些，幾個(gè)孩子都還小，不管出了什么事，你都要相信黨中央、毛主席。”王新蘭握著肖華的手，含著眼淚說(shuō)：“你放心，不管遇到什么情況，我一定把孩子帶大。”

王新蘭回憶說(shuō)，當(dāng)晚，周恩來(lái)總理給陳伯達(dá)、江青分別打了電話，傳達(dá)了毛主席的有關(guān)指示，說(shuō)體育場(chǎng)批判肖華的會(huì)不能開(kāi)。然而，陳伯達(dá)、江青一伙并不甘心，當(dāng)晚12點(diǎn)剛過(guò)，又挑動(dòng)一些造反派沖擊肖華的寓所。所幸的是，肖華轉(zhuǎn)移到了西山葉劍英的家里。

造反派沒(méi)有找到肖華，于是圍攻王新蘭，質(zhì)問(wèn)：“肖華在哪里？”王新蘭故意說(shuō)：“他不是到工人體育場(chǎng)參加你們的大會(huì)去了嗎？”最后，造反派抄家也沒(méi)找到肖華，折騰到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，只好把王新蘭抓起來(lái)，推上汽車，關(guān)在一間小房子里，連夜輪番審問(wèn)。很快，周總理知道了，對(duì)造反派頭頭進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)，要求立即放人。

1967年7月，毛澤東在天安門接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，要肖華參加。林彪一伙得知后，布置人截住肖華的車，致使肖華未能參加。7月25日，林彪在天安門城樓上接見(jiàn)了他們操縱的人，指示說(shuō)：要徹底砸爛總政閻王殿。于是，肖華又被連續(xù)批斗。

1968年初的一天，當(dāng)時(shí)被軟禁在京西賓館的肖華剛起床，就有四五個(gè)軍人走進(jìn)屋子，其中一個(gè)30多歲的軍官對(duì)肖華說(shuō)：“你跟我們走一趟，有些問(wèn)題要問(wèn)問(wèn)你。”肖華已經(jīng)習(xí)慣了這種“提審”，他像往常一樣，戴上帽子，跟著那個(gè)人走出了屋子。肖華這一走，再?zèng)]有回來(lái)，從此，肖華在北京“失蹤”了。

其實(shí)，肖華并沒(méi)有“走”遠(yuǎn)，他被造反派帶到了一個(gè)極其秘密的地方，關(guān)了起來(lái)。

林彪、江青也沒(méi)有放過(guò)王新蘭。當(dāng)肖華被軟禁到京西賓館時(shí)，江青就在群眾大會(huì)上公開(kāi)點(diǎn)王新蘭的名，說(shuō)：“肖華是軍內(nèi)最大的走資派，他的老婆也不是個(gè)好東西。她自稱是干部子弟、將軍夫人、長(zhǎng)征干部。她算什么長(zhǎng)征干部？是讓人背過(guò)來(lái)的，你們應(yīng)該觸及一下她的靈魂。王新蘭傲得很，要?dú)⑺耐L(fēng)！”

王新蘭被關(guān)在黃寺的一間小屋里，沒(méi)完沒(méi)了的審訊和批斗是日復(fù)一日的“功課”。除了逼王新蘭交待自己和肖華的問(wèn)題外，還要她交待羅瑞卿等人的問(wèn)題。王新蘭說(shuō)自己和丈夫有缺點(diǎn)、有錯(cuò)誤，但沒(méi)有“三反”問(wèn)題；對(duì)于其他人，她一概說(shuō)不知道。最后，經(jīng)江青授意，造反派給王新蘭加了一頂“假黨員”帽子。他們氣勢(shì)洶洶地說(shuō)：“沒(méi)有13歲就入黨的。”王新蘭對(duì)他們的無(wú)知感到好笑，說(shuō)：“你們就不懂共產(chǎn)黨的歷史。”造反派惱羞成怒，將王新蘭踢了一頓。王新蘭在黃寺被關(guān)了3年，未被作任何結(jié)論，又被莫名其妙地放出來(lái)了。

她出獄后就開(kāi)始到處打聽(tīng)肖華的下落，當(dāng)時(shí)社會(huì)上傳言肖華已不在人世，有的說(shuō)被秘密處決了，有的說(shuō)自殺了，有的說(shuō)病死了。后來(lái)王新蘭在一張小報(bào)上看到一條消息，消息寫道——張春橋說(shuō)：“林副統(tǒng)帥說(shuō)過(guò)，肖華‘三反分子’這個(gè)案子，什么人也翻不了。”王新蘭由此判斷，丈夫還活著，而且還在抗拒強(qiáng)加在他頭上的罪名。

為了丈夫，王新蘭給毛澤東寫了一封長(zhǎng)信，為丈夫申訴。她找到王震，請(qǐng)王震通過(guò)葉劍英把信交給了毛澤東。毛澤東批示：“王新蘭說(shuō)肖華不是‘三反分子’，請(qǐng)中央政治局討論。”但由于當(dāng)時(shí)林彪、江青兩個(gè)反革命集團(tuán)的干擾，對(duì)這封信的辦理也不了了之，王新蘭陷入了漫長(zhǎng)的等待之中。

1971年春，總政的一個(gè)老水暖工輕輕地敲開(kāi)了王新蘭的門，把他在松樹(shù)胡同修管道時(shí)曾見(jiàn)到被拘禁的肖華一事告訴王新蘭。他還活著！王新蘭心中的一塊石頭落了地。

1974年9月，在中華人民共和國(guó)成立25周年紀(jì)念日前夕，北京派專人將出席天安門國(guó)慶觀禮的人員名單送往長(zhǎng)沙，請(qǐng)住在那里的毛澤東審定。毛澤東看了半天，親手添上了肖華、劉志堅(jiān)兩個(gè)人的名字。

9月30日，肖華出席人民大會(huì)堂國(guó)慶招待會(huì)。在近8年之后見(jiàn)到肖華，周恩來(lái)感慨萬(wàn)分，他走過(guò)來(lái)，拉著肖華的手，搖了半天，沒(méi)有說(shuō)出一句話。

10月1日，“失蹤”了近8年的肖華出現(xiàn)在天安門城樓上……

這一切恍如隔世之夢(mèng)，王新蘭和她的孩子不堪回首！

強(qiáng)作笑顏

陪伴夫君度過(guò)最后時(shí)光

1985年4月11日，全國(guó)政協(xié)六屆三次會(huì)議剛結(jié)束，肖華就住進(jìn)了解放軍三O一醫(yī)院。第二天，他被確診為晚期胃癌。

早在這年春，肖華在山東、廣東、湖南等地作經(jīng)濟(jì)體制改革調(diào)查的時(shí)候，病魔就已在悄悄吞噬著他的生命。起先他感覺(jué)胃部不適，吃不下東西，常伴有隱痛。肖華一向不注意身體，只要不發(fā)燒，他就不會(huì)躺下休息。3月，肖華從外地回到北京，準(zhǔn)備參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議。王新蘭看他臉色不好，明顯消瘦了，勸他趕快住院檢查治療。肖華卻不在意地說(shuō)：“沒(méi)事，不急，等開(kāi)完會(huì)再說(shuō)。”

一紙“癌癥晚期，癌細(xì)胞已從胃擴(kuò)散到肝”的診斷書，猶如一個(gè)無(wú)情的判決，將王新蘭和子女震蒙了。王新蘭一聽(tīng)就昏了過(guò)去，醒過(guò)來(lái)之后，她把自己關(guān)在屋子里，失聲痛哭起來(lái)。痛定思痛，王新蘭和子女們商定，為了穩(wěn)定肖華的情緒，爭(zhēng)取一線生機(jī)，暫時(shí)向他隱瞞真實(shí)病情。

次日一大早，擦去淚痕的王新蘭收拾得干干凈凈，帶著一副笑臉出現(xiàn)在肖華的病榻前。

有時(shí)在家里哭腫了眼睛，怕肖華看見(jiàn)引起懷疑，王新蘭就戴個(gè)大口罩去醫(yī)院。一次，肖華見(jiàn)王新蘭戴個(gè)大口罩，覺(jué)得奇怪，問(wèn)：“這么熱的天，你戴口罩做什么？”王新蘭說(shuō)：“我得了感冒，怕傳染給你。”肖華說(shuō)：“不要緊，我在醫(yī)院里，不怕傳染。”王新蘭只好把口罩摘掉。

肖華看到王新蘭的紅眼圈，故意笑著問(wèn)：“你的眼睛怎么紅了，哭鼻子了？”王新蘭想哭，卻努力笑著說(shuō)：“誰(shuí)哭了，感冒，流眼淚流的。”王新蘭坐在肖華床頭，肖華抓著她的手說(shuō)：“新蘭，近來(lái)你也瘦多了。”王新蘭強(qiáng)打笑顏，說(shuō)：“不瘦，我昨天才稱過(guò)，比兩個(gè)月前少兩三斤，不過(guò)那時(shí)候穿得多。”王新蘭撒了謊。

肖華安慰王新蘭說(shuō)：“你別為我擔(dān)心，我不要緊，等我病好了，咱們找個(gè)空氣好點(diǎn)的、僻靜的地方，住下來(lái)，做兩件事。一是把咱們這一生好好總結(jié)一下，寫點(diǎn)回憶錄；二是把總政的是是非非清理一下。”王新蘭答應(yīng)著說(shuō)：“對(duì)，你快點(diǎn)好，咱們到山東、東北，還有老家江西和陜西三原都再走一走……”王新蘭覺(jué)得鼻子發(fā)酸，趕緊跑進(jìn)衛(wèi)生間，甩落了兩行眼淚。

1985年8月11日上午，時(shí)任中共中央總書記的胡耀邦得知肖華病危的消息后，于9時(shí)左右趕到肖華的病房。胡耀邦望著這個(gè)為黨、為人民奮斗幾十年的老黨員，心情沉重而又莊重地俯身在肖華的耳邊說(shuō)：“你為黨、為人民奮斗了幾十年，黨和人民是不會(huì)忘記你的。”肖華用微弱的聲音說(shuō)：“謝謝總書記……謝謝你……”王新蘭在旁邊偷偷地抹淚。

1985年8月12日，是一個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光的日子，對(duì)王新蘭來(lái)說(shuō)是一個(gè)最痛苦最難以承受的日子。這天上午8時(shí)15分，陪伴她46年的肖華離她而去。在王新蘭守護(hù)中逝去的肖華安詳、平靜，猶如長(zhǎng)途跋涉之后的沉睡。

在肖華剛剛?cè)ナ赖哪嵌稳兆永铮跣绿m一個(gè)人住在西山的小樓里，小樓處處都有丈夫的痕跡，使她再度沉浸在巨大的悲痛之中。考慮到她的情況，1985年12月中央軍委按正軍職待遇安排她離休，于是王新蘭開(kāi)始了自己的晚年生活。

丈夫走后，王新蘭開(kāi)始一本一本地閱讀他留下的日記、信件，閱讀那些與他們命運(yùn)緊密相聯(lián)的中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，閱讀在歷次運(yùn)動(dòng)中的風(fēng)風(fēng)雨雨，閱讀兩人共同經(jīng)歷的是是非非和恩恩怨怨……

肖華病重期間，曾悄悄地寫下了一個(gè)條幅：“永葆青春。題贈(zèng)新蘭，肖華。”怕王新蘭知道他的心情，他把這個(gè)條幅偷偷放在抽屜中壓了起來(lái)，直到整理遺物時(shí)，王新蘭才發(fā)現(xiàn)并掛了出來(lái)。每當(dāng)看到這個(gè)條幅，王新蘭就會(huì)回憶起同肖華在一起的日日夜夜……

漸漸地，孩子們發(fā)現(xiàn)母親一個(gè)人在西山生活永遠(yuǎn)走不出悲傷，因?yàn)槟撬孔永镉刑嘈とA的影子。在子女們的要求下，中央給王新蘭在北京東城區(qū)育群胡同里找了一個(gè)小四合院。于是，王新蘭搬離了西山，在一個(gè)陌生的院子里開(kāi)始了生活。盡管這里沒(méi)有肖華生活的痕跡，但在王新蘭的生命中，肖華是永恒的存在。在這里，王新蘭的心境慢慢平靜，她開(kāi)始勇敢地面對(duì)一個(gè)人的日子。

人不能選擇時(shí)代，總是成長(zhǎng)于特定的社會(huì)背景下。王新蘭一生經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、建國(guó)初社會(huì)主義建設(shè)、十年浩劫及改革開(kāi)放等不同時(shí)期。在每一個(gè)階段，她眼前都有不同的道路等著她選擇，都有相互沖突的價(jià)值觀念等著她棄留。是追求富貴顯赫，還是堅(jiān)持自己的追求和做人的準(zhǔn)則，王新蘭這些年的經(jīng)歷為“信仰”二字作出了最好的詮釋。