創(chuàng)造我生命的那個(gè)男人

再過(guò)一個(gè)月，我就一步跨入40歲的門(mén)檻了。這腳步，有一些踉踉蹌蹌和跌跌撞撞。深夜里。我常常在睡夢(mèng)之中回到生我的那個(gè)馬耳坡，滿(mǎn)天的月光照著衣袂飄飄的我。

這些年來(lái)，我感覺(jué)到自己的靈魂一直駐守在故鄉(xiāng)的馬耳坡，她也一直在原地等著我。妻子和孩子不在家的時(shí)候，我總疑心現(xiàn)在的家其實(shí)是旅途中的一個(gè)招待所。我有時(shí)候分不清現(xiàn)實(shí)和虛擬，甚至覺(jué)得虛擬的生活比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)，更可觸摸。那么，還有什么是真真實(shí)實(shí)存在的呢?

我夢(mèng)游一般走在馬路上，偶爾拿出手機(jī)作鏡把凌亂的頭發(fā)稍稍梳理一下。好讓自己在人群中活出一個(gè)人樣來(lái)。我看見(jiàn)，我的鬃角都有白發(fā)了，我一下驚恐不已，原來(lái)，時(shí)光的高速列車(chē)正呼嘯向前，把我與父親的距離不斷拉近。我突然干咳了一聲，還自言自語(yǔ)出了聲，我再次驚異了，我發(fā)現(xiàn)，我發(fā)出的聲音多像一個(gè)人的嗓音啊，對(duì)，那個(gè)人就是我的父親。

真實(shí)的，便是這生命基因神秘的相傳?？捎袝r(shí)候我也犯傻，在創(chuàng)造生命的那一瞬間，只不過(guò)是幾滴酸酸的液體，為什么，我的性格、身材、神態(tài)舉止都會(huì)稟承這個(gè)男人的絕大部分東西。甚至可以追溯到幾百年前，我還可以推測(cè)到老祖宗的音容笑貌，我每一條皺紋的延伸，都會(huì)與他們神秘地相系相連成生命的紐帶。有一天，當(dāng)我看到兒子蹲在大樹(shù)腳下觀察小螞蟻時(shí)，他那憨憨的神態(tài)，我再次驚嘆無(wú)語(yǔ)了，我仿佛一下看到了我童年時(shí)的影子。

1937年瀘溝橋事變過(guò)后的炮火，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有給川東這個(gè)叫馬耳坡的小山梁帶來(lái)太大的顫抖。那一年，父親出生了。靠著編制籮筐等竹制品，上了中學(xué)還穿著遮不住羞的開(kāi)襠褲的父親，一路艱辛求學(xué)，終于考進(jìn)了當(dāng)時(shí)的萬(wàn)縣師專(zhuān)，他讀的是物理系。1962年夏季畢業(yè)分配時(shí)，父親在操場(chǎng)上揀到了一塊外國(guó)牌子的手表，他當(dāng)場(chǎng)興沖沖地交給了學(xué)校辦公室。就是這塊手表，改變了父親在職業(yè)選擇上的命運(yùn)。很快，學(xué)校把他宣傳成“又紅又專(zhuān)”的典型，直接分配到當(dāng)時(shí)的萬(wàn)縣市委辦公室作秘書(shū)。在辦公室干了一年接聽(tīng)電話(huà)收發(fā)文件報(bào)紙的工作后，老老實(shí)實(shí)勤勤懇懇的父親便被選為市委某領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)。父親謹(jǐn)小慎微地做了近20年的秘書(shū)工作，他20年的秘書(shū)工作，就像他中規(guī)中矩一撇一捺寫(xiě)下的蠅頭小楷，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，他也會(huì)保持精確與清醒。在我幼小的記憶里，父親總是穿四個(gè)兜的藍(lán)布中山裝，上衣口袋里插著兩只鋼筆，夾著一個(gè)皮包跟在一輛老式吉普車(chē)后面，隨時(shí)等候吩咐。在20年的秘書(shū)工作中。父親有過(guò)幾次被提拔成部局長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，但都被他躲過(guò)去了。甚至當(dāng)紅頭文件印發(fā)出來(lái)以后，他也慌慌忙忙地跑回老家以支援農(nóng)村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為由推拒了。父親經(jīng)歷了太多政治運(yùn)動(dòng)的風(fēng)浪，他一聽(tīng)到讓他當(dāng)官就感到痙攣和顫抖，他只想圖一個(gè)平安，做一個(gè)“裝在套子里的人”。再后來(lái)，父親回到一個(gè)鎮(zhèn)上坐上了一個(gè)鎮(zhèn)人大主席的位置，按照正科級(jí)光榮退休。父親的口才不太好，還是他作秘書(shū)時(shí)期的習(xí)慣，講幾句話(huà)也要照著稿子一板一眼地念，他沒(méi)有臨場(chǎng)發(fā)揮的口若懸河，沒(méi)有揮動(dòng)手勢(shì)的激昂，他講究公文的字斟句酌，講究公文的嚴(yán)謹(jǐn)刻板。講究公文的一二三四，講究官場(chǎng)只論職務(wù)大小不以姓氏筆畫(huà)排名的順序。

父親呆板。我曾經(jīng)去旁聽(tīng)過(guò)父親主持的一個(gè)會(huì)議。他在主席臺(tái)上認(rèn)認(rèn)真真地念稿子，他顧不得喝上一口水，可臺(tái)下有幾個(gè)人卻在酣睡中流出了口水，這讓我覺(jué)得羞愧。午飯時(shí)，我告訴父親，今后會(huì)議講話(huà)簡(jiǎn)潔點(diǎn)。父親頓時(shí)滿(mǎn)面通紅，我的話(huà)讓他感到很沒(méi)有面子，一連幾天，他都沒(méi)有理睬我。

父親正直。記得有一個(gè)星期天。一位村干部想承包村里的一段公路施工，一大早便給我家提來(lái)兩只大公雞轉(zhuǎn)身就走，倔強(qiáng)的公雞不斷撲騰打鳴的聲音幾乎讓整個(gè)大樓里的人都聽(tīng)見(jiàn)了，父親直甩頭，在屋里來(lái)來(lái)回回地踱步。這兩只可恨的公雞，可真是破壞了他一生廉潔從政的形象啊。正當(dāng)我尋思是做雞燉粉還是口水雞的時(shí)候，父親把兩只悶在廚房里的雞裝在麻布口袋里，乘公交車(chē)又步行10多里山路后，硬生生地把兩只餓了大半天的公雞退還給了村干部。等他晚上疲憊地回到家，我同父親吵了起來(lái)，還說(shuō)他假正直假廉政。父親在我面前氣得踩起了腳：“你一個(gè)娃娃，懂什么，懂什么!”我想起樓下的一個(gè)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，有一次，也是一個(gè)村干部給他家送來(lái)了兩條魚(yú)，他的缺牙老婆發(fā)現(xiàn)冰箱里根本裝不下這東西，她便把兩條魚(yú)呼啦一下扔到了臨窗的河邊，后來(lái)，一個(gè)撿破爛的人順手揀回去了，剖開(kāi)魚(yú)肚，只見(jiàn)里面還有兩百塊錢(qián)，大喜過(guò)望。于是我告訴父親：“你是不是看不上兩只雞，說(shuō)不定雞肚子里還有錢(qián)呢。”父親發(fā)怒了，牙齒咬得咯嘣響，他跳起來(lái)，順手給了我一耳光。這是成年以后，父親唯一一次對(duì)我動(dòng)手。后來(lái)，這位村干部還是承包了工程，因?yàn)樗旧砣似泛?，父親也在鎮(zhèn)里書(shū)記面前幫他說(shuō)了好話(huà)。這位早已退下來(lái)的村干部，而今還是我家的常客。

父親的愛(ài)情。父親28歲時(shí)和母親結(jié)了婚。那一年，20歲的母親一個(gè)人流落到了馬耳坡。我那“地主”成分的外公去世后，初中尚未畢業(yè)的母親便為填飽肚子流落到了父親家中，奶奶覺(jué)得她賢慧，留她給家里做了短工，并把她“任命”給我父親做了妻子。父親順了，他那個(gè)時(shí)候剛和一個(gè)工廠的女工準(zhǔn)備相識(shí)，后果斷地拒絕了那女人后娶了我母親。命運(yùn)真是神奇啊，如果沒(méi)有母親。我還是不是我，“我”的這個(gè)生命又將被誰(shuí)在鄉(xiāng)村和城市創(chuàng)造。這么多年來(lái)，我曾一度按照文人的風(fēng)花雪月去猜想父親和母親之間有沒(méi)有那種刻骨的愛(ài)情照耀過(guò)心靈。現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，我的這種想法是多么幼稚可笑。在父親的生命里，他只有過(guò)這一次愛(ài)情，在我的觀察里，他甚至從來(lái)沒(méi)有和一個(gè)女人哪怕是調(diào)笑過(guò)一次。而年近40的我，有時(shí)候還老不退心火，瞞著老婆在網(wǎng)上和一些虛擬的女網(wǎng)友打情罵俏，纏纏綿綿地相約去菲律賓度假。父親啊，遺傳基因還是發(fā)生變異了。父親在城里機(jī)關(guān)當(dāng)秘書(shū)，母親在鄉(xiāng)村的田野里種莊稼。為了慰勞母親，父親常常去生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)那里給母親請(qǐng)假，把母親接到城里去住兩天。他為母親買(mǎi)衣服，照相，買(mǎi)五分錢(qián)一只的冰糕吃。我那鄉(xiāng)村婦女的母親，便常常倚在大會(huì)堂廣場(chǎng)前的一棵樹(shù)下一邊吮吸著冰糕，一邊牽掛著生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)活。后來(lái)，農(nóng)村包產(chǎn)到戶(hù)以后，父親便回家?guī)湍赣H做農(nóng)活，他卷起褲腿下田犁田，然而，握慣了筆桿的他卻驅(qū)不動(dòng)一頭犟脾氣的耕牛，在他弱弱的吆喝聲中，一頭耕牛無(wú)精打彩緩慢如大象。前不久的一個(gè)深夜里，母親牙齦突然出血，父親為了不讓我們擔(dān)心，他一個(gè)人連背帶扶地將母親送到醫(yī)院求診。后來(lái)，母親說(shuō)，父親老了，根本背不動(dòng)她了。我想像著父親那晚上的情景，一瞬間明白了一對(duì)相守了40多年夫妻的全部含義。

父親的哭。在我面前。父親似乎只哭過(guò)兩次。1987年6月，我19歲的大哥患血癌去世。有一天，我從學(xué)校去看望已奄奄一息的大哥后，在當(dāng)時(shí)的地區(qū)醫(yī)院大門(mén)口，父親突然一下無(wú)助地抱住我，他把頭靠在我的胸前，花白的頭發(fā)在夕陽(yáng)如血下分外晃眼。父親孩子一般嗚嗚地哭出聲來(lái)，虛弱的父親哭泣著說(shuō)：“娃，就剩下你和你妹妹了，你要好好爭(zhēng)氣，今后能養(yǎng)活自己……”哥哥的去世，讓父親一夜之間成了一棵被雷擊后燒焦的樹(shù)，他幾乎要崩潰了。他還能抓住的稻草，就是我。父親的另一次哭。是在他頭纏著白色的孝帕，走在為爺爺送葬的隊(duì)列中。他身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的孝帕，讓我想起清朝時(shí)期的長(zhǎng)辮子，頓覺(jué)滑稽可笑。爺爺?shù)墓撞谋灰幌且幌堑耐辽盥?，悲慟的父親嚎哭著。他是個(gè)革命干部啊，怎么會(huì)這樣呢，我想不明白。多年以后，他才告訴我，爺爺就像一頭一輩子只吃枯草的老牛，沒(méi)有享到他的一天福就早早地走了。

父親的現(xiàn)在。現(xiàn)在，父親和母親還伺候著90歲的老奶奶。老奶奶患老年癡呆癥了，可她的飯量正常，花白的頭發(fā)還在慢慢轉(zhuǎn)黑。老奶奶的生活不能自理。特別是大小便不能自理。每一天，父親便要去把奶奶的床清洗得干干凈凈。每一天，父親總要在散步后按時(shí)回家，他擔(dān)心老母親又在陽(yáng)臺(tái)上眺望兒子的歸來(lái)。老奶奶其實(shí)已經(jīng)不認(rèn)識(shí)父親了，她常常一個(gè)人對(duì)著鏡子自言自語(yǔ)。說(shuō)一些鋤頭扁擔(dān)打米豆綠豆之類(lèi)的鄉(xiāng)村土話(huà)。我的老奶奶最初被父親從農(nóng)村接到城里的時(shí)候，她天天早早起床，總要嚷嚷著要一把鋤頭去坡上鋤草。后來(lái)，父親果真給她弄來(lái)一把鋤頭，讓尚還清醒的老奶奶天天扛著一把鋤頭去馬路邊逛一圈后“收工”回來(lái)。直到有一天，老奶奶在街上迷路了，父親才收起了奶奶心愛(ài)的鋤頭?，F(xiàn)在，父親每一天都要陪著母親去這個(gè)小城散散步，喜歡散步的我常常與他不期而遇相視一笑，而又默默無(wú)語(yǔ)。父親散步是為了把他的高血壓適當(dāng)控制，父親覺(jué)得他是這家里的一棵大樹(shù)，大樹(shù)不能倒下。5.12地震余波沖擊那天，我跑到老街的父親家中，在老街的橋頭，我看見(jiàn)70歲的父親雙手架住老奶奶，那一刻，我真想哭出聲來(lái)。也是在那里，父親和母親常常寂寞地佇立橋頭，看著橋下的五橋河水嘩嘩奔流，歲月在把我和父親不斷拉近，又推遠(yuǎn)。

幾十年了，現(xiàn)在父親一直還保留著一個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣，那就是每天晚上看中央臺(tái)《新聞聯(lián)播》時(shí)，總要把一塊戴了幾十年的手表分鐘和秒針對(duì)準(zhǔn)電視屏幕報(bào)時(shí)的鐘。然后在秒針落下的最后一剎那對(duì)齊調(diào)正，他要以“剛才最后一響”的北京時(shí)間為準(zhǔn)。

每一年的正月初一，父親便會(huì)恭恭敬敬地買(mǎi)上香燭和冥錢(qián)去爺爺在老家的墳前祭奠。我看見(jiàn)。頭發(fā)花白的父親顫巍巍地雙腿跪下，向他在地下的父親表達(dá)問(wèn)候。香燭燃起的時(shí)候，在風(fēng)中蕩開(kāi)的小小火光中，遠(yuǎn)山隱隱綽綽地跳躍和晃動(dòng)。白花花的陌光讓我感覺(jué)是霧。這個(gè)時(shí)候，陪同父親回老家的我，便會(huì)在野外獨(dú)坐，或者瞇著眼打盹小憩一會(huì)兒，在雜草叢生的山梁上，我才感到，馬耳坡的土地孕育了父親，而父親，創(chuàng)造了我。只有在此時(shí)，我才會(huì)對(duì)大地。對(duì)一個(gè)70歲的男人，表達(dá)生命的深深感激。

責(zé)任編輯 吳華鋒