十月的一天傍晚,一列火車從貴州六盤水市沿著滇東北高原奮力向前行駛,車廂里差不離已經(jīng)空了,一個衣衫整潔的青年從一節(jié)硬臥車的車窗凝神注視著窗外。那三天兩夜。我都在旅途中,從華東的一個大城市到西部烏蒙山區(qū)去,我在武漢和貴陽換了兩次車,到了這令人乏味的最后一段路上。因為想到自己在這個地勢險惡的異鄉(xiāng)所面臨的新生活的前景,我不禁激動起來,這是我自謀職業(yè)、希望能對社作出令人欣慰的貢獻的第一個工作崗位哩。
外邊,一場大風(fēng)雨從矗立在鐵路兩旁的群山之間橫掃下來,遮住了視線。山嶺籠罩在一片蒼茫的天空里。山腰上有一片肥沃的草坡,四周環(huán)繞著枝葉繁茂的柳樹和高聳的胡桃樹及白楊樹。這一帶靠近烏蒙山主峰,海拔在兩千米以上。明明是一望無際的大山,卻令人奇怪地名叫海灣鄉(xiāng),也許因為它在億萬年前,曾被海水淹沒,后來起了滄海桑田的變遷。使地殼抬升才成為了高原上的山地吧。
在群山之間,呈現(xiàn)著陡峻的懸崖和嵯峨的崖石,而底下則有一道溪澗時隱時現(xiàn)地流淌。在另外一邊的山腳下,閃亮著一道已經(jīng)干涸了的白色的河床,那是山洪所沖刷出來的。想起毛主席“烏蒙磅礴走泥丸”的詩句,想起毛主席曾帶領(lǐng)紅軍二萬五千里長征經(jīng)過這里,我頓時有一種緊張生動的感覺縈繞在心頭。置身其中,強烈的震撼使我感到自己仿佛在幾萬雙先烈的眼睛的注視之下,那眼神是審視,是勉勵,也是希望。我深深地吸了一口氣。
幕色降臨。半小時后,車頭駛進一個小站,停車三分鐘。終于到達目的地了。我背起背包,跳下火車,沿著月臺匆匆走去。在車站出口處的一盞被風(fēng)刮得亂晃的路燈下邊。一個面色蒼黃的老大爺,戴著一頂虎頭帽,站在那兒等候。
他用有點昏濁的目光打量了一下我,以不高的嗓音問:“你是主動寫信要求下鄉(xiāng)來,支援西部建設(shè)的志愿者嗎?”
“正是!”
“哦,歡迎,歡迎!我是鄉(xiāng)“教育辦”搞勤雜的,人們都叫我“老李三!”你就叫我老李好了。我們鄉(xiāng)太窮了,“教辦”買不起小汽車,我臨時去一個農(nóng)戶家借了輛馬車來接你,希望別見怪。”
“哪里!哪里!李大爺別客氣,我是來接受鍛煉的,什么都不講究。”我提起背包,鉆進由一匹高大而贏弱的黑馬拉著的破馬車。李大爺跟著上了馬車,抓起韁繩,朝馬吆喝。
“吁,吁,走呀,還磨蹭什么!”他說。
李大爺駕著車子穿過那個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我雖然很想瞧瞧街上的情形。可是在零星的雨點里,可以瞧見的只是一些凌亂的、朦朧的灰色矮房子,排列在高山腳下。有一會兒,李大爺沒有作聲,他在考慮怎樣開口才恰當(dāng)。
“剛從大學(xué)畢業(yè)嗎?”
我搖了搖頭:“我大學(xué)畢業(yè)后,直接升入了研究生班,讀檔案專業(yè)三年,拿著了畢業(yè)文憑。我學(xué)的是冷門專業(yè),要待業(yè)兩年后才能分工。我不愿耽擱這兩年光陰,想早點工作。早積累工作經(jīng)驗。我已經(jīng)25歲了,還靠父母養(yǎng)著極不自在。我從西部人才招聘簡報里,看到海灣鄉(xiāng)需要小學(xué)教師,就打起了來這里的主意。”
“可是,我怕你會失望哩,當(dāng)小學(xué)教師太屈才了吧。”李大爺吐了口唾沫。“野牛嶺小學(xué)先前的一位小學(xué)教師,嫌那兒太荒涼,生活太艱苦,半年前不辭而別,逃跑了。聽說他寧愿不要這份公職,甘冒風(fēng)險到南方去打工。”
我說:“我倒不怕吃苦。這取決于正確的人生觀。我們那里,有的大學(xué)畢業(yè)生,即使沒有可靠的職業(yè),哪怕做家教,當(dāng)臨時工,也舍不得離開生活條件優(yōu)越的大城市。怕吃苦,不會有什么出息。我父親是一個私營制藥廠的老板,有上千萬元財產(chǎn),我不掙錢也有福可享。可我不樂意被人養(yǎng)活,我要自謀生路,自己創(chuàng)造一番事業(yè)。越是艱苦的地方,才越有機會。再說,要改變貧困山區(qū)的落后狀況,也缺不了小學(xué)教師。能適應(yīng)社會的需要,就不算屈才。我也曾看到個別懷揣高級別文憑的人,好高騖遠,挑肥揀瘦,待價而沽,長期游離于工作之外,一事無成,最終誤了自己。那種情形,我應(yīng)引以為教訓(xùn)。”
“年輕人有頭腦!”李大爺豎起大姆指說。
大街到了盡頭,我們轉(zhuǎn)進一條高低不平短短的簡易公路。來到了一幢孤零零的土坯房子面前。這兒距鄉(xiāng)政府大院200多米。大門邊上掛著牌子:海灣鄉(xiāng)教育辦公室。
“先在這兒報到。”李大爺勒住馬說。
我跳下車來,正打起精神,準備接受進門的考驗的時候,前門忽地一下開了。一個四十來歲、又矮又胖的女人笑盈盈地走上前來,很熱情地歡迎我,她滿面春風(fēng),兩眼潑辣、明亮、閃閃發(fā)光。
李大爺向我介紹:“她是鄉(xiāng)教辦王主任。”
“噯!噯!這位準是新來的張老師羅。請進來,非常難得的老師,請進來。你路上辛苦了,我向你表示慰問。你來了真太好了。高級人才支援西部是國家的大政策,縣教育局領(lǐng)導(dǎo)曾向我表態(tài),絕不會埋沒你,讓你在基層鍛煉一段時間,看來,你是有戰(zhàn)略眼光的,相信你能夠經(jīng)受住考驗。野牛嶺小學(xué)那位教師不辭而別后,我們曾打算從射的小學(xué)抽人去填補,但誰都不愿去。我差點兒都急瘋了。所以,我想請你明天就去上任。我可以先給你說說那兒生活、工作艱苦的情況。讓你有個思想準備。野牛嶺小學(xué)是山高路遙、道路崎嶇的貧困山區(qū),為了方便10歲以下兒童就近上學(xué)不得不設(shè)立的單小,只有兩個班級50名學(xué)生。學(xué)校建在一個百多米高的山崗上,山崗上沒有水源,是一片亂石坡,每天要到山崗下,三百米外的一個溪澗里挑水吃,石梯很陡,挑水很費力。遇著下雪天,山路太狹窄、又溜滑,少數(shù)年齡小的學(xué)生,常常要老師護送回家。照編制,那里只有兩個教師,工作擔(dān)子真是不輕啊!”王主任急急忙忙地說了一大通。
我回應(yīng)道:“人各有志,并非個個都完全以一已為中心,一切圍繞自己。也有關(guān)心人民疾苦,為了創(chuàng)造新的生活,長期帶領(lǐng)人民群眾艱苦奮斗的焦裕祿;也有為了后輩人的幸福,振興中華,而不顧辛勞,流血犧牲的老紅軍和鐵人王進喜……生活的本質(zhì)不是索取,而是奮斗。消除貧困、落后,正是一場艱巨的奮斗。我要以革命先輩和英雄模范作榜樣,為貧困山區(qū)的孩子接受文化教育,盡一分社會責(zé)任,無怨無悔地與鄉(xiāng)親們同甘共苦。”
說完這通話,我在旅途上的勞頓,似乎一下子都煙消云散了。
責(zé)任編輯 吳華鋒