《聊齋志異·阿寶》死亡情節建構的心理訴求

摘要：《聊齋志異》中的每一個情節都反映了特定的心理訴求，準確把握其中的心理訴求是解讀小說文本的有效途徑。《阿寶》篇中孫子楚枝指死亡情節是從眾與取悅的心理追求；離魂情節是癡情與幻化的心理升華；附魂情節是定情與示愛的心理延伸；還魂得功名情節是名士與團圓的心理泛濫。

關鍵詞：聊齋志異；阿寶；死亡情節；心理訴求

中圖分類號：I207.419 文獻標識碼：A

《聊齋志異》問世以來，學術界對此進行了大量的研究，并從中獲得了寶貴的文學創作經驗。目前對蒲松齡創作心理與方法進行研究比較有代表性的觀點是：吳九成的“孤憤說”；孫遜的“幻化說”；馬振方的“浪漫說”。小說中故事情節建構與民族文化心理的研究迄今未見專論。馮鎮巒《讀聊齋雜說》言：“試觀《聊齋》說鬼狐，即以人事之倫次，百物之性情說之。說得極圓，不出情理之外；說得極巧，恰在人人意愿之中。雖其間亦有意為補接，憑空捏造處，亦有大段吃力處，然卻喜其不甚露痕跡牽強之形，故所以能令人人首肯也”。說得圓、說得巧、說得不露痕跡固然是小說能讓讀者首肯的藝術秘密，其實小說中故事情節的建構暗合傳統文化心理的邏輯也是小說讓人首肯的藝術密碼。本文從《聊齋志異》現有491篇作品中選取愛情題材中的佼佼者《阿寶》篇，對阿寶與孫子楚兩情相悅、兩心相契，切指、離魂、附魂、還魂得功名的故事情節進行透析，探討小說中故事情節的建構應該符合傳統文化心理的藝術規律。

一

曹文軒說：“關于如何說故事、如何設計情節，以便使故事變得精彩迷人，更含有喻義與張力……中國古代小說家最肯鉆研，為后人留下許多法寶。”蒲松齡在《聊齋志異》里展示復雜的社會，多彩的人生，豐富的愛情。在諸多的愛情故事中，《阿寶》卓然異色。小說以“難婿型”母題形式展開孫子楚與阿寶這對癡情男女的愛情故事。精心構建的切指、離魂、附魂、還魂得功名等故事情節就是蒲松齡留給我們的許多法寶之一。

小說中的粵西名士孫子楚，人稱“孫癡”。生有枝指。“座有歌妓”，則“遙望卻走”，遇妓押逼，則“禎顏徹頸，汗珠珠下滴”，是典型的書呆子、有名的孫癡漢。而且孫子楚是個家貧中年喪偶的人，其各方面的條件都無法和家富敵王侯、貌美比貂蟬的阿寶相提并論。對于這樣門不當戶不對的求婚者，自然不會進入阿寶的法眼，阿寶起初讓他“渠其枝指”的戲弄態度純粹是把他當猴耍。但孫子楚卻信以為真，冒死自斷其指后，阿寶也只是“奇之”，并“戲請再去其癡”時，孫子楚“聞而嘩辯，自謂不癡”。當得知阿寶故意戲弄，“轉念阿寶未必美如天仙，何遂高自位置如此?由是襄念頓冷”。等到清明節，孫子楚因目睹阿寶美色而“魂隨寶去”，坐臥依之，并告訴阿寶他的名字，阿寶始“心異之”。當孫子楚被招魂后詳細地說出阿寶閨房的擺設，阿寶才“益駭，陰感其情之深”。這是阿寶初次被孫子楚深情所打動。“浴佛節”路旁久候阿寶，只因阿寶“凝娣不轉”，又“命青衣來詰姓字”，孫子楚更是心動神搖。此時阿寶內心已對孫子楚有了好感，愿意和他交往。但在門當戶對的現實環境中，這對地位懸殊的青年男女是不可能有在一起的。最后，蒲松齡讓孫子楚靈魂出竅，魂附鸚鵡，依隨阿寶左右，感動了阿寶，令阿寶發出“誓死相從”的真情。靈化鸚鵡的孫子楚銜履為信，阿寶徹底被孫子楚的癡情所打動，在父母面前誓不他嫁，甘愿吃苦受貧。孫子楚的癡情換來阿寶的誠心，二人終于成婚。三年后，孫子楚忽然病死。阿寶悲痛至極，自經絕食，想追隨丈夫而去，一腔真情感動了冥王，使孫子楚還魂復生。還魂復生的孫子楚參加三年一度的鄉試大比，邑中少年設計捉弄他，“共擬隱僻之題七，引生僻處與語：此某家關節，敬秘相授”，正直的孫子楚信以為真，并“盡夜揣摩，制成七藝”。真是“癡人天佑”：“題紙下，七藝皆符”，“生以是掄魁。明年，舉進士，授詞林。”最后皇帝召見了孫子楚，而且“上大嘉悅”，皇后也“召見阿寶，賞賁有加”。

馬振方說：“小說構思的一項重要工程就是情節的藝術提煉”。孫子楚與阿寶兩情相悅、兩心相契，切指、離魂、附魂、還魂得功名等故事情節的建構就是蒲松齡的精心提煉，這種提煉符合中華傳統文化熏陶下的審美心理。正因為有這些情節的藝術提煉，才顯出孫子楚與阿寶的癡情；也正是這些生死互換的情節讓我們看到在愛情的旗幟下預設的民族心理。

二

(一)切指：從眾與取悅的心理追求 孫子楚“切指”，是在他見到阿寶之前的事。他因惡少們的玩笑話“不自揣”，便托媒人到阿寶家里提親，他不顧門第的懸殊和身份地位的不平等，怎樣想就怎樣做，并且非常地果斷、勇敢。而阿寶卻十分巧合地遇到了媒人，并和她開了個無心的玩笑，可是孫癡卻連想都不想，一句“不難”，拿起斧頭，“自斷枝指，大痛徹心，血溢傾注，濱死”。言者無心，可是聽者有意，富家千金的一句戲言，便讓這個窮困書生砍掉了自己的手指。與其說這是孫子楚的本性“癡”之使然，不如說是作家傳統文化心理的必然產物。中國傳統文化的支柱——“儒家重人際關系的思想，是以群體和個體的關系為思考背景的。之所以要協調人際關系，就是要使個體融進群體，以保持群體的和諧統一，維護群體的利益。”而孫子楚是個六指，就因為他比別人多了一個手指頭，所以，從某種意義上來說，他是個畸形兒。雖然作品中也沒有提到孫子楚受到別人的歧視，但是我們可以設想一下，假如自己就是個六指，別人會怎樣看待自己?有時候即便別人沒有譏笑自己，但也許就因為這根六指，自己會變得敏感，以為別人看不起自己。與其整天這樣戰戰兢兢的，倒不如自己主動地手術，把這只六指截去，變這種所謂的“畸形”為“正常”，這不就避免了可能遭受到的歧視與嘲笑了嗎?這便是中國人傳統的從眾心理的表現。誰要是有點與眾不同，便馬上會招來別人異樣的眼光，受不了那種眼光的人便會努力地使自己隨大流，看起來不那么地“引人注目”，保持與大眾的協調。從這一點來看，阿寶之所以要拿孫子楚的“枝指”說事，并且說得如此之自然，與中國傳統文化中的從眾心理定勢是分不開的。“枝指”是不正常的，是不合眾的。長枝指的人也就會被看成社會的怪胎，阿寶拿孫子楚的“枝指”開涮，也就再正常不過啦。孫子楚果敢地砍去自己的六指也就是為了使自己融入“正常人”的行列之中，保持與這個社會傳統心理相協調的發展態勢。正是這種果敢行為造就的從眾態勢才使自己溶到正常的社會群體之中。這種合群意識的外顯不僅能讓自己獲得喜悅的心理享受，還能令自己所追求的阿寶刮目相看，這正是中國傳統文化中從眾悅己心理的藝術反映。

(二)離魂——癡情與幻化心理的升華

離魂，是中國古代小說中的一種傳統模式，是中國式的癡情與幻化。它將人心里的幻影披以奧妙之紗，不求它完全合理，卻使人信以為真。林語堂先生在談到中國人的幻影時說道：“象《聊齋志異》等中國文人從幻象抽繹出來的女鬼故事，尤其那些被遺棄而悒郁以死和屈死的女子底幽靈，他們附著于婢女的身體而申述其愿望于生人；或有已死的情人，復來繾綣，且為之產子。這種故事，充溢著人類的情感，最為中國人所愛讀。因為中國的幽靈，奇妙地酷肖生人……”雖然孫子楚和阿寶都不是狐怪鬼神，但他們的故事帶給讀者心靈的震撼并不亞于那些描寫花妖狐媚的篇章。這種所謂的“離魂”，實際上是對感情執著、真誠到了極點的表現。這也是中國古代作品中善以表現用情專一的獨特情節之一。關于“離魂”的例子，在此之前已有唐人陳玄佑的《離魂記》，后有元人鄭德輝的雜劇《倩女離魂》，又有湯顯祖據話本小說《杜麗娘慕色還魂》改寫的戲劇杰作《牡丹亭》，這些都是“離魂”故事中的極品，是《阿寶》故事的先例。它們都是講述如杜麗娘一樣為愛癡狂、為愛而亡的癡情女子的故事，而蒲松齡卻另辟蹊徑。劉勇強說：“正是由于《聊齋志異》具有深刻的精神基礎與內在的情感邏輯，因此在具體的幻想與敘事手法中，它才展現出比以往的志怪、傳奇小說更靈活的姿態。”蒲松齡在前人創作的基礎上翻空出奇，塑造了一代男癡孫子楚的形象，使讀者讀來既覺得真實可信又倍感動人。這種靈活姿態所帶來的動人力量是作者把阿寶與孫子楚之間的感情進行癡情與幻化處理，為我們建構了兩個別具一格的“離魂”情節。

小說中孫子楚首次“離魂”是在清明節親眼目睹阿寶美貌之后。清明原為二十四節氣之一。清明節正值仲春時，花明柳暗，是人們外出踏青游玩的好日子。門前插柳、祭祖、做假花、放風箏、踏青等活動都在清明節舉行。這一天，男女老幼皆可出門，飽覽風光，就連足不出戶的大家閨秀也都可自由活動了。據《東京夢華錄》記載：“清明日，都市人出郊，四野如市，往往就芳樹園囿之間，杯盤酬勸，抵暮而歸。”這足以見出古代清明踏青規模之大，重視程度之深。既然民俗活動中如此重視清明踏青，而且男女老幼皆可外出，那么阿寶自然也就有可能去踏青，這樣一來，也就為孫子楚見到阿寶，為眾人對她評頭論足提供了一個絕好的機會。小說是這樣描寫的：“遙見女子息樹下，惡少年環如堵墻，眾日‘此必阿寶也。’趨之，果寶。審諦之，娟麗無雙。少頃，人益稠，女起，遂去。眾情顛倒，品頭題足，紛紛若狂。”從表面看蒲松齡用烘云托月的方法寫阿寶之美，其實描寫的中心并非阿寶，而是情癡孫子楚。當“眾情顛倒，品頭題足，紛紛若狂”時，孫子楚“獨默然”，靈魂出竅，魂隨阿寶去也。靈魂與肉體分開的孫子楚，其靈魂突破常規與阿寶“坐臥依之……甚相得”，且與常人一樣吃飯睡覺無二別；其軀體則超越舊制，不吃不喝，大造聲勢“我在阿寶家也”。這種癡情通過幻化心理的升華不僅讓現實中的孫家大張旗鼓的到阿寶家去招魂而大造聲勢，又為孫子楚迷阿寶而失魂鬧得滿城風雨。蒲松齡的這種情節建構真是匠心獨運，不僅把孫子楚的癡情寫活寫絕，還為孫子楚的第二次離魂作了巧妙的鋪墊。

(三)附魂——定情與示愛心理的延伸

孫子楚雖然離魂得與阿寶相依，但回魂后的孫子楚即使造了為阿寶而失魂的聲勢，也無法敲開不門當戶不對的阿寶家去求婚。被這種痛苦折磨的孫子楚于活佛節的水月寺再次見到阿寶又“病”了，“冥然絕食，夢中輒呼寶名。”又非常巧合的是，孫子楚家養的鸚鵡不早不遲地偏偏這時候死了，他便借尸鸚鵡，“倘得身為鸚鵡，振翼可達女室。心方注想，身已翩然鸚鵡，遽飛而去，直達寶所。”這里寫孫子楚的意識情感流動，寄情于物，隨遇而起。真乃情作比翼鳥，附魂鸚鵡飛。如果說在孫子楚首次離魂過程中，他的意識流動尚且有些虛無縹緲，難以捉摸的話，那么在他魂附鸚鵡的過程里，其意識就有了依托和著落了。

在此，作者為何要選用鸚鵡來附魂傳達孫子楚與阿寶之間相互愛慕之情呢?

在我國古代，早就有以鳥傳情的先例。《詩經·關雎》中有“關關雎鳩，在河之洲”，《黃鳥》中有“黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈”等，這種以禽鳥比興，含有和樂綢繚之意，象征著人倫關系中的親情。作者在《陳淑卿小像題辭》中，作者曾提到他與愛人陳淑卿“青鳥銜書，頻頻而通好信。”作者自己就有這樣的經歷，讓鸚鵡來替孫子楚向阿寶侉情。鸚鵡，它不僅會說話，更重要的是它有靈性，通人性，且會飛，這樣就可以以一種不驚動別人的方式見到阿寶了。于是，作者將這個因門閥觀念制度阻隔而無法逾越卻又不得不去完成的使命交給了鸚鵡，讓它替孫子楚去做他那想做卻又無法做而又不得不做的事。馬瑞芳說：“魂附飛鳥，振翼可達心上人身邊，真是天馬行空任往來。倘化為一般飛鳥，因有語言障礙，雖然化鳥，又有何用?孫子楚偏偏化為會說話的鸚鵡，可以跟戀人同解相思之苦。”正因為會說話的鸚鵡與阿寶日夜廝守，同解相思之苦，才使孫子楚與阿寶由首次離魂相聚的性愛上升到兩情相悅的情愛，最終讓阿寶發出“君能復為人，當誓死相從”的誓言，并把暗示性愛與情愛的繡花鞋滿載著希望和幸福的讓化為鸚鵡的孫子楚帶走。

阿寶被鸚鵡銜走的繡花鞋，在作品中是作為定情信物出現的。繡花鞋與女性的腳可以等而代之。男人對女人的喜愛的延伸，就是對繡花鞋的情有獨鐘。這便很好地解釋了鸚鵡偏偏銜走繡鞋的原因。而且，我國古代也早有以繡鞋入詩詞的先例。李煜的《菩薩蠻》中有“花明月暗籠輕霧，今霄好向郎邊去。劃襪步香階，手提金縷鞋”，王觀的《慶清朝慢》中也有“結伴踏青去好，平頭鞋子小雙鸞”的句子。“金縷鞋”是指小腳女性所穿之鞋，鞋面以金線繡成；“小雙鸞”那就是指小腳了。“金縷鞋”也好，“小雙鸞”也罷，指對女性暗示自己的性愛信息。鸚鵡銜走阿寶的繡花鞋，那是表示孫子楚對阿寶示愛。阿寶讓鸚鵡銜走繡花鞋也就接受了這份愛。靈化鸚鵡的孫子楚銜履為信，阿寶徹底被孫子楚的癡情所打動，在父母而前誓不他嫁，甘愿吃苦受貧。孫子楚的癡情換來阿寶的誠心二人終于成婚。在這個意義上，我們可以說，這個情節的建構是定情示愛心理的委婉表達。因此，在《阿寶》作品中，繡花鞋除了被當作愛情的信物之外，更是孫子楚與阿寶之間互相示愛的心理延伸。

(四)還魂得功名——名士與憾恨心理的泛濫 “還魂”，是中國式的羅曼蒂克，是中國古代文學作品中的一大母題。湯顯祖對話本《杜麗娘慕色還魂》的加工改造，為“還魂”這一母題增添了嶄新的思想內容。從元代戲曲《西廂記》開始，“愿天下有情人終成眷屬”曾一度成為文人創作的一大主題，而且，中國民間自古就有“寧拆十座廟，不毀一門親”的禮俗，因此，作者不能讓孫子楚就此作別愛妻，他必須得活著，所以就只有一條路可走——還魂。中國傳統的審美意識在古代小說中有一種特定的表現，那就是以團圓式的皆大歡喜的結局抹去人們臉上的淚水，撫平心中的傷痛，安撫那悲憤不安、騷動不平、跌宕起伏的情感。這也正是我們中華民族傳統的唯善求美的社會心理表現，而這種傳統的民族心理“是文化中的最深層結構，是民族傳統文化的遺傳心理基因”。

在作品的結尾處，作者寫孫子楚與阿寶相愛三年，孫子楚忽然病死。阿寶悲痛至極，自經絕食，想追隨丈夫而去，一腔真情感動了冥王，使孫子楚還魂復生。還魂復活癡于書，考取進士做了官。對于這個情節章可敬認為：“這故事后的故事，實屬蛇足。而且宣揚的是一種生死有命，癡人天佑的封建意識。雖說這是對以八股取士的科舉制度的滑稽可笑的諷刺和對其罪惡的揭露，但就故事本身來說，這個蛇足沖淡了反封建禮教的主題。若沒有這兩段文字，文章更顯緊湊，阿寶的形象也更加突出生動，個性一也更為鮮活亮麗”。王海寧認為：“正因為有此一波折，才顯出阿寶的癡情，也體現了蒲松齡內心深處渴望的夫妻之間感情的平等：因先有了孫子楚的癡于情不顧生死，才有后而阿寶的癡于情起死回生。這種感情是雙方的，不是單方的付出，它是對等的。”蒲松齡屢試不第，畢生追求化為泡影，直至71歲才按例成為貢生，在心理上無法接受這一無法挽回的挫折，這個沉重的精神壓力只能尋找其他的非現實途徑消解。孫少先說：“在虛擬世界里消解現實世界無法正視的存在，是蒲松齡無可奈何的選擇。”我認為這一情節的安排既不是“蛇足說”，也不是“感情平等說”。除了孫少先認為是蒲松齡無可奈何的選擇外，還應該是名士意識與憾恨心理的泛濫。

蒲松齡在小說中描寫與稱贊了大量性格有某種癖好有較高文化修養與生活情趣的名士。如《書癡》中的郎玉柱癡于書，《石清虛》中的邢云飛癡于石，《黃英》中的馬才癡于菊。這些名士不僅要有較高文化修養與生活情趣，還要忠君愛國，用于朝廷。“傳統中國的價值取向，主要有崇古、唯上、忠君、道義。”“君主是‘表率萬邦’的，大臣及士大夫是輔佐君主協和天下的。……皇帝即國家，忠君就是愛國，這是整個中國社會的普遍意識和心理狀況。”小說中的孫子楚是作者作為“名士”所造的人物形象，怎能讓他僅僅“癡于情”就魂歸黃泉了呢?正是由于作者這種心理意識根深蒂固，因此，他必定要弄個一官半職給孫子楚，讓他成家與立業雙得。況且，在故事的開頭部分，我們就知道孫子楚“有相如之貧”，而阿寶則是富豪家的千金小姐，他們的結合，在很大程度上已經犯了門第的大忌了。阿寶母親“此才子名亦不惡，但有相如之貧。擇數年，得婿如此，恐為顯者笑”。就反映了這種傳統心理。這樣的婚姻要完滿結合，唯一能夠解決該矛盾的方法就只有孫子楚考取功名做了官，這樣才能名正言順地與阿寶的家境相配。也只有這樣才不會讓孫子楚的名士形象受損。

陳文新說：“一個作家的魅力，往往在于他的特質，在于他的作品有和他人不同的地方。”蒲松齡是富于才華的，在科場上也曾有過輝煌的記錄：十九歲時，童子試，以縣、府、道三試第一補博士弟子員，聲名廣傳于諸生間。雖此后數十年屢屢不第，但他自己對自己的八股文章卻是期望與評價不低。在《聊齋志異》中我們經常看到作者這一憾恨的流露，這也是蒲松齡作品不同于他人的特質。小說中孫子楚還魂得功名正是這一心理的泛濫。

三

劉娜說：“讀《聊齋志異·阿寶》一篇即感于‘春秋筆法’之神效，又驚于蒲氏筆法之奇妙。”他的神奇除劉娜所說的“春秋筆法”、“反筆之法”、“細微處現真情”三法之外，還在于作者為我們建構的切指、離魂、附魂、還魂得功名等獨具匠心的故事情節。

孫子楚切指是中國人傳統的從眾心理的一種表現，因為他有“枝指”，就是個畸形兒，不把枝指切除，就不被社會所接納。孫子楚勇敢地砍掉枝指不僅使自己融入了被社會認可的社會群體，還贏得了阿寶的刮目相看。離魂、附魂，是小說中鋪敘最多的情節，作者通過這一情節的建構是孫子楚與阿寶定情示愛心理的延伸。在現實中，門不當戶不對的孫子楚無法敲開阿寶府第去求婚，作者建構的在清明節、浴佛節孫子楚離魂、附魂的精彩情節突破了世俗婚姻觀念的約束，讓孫子楚的靈魂與肉體在兩個世界自由出入為爭取自己的愛情而行動。還魂得功名是蒲松齡名士與憾恨心理的極度泛濫。如果沒有還魂得功名情節的結尾，就無法表達蒲松齡的創作個性，更無法讀出蒲松齡不僅癡于物、癡于情的情操與修養；還要彰顯文才，博得功名，奉獻朝廷，孝忠國家的名士意識。小說中作者精心建構切指、離魂、附魂、還魂的故事情節符合中國傳統的生活的現實形態和生活邏輯規律，更暗合中國傳統的文化接受心理，所以能夠被讀者樂于接納，并且能夠擁有耐得住品味的文化品位。

每一種文學現象都有其淵源可尋，每一部文學作品都有屬于自己的特定情節，而每一個特定的情節都有其獨特的內涵及意義。正如有的評論所說：“《聊齋》之引用經史子集，字字有來歷也。”以《阿寶》為例對其情節建構的心理透析就是對其來歷、內涵、意義的探尋。

(責任編輯 李漢舉)