
2006年年末在上海《頭腦風暴》電視節目中的錄制中,主持人要我們幾個嘉賓講出2006年自己最遺憾的事。我發現,當時很多嘉賓都在回想自己一年中最遺憾的事是什么,而我,對于在2006年里最遺憾的事情,在心中已經停留了很久。很順理成章地,我把它講了出來。為此,在節目最后對八位嘉賓的投票中,我獲得了最佳人氣獎。我知道,并不是我的水平比其他嘉賓高,而是我真的碰到了一件令我遺憾終生的事情。
1975年元月我和爾達等呼和浩特的一群年青人,乘同一列車去北京當兵。進入軍營后,我和爾達是一個班的戰友,我們睡在一個通鋪上,吃在一個盆里,經歷了三年多的軍旅生涯,感情十分要好。1978年4月我們一起退役,回到了呼和浩特。我于當年考上大學,走上了做官繼而從商之路。爾達沒有上大學,他成為一名工人,很快開始了他娶妻、育兒的生活。他的愛人是蒙古族人,按國家政策可以生兩個孩子,所以他有一兒一女,生活十分幸福。由于我們的生活道路不同,我們之間聯系漸漸少了,但彼此心中都時時牽掛著對方。
2001年8月,我回到呼和浩特,參加戰友聚會。他說來參加,但來晚了。他告訴我說他下崗了,給別人用小車推土,推一車土可以掙到幾塊錢。我們一起唱當兵時唱的歌,又回憶起當年在一起的日子。喝了很多酒后,他拍著我的肩膀說:“郭凡生,你也沒有什么了不起,我的兒子也會上大學,也會過跟你們一樣的生活。”他為此很自豪,我們也一起為他將要考大學的兒子干杯。
這次聚會后過了幾個月,我聽說,他服毒自殺,所幸被及時搶救過來。輕生的原因是他兒子考上了大學,而他卻付不起學費。我聽到這個消息非常難過,立刻打電話安慰他不要著急,我們一定會幫他的兒子上大學。記得那年圣誕節,女兒從美國回來度假,我專門領她回呼和浩特拜訪了爾達。我是想讓我的女兒看一看,在中國還有這樣的家庭,要讓她感受到身上的責任。我們看到了一個在極端貧困中生活的家庭。我記得那天走進他家,爾達的女兒在學習,他的兒子為我們泡上一杯茶,就默默地站在一邊。爾達當年是一個那樣開朗的人,現在卻顯得如此地弱不禁風,同樣也不說什么話。我女兒出來后告訴我,她第一次感受到窮困會給人帶來多大的壓力。我也沒有和爾達聊太多,因為在當時的狀況下,聊再多也沒有用,而維護他的尊嚴就是要少說話,快離開。記得我給孩子留下學費,就走了。后來,他兒子很努力,在大學讀書成績也不錯。
2002年人民大學77——78屆畢業20年聚會,同學們推選我代表企業家講話,我很感慨地對大家說:“當年我們走進校門時,有著共同的理想,就是成為一名合格的大學生。而今天,我們每個人都可以說自己成功了。我們這里不乏高官,著名的學者或有錢的企業家,但在今天要是再問我們這些人今后共同的理想是什么,我們已經很難回答了。做領導的身上是不是有了很多官氣?經商的,身上是不是多了銅臭味?而今天問我們共同的理想是什么,我們一定不能像當年一樣眾口一詞。”
今天的共同理想是什么?我講到了爾達的事情。我記得是這樣結束我的演講,我說:“毫無疑問,我們都成功了,但既然我們都成功了,就不應有爾達這樣的事存在。所以,在中國只要還有一個爾達這樣自己下崗、他們的孩子讀不起書的情況,我們就沒有成功。”
我記得,我演講結束時,很多同學站起來鼓掌。一名貴為銀行行長的同學甚至把帽子扔上了天。其實我覺得不是我講得好,而是這個事情使我們每一個人的靈魂都受到了震撼,受到了一次洗禮。似乎是,這件事使我們這些人20年后又找到了共同理想!
遺憾的是故事到這里并沒有完。
2006年5月,爾達為了讓小女兒也上得起學,從呼市跑到包頭,去給一個學校下夜(值夜班)。他告訴我,他會為自己的孩子掙到學費。但是沒過多久,他愛人來電話,說爾達突然得了嚴重的腸梗阻必須動手術。然而他躺在醫院里,由于缺少醫藥費,醫生拒絕為他治療。她哭著求我一定要救爾達一命,我放下電話,立刻就給那個把帽子扔到天上的當銀行行長的同學打了電話,因為他就在內蒙工作。兩個小時后,銀行行長趕到醫院交了費用,仔細叮囑醫生要全力搶救,后來我給他錢時,他多次拒收。
在這段時間里我不斷打電話,詢問手術情況。他們告訴我,手術后情況依然不好。大概十天后,爾達妻子告訴我,爾達必須做第二次手術,而且還需要再付幾萬元醫藥費。到這時,她已經不好意思向我開口要錢了,他的兒子甚至說:“郭伯伯,我們愿意把家里的房子抵押給您,請救我爸爸一命。”我對他說:“不要這樣,除非我們窮到沒有治病的錢,到那時,我們就算是把兩家的房子都抵押了,也要救你爸爸。”我馬上又打電話給那位銀行行長。但他上班的地點在呼和浩特,他說,當天回不了包頭,第二天他回去,立刻就辦這件事。這樣我一顆懸著的心才算稍稍放下。但就在第二天上午,我記得我是在出差的汽車上,接到爾達妻子的電話,她說,錢不需要了,爾達已經走了。雖然我已經有思想準備,但還是覺得非常突然。
讓我最難受的是,我知道,爾達走時沒有閉上眼。因為,乞求活下去是人天生的本性,爾達也是一樣。如果當時錢到了,有人告訴他,很快要給他做手術。那他就會帶著一絲求生的希望離開我們。我最難過的是,當他要離開我們的時候,他還要盼著醫藥費,而且他還知道這筆救命的錢沒有到來。我不能指責任何人,因為我那位同學已經非常盡力了。讓我最遺憾的是,為什么錢沒有在爾達走之前到呢?那樣他會走得安祥,會走得幸福。
這就是我2006年里最遺憾的事。
我希望在我以后的生活里,在我們以后的社會中,再不要發生這種事情。然而我知道,這種事情還是會發生。2007年5月,我去美國,我對女兒詳細地講述了這件事。我對她說,你們要好好學習,因為在中國有許多這樣的人需要幫助。講完后,我看得出來,她難受了好久。我相信,這件事已經深深烙在她的心里。作為父親,本不應讓女兒更多地承載這種痛苦,但我想這也是他們的責任。在他們美麗的生活中應該看到,還有許許多多這樣的窮人需要幫助。只有這樣,我們整個民族才會人窮志不短。
2006年過去了,這件事會永遠留在我心中,或許也會留在在這里看到這篇文字的人們的心中。讓我們記住他的名字:爾達,一個普通的父親和下崗工人!
(作者系慧聰網首席執行官)