
論藝術(shù)的創(chuàng)作狀態(tài)
如果藝術(shù)家已進(jìn)入藝術(shù)的創(chuàng)作狀態(tài),他就完全處在藝術(shù)的統(tǒng)治之中。這時(shí)刻,他肯定不是藝術(shù)的主人,是藝術(shù)的奴隸。他完全匍匐在藝術(shù)的腳下,聽(tīng)不見(jiàn)任何權(quán)力的聲音。藝術(shù)的專制超過(guò)任何權(quán)力的專制。借用一句話:奴隸創(chuàng)造歷史。他們此刻真像。他們不知道自己在干什么,甚至不知道是在干藝術(shù)。一知道就可能不是藝術(shù)。因?yàn)椴粸樗囆g(shù)才有大藝術(shù)。如果他向你夸口說(shuō),他現(xiàn)在是藝術(shù)的主人,你千萬(wàn)別信。如果他是真要你相信,那他就沒(méi)有進(jìn)入狀態(tài),或者根本不是在搞藝術(shù),而是拉藝術(shù)作豹皮。
如癡如醉地進(jìn)入狀態(tài),會(huì)有如冒險(xiǎn)家在探險(xiǎn),走入歧途也未可知。那要等他清醒的時(shí)刻,才可能知道犯了錯(cuò)誤。
【摘自《今月曾經(jīng)照古人》】
藝術(shù)創(chuàng)造是有淚水,有污血,有撕心烈肺的慘叫,有慈悲為懷,有愛(ài)心的。我不相信這里面有世人所說(shuō)的瀟灑。我不相信那些趾高氣揚(yáng)的人能分娩出真正的藝術(shù)。即使是位18歲的姑娘,臨創(chuàng)作也會(huì)感受到有如臨盆。還有十月懷胎呢,把你的所愛(ài)裝在肚子里,帶著孩子去散步,世界在你的眼里是與平常人很不一樣的。
【摘自《今月曾經(jīng)照古人》】
論欣賞
欣賞同樣需要感情。因?yàn)樽髌分辉诒恍蕾p時(shí),才獲得超越作者的生命。這種生命的產(chǎn)生,是作品和欣賞者共同的事情。藝術(shù)家已經(jīng)退居“二線”,無(wú)力包辦。
很多情況下,作品需要鐘情于“她”的人自己默默地用心去讀,需要真誠(chéng)的愛(ài),她才可能跟你談起話來(lái)。這時(shí)候閉上眼睛,感覺(jué)自己正與她漫步在一片陽(yáng)光射透叢林的地方,走出森林時(shí),我們已經(jīng)成為情人。
作品實(shí)際是對(duì)世界和人生“欣賞”的產(chǎn)物。一些兒童畫能相當(dāng)動(dòng)人,因?yàn)樗床灰?jiàn)人間的兇險(xiǎn),也還不清楚彎彎的月芽上實(shí)際掛不住秋千。長(zhǎng)大后,離聰明近了,卻可能離藝術(shù)遠(yuǎn)了。在看起來(lái)幼稚無(wú)知而且不無(wú)可笑的事物中,也許正埋藏著一片美麗無(wú)比的景色呢?
欣賞是欣賞者的生命體驗(yàn)。
同一個(gè)作品有百種讀法千種眼光,這不因作品而定,因欣賞者而定。欣賞的生命在欣賞者那兒。你感受到什么都屬于你。
【摘自《今月曾經(jīng)照古人》】
論偏愛(ài)
藝術(shù)是有偏愛(ài)的,偏愛(ài)是一種癡情,癡情不是理智。這就好比“情人眼里出西施”,看到對(duì)方掉了幾滴淚,藝術(shù)會(huì)說(shuō):淚如雨下。這愛(ài),是愛(ài)得異乎尋常,沖動(dòng)夸張,忘乎所以,不問(wèn)道理的。這卻是藝術(shù)的邏輯。
情感還會(huì)改變被描繪對(duì)象的形體,藝術(shù)曰之:變形。但如果拿一把客觀的尺子去量,那作品就是歪曲事實(shí)。如果把不符合規(guī)矩的地方削去,就消滅了藝術(shù)。偏愛(ài)會(huì)不顧事實(shí),癡情會(huì)不顧一切把愛(ài)奉獻(xiàn)給所愛(ài)。倘有更磅礴的沖動(dòng),執(zhí)起敢以長(zhǎng)江當(dāng)硯滴的氣概,去全面揮灑出青藏四千里天路上的百種英靈千種雄渾萬(wàn)種風(fēng)流,如果說(shuō)這里有偏愛(ài),偏愛(ài)便會(huì)愛(ài)出史詩(shī)。
【摘自《今月曾經(jīng)照古人》】
論失敗
所有的失敗都意味著有奮斗。所有的悲劇都在坍塌的下面埋藏著曾經(jīng)轟轟烈烈的崛起。每一次失敗,總會(huì)在滴血的地方開(kāi)出些兒綠草和鮮花來(lái)。如果能從失敗和腐朽中也看出美來(lái),那該是什么樣的藝術(shù)境界?
【摘自《今月曾經(jīng)照古人》】
論幸運(yùn)
一塵不染的生活,人間沒(méi)有。美與丑總是并存,善良與邪惡相鄰。很多情況下,魔鬼也居住在我們自己身上,猶如與狼共寢。每一種喪失,都是一種死去,也可能是一種獲得。美景的獲得并不容易。死也成為一種困難。喪失有百種千種,死也千奇百幻。幸運(yùn)只有一種:與狼共寢,竟能狼口存生。
【摘自《你統(tǒng)治了我的一生》】
論憂患意識(shí)
“憂患意識(shí)”是一種能使人在艱危中忘記呻吟的偉大情感。
【摘自《中國(guó)文學(xué)形式發(fā)展探究》】
論報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作
一部真正的報(bào)告文學(xué)作品,一定是作家叩訪的對(duì)象在作家思維和情感的子宮里懷孕,然后分娩出的一個(gè)新生兒。這個(gè)新生兒即使與作家采寫的對(duì)象非常相象,他們之間也只有血緣關(guān)系,而不是同一個(gè)人。
這樣說(shuō),并不是否認(rèn)報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性。同一個(gè)被采寫對(duì)象在不同的作家那里會(huì)被描繪出千差萬(wàn)別來(lái),你說(shuō)哪一個(gè)是真的呢?問(wèn)題是,你究竟能達(dá)至多大程度的真實(shí),特別是本質(zhì)的真實(shí)。
【摘自《我的報(bào)告文學(xué)觀》】
看文學(xué)作品,你只能看到——作家是這樣看世界的。即使看客觀世界,你所看到的也未必是純粹的客觀,因?yàn)槟愕闹饔^意識(shí),就埋伏在你的眼睛后面。
【摘自《我的報(bào)告文學(xué)觀》】
論藝術(shù)是對(duì)限制的突破
世界上不存在沒(méi)有限制的藝術(shù),藝術(shù)是對(duì)限制的認(rèn)識(shí)和突破,在突破中獲得表達(dá)的自由。
限制或者忌諱,都是對(duì)作家的挑戰(zhàn),都是對(duì)能否運(yùn)用藝術(shù)去實(shí)現(xiàn)突破的挑戰(zhàn)。報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作受到許多特定的限制,若在種種限制中仍能寫出生動(dòng)的人物,并能通過(guò)性格迥異的人物去反映出社會(huì)生活的本質(zhì)且感人至深,怎能沒(méi)有藝術(shù)呢!
【摘自《我的報(bào)告文學(xué)觀》】
(王宏甲,本刊主筆,著名作家,著有《無(wú)極之路》、《智慧風(fēng)暴》、《新教育風(fēng)暴》、《貧窮致富與執(zhí)政》等,上述作品均獲中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng))