感受二十世紀中國的艱難

看李安的《色·戒》，確實讓人有所觸動。這部電影無論是湯唯、梁朝偉的表演，還是劇本的改編和導演的駕馭能力，都可以用爐火純青來評價。張愛玲的小說提供了豐富的想像空間，而用視覺映像來實現這位天才晚年的這篇不長作品的人也確實非李安莫屬。這里無論是麻將桌上的機鋒這樣的小小細節，還是在幽暗處生死之間的選擇，都表現得格外的精妙。一方面，這里傳達了張愛玲的那種從總體上看對于人生的虛無的感受，那種難以把握和難以確定的宿命感被表現得格外有力和讓人難以忘懷；另一方面，也異常敏感地表達了在個人和大時代的潮流之間的那種內在的緊張。這部電影有一種異乎尋常的壓抑感，讓人感受到生命和世界之間的無盡的無奈和無盡的滄桑。這部電影被大家迷戀不是沒有理由的，它表達的那種豐富的內涵可以讓不同的人都得到自己的感受。它所指向的人性的幽深和復雜，所揭示的對于中國人來說難以逃避的艱難都讓人無法不受到觸動。

對于我來說，看《色·戒》意味著一種感慨。在二十世紀中國的復雜的歷史中，中國人確實活得太不容易了。我們旋卷在大歷史的潮流之中，難以找到個人安身立命的普通的生活。中國的大命運實在是過于艱難了，追求現代的努力又總是被外力所阻撓和侵害。歷史的呼吸讓每一個人都能感受得到，個人的感情和欲望都不可能得到真正的實現的機會。大歷史總是無情地支配著眾人的命運，讓他們不得不在絕然的非此即彼的選擇中尋找自己的歸宿。做出一個選擇就再也無法回頭，付出一種心情就再也無法追回。正是由于大歷史對于個人的命運和際遇的安排過于嚴峻和殘酷，個人在其中的掙扎和無奈也顯得格外的痛苦和悲涼。張愛玲的小說始終期望一種安寧舒適的中產階級的生活的展開，總是希望一種“現世安穩”的生活的來臨。但其實這一切總是可望不可及。如《傾城之戀》中的白流蘇，雖然在“大歷史”的波瀾中有了一個意外的結婚和生活的歸宿，但其實如果《傾城之戀》要有一個續篇的話，我們一定可以看到白流蘇的命運的悲劇。其實張愛玲對于“時代的列車”的不安和焦慮并不是僅僅在個人的空間里的悲歡而已，而是個人對于時代的潮流的無奈和無力的表征。從張愛玲自己到她的小說里的人物的命運，都具有這樣的特征。她的女主人公其實都是渴望關愛和安穩的小女人，卻在時代的大潮中沒有這種安穩的機會，只好在這個世界上漂泊，沒有歸宿。張愛玲從上海到香港然后到美國的漂泊經歷豈不也是她的期望的幻滅的歷程。

《色·戒》中的王佳芝，又何嘗不是如此。她先是在抗戰烽火中漂泊流離到了香港，參與了暗殺漢奸的行動，扮演的卻是一個引誘漢奸易先生的女性。一旦卷入了行動，自然就難以再過平淡的生活，必然就進入了一個幽暗中難以分辨一切的世界中，在那里經受煉獄般的精神的煎熬。在欲望、感情和民族大義的復雜的漩渦中，這個女性一面有愛國的理想，一面有個人的委屈求全；一面有被激勵的熱情，一面卻難免自己的情感的游移和掙扎。

愛的情感難免被利用，犧牲的努力卻未必有期待的成果；渴望英雄的時刻和私下的微妙的意緒糾結在一起，這一切導向了毀滅。一個普通而漂亮的女孩，在一個繁榮安穩的社會里，可能會有一種好的命運。但在那個風云變色的時代，卻不會有這樣的機會。這里當然有義無反顧的真正的犧牲，但同時卻又有一絲絲的曖昧和感情的流露導致的死亡和失敗；這里有對于漢奸的為虎作倀的仇恨，卻也有復雜而難解的畸形的感情的裂變。個人沒有機會暴露和展示自己的感情，這樣的感情是毀滅的開端，那間不容發的時代的壓力讓人只能變成“鋼鐵”般堅硬。個人選擇的機會在這里實在是太少太少，感情的投入也是絕對的傷害。易先生當然是背叛民族、賣身求榮的敗類，但他在恐懼和寂寞中的感情其實也有自己的體溫的氣息。他為了功名利祿的鋌而走險，就已經不配動真情了。他的真情一動，卻是中了計。最后雖然逃過一死，卻也不過如同行尸走肉，再也沒有了生命。但對于王佳芝來說，這里的矛盾的感覺又何等地讓人難以抉擇。感情的偶爾流露，卻是自己和同志的殺身之禍。狂暴和溫存的矛盾正是這兩個人的關系的中心。他們當然是精神不同。一個是祖國的叛徒，一個是大膽的義士，但他們的孤獨寂寞的個人的狀態確實是一種現實的存在。大歷史其實沒有給個人的欲望和感情留下任何空間，它的選擇比一切個人的選擇來得嚴酷和真實。二十世紀的中國人在這種嚴峻中沒有發展他們自己的“個人”的世界的機會。看看王佳芝的步入絕境的路，其實正是一個小女人在大歷史面前的難處所在。大歷史沒有給小女人“現世安穩”的機會，卻讓他們承擔了可能在一個升平世界里絕對不該他們承擔的東西。這就是二十世紀的中國，正是我們付出了最為真摯的愛和最為堅韌的犧牲的中國。

但看《色·戒》的時候，我覺得幸運的是，我們終于有了一個告別那樣的歷史的機會。今天的中國確實已經走出了過去的悲情，所以我們才可能看著這樣一部復雜的電影有無盡的感慨，而不是嚴厲的批判。我們終于有了理解“大歷史”和“小歷史”的機會，我們終于可以從一個普遍的人性的角度去理解王佳芝和她的那個時代，我們也就有了重新理解張愛玲的機會。我們會感到歷史給李安和湯唯的機會確實比給張愛玲和王佳芝的好。李安和湯唯可以在今天體味張愛玲和王佳芝的命運，體味二十世紀中國的那份艱難。我們也可以感慨走出二十世紀所得到的一份從容和安穩。

從這里回首看去，我們會得到什么？

（作者系著名學者、文藝評論家、北京大學中文系教授、博士生導師）