
2007年9月10日上午,北京市培智學校寬大的操場上,為慶祝教師節舉行的盛大校慶會正在進行。
當會議接近尾聲,聾班的一個孩子走上主席臺,開始用一種奇怪的聲音發言:“我叫小言,今年12歲,大家可知道,3年前,我不會叫爸爸、媽媽,是李老師教我寫字,教我說話。現在,我會叫爸爸、媽媽了,但我最想叫的,是向李老師叫一聲:媽媽,我的好媽媽……”
話音未落,會場響起了長時間的熱烈掌聲。
孩子發言中提到的李老師,叫李銀環。此時此刻,她的心顫抖了,禁不住流下了幸福的淚水。雖然這位聾兒的聲音算不上好聽,甚至還有些尖厲刺耳,但在李銀環聽來卻如同天籟,簡直蓋過了世界上任何美妙的聲音。
“媽媽,我的好媽媽!”從事特教20年來,當這一聲聲發自內心的呼喊來自100多個殘疾孩子之口時,李銀環感覺自己就是世界上最幸福的人。
愛上特教,只因那一聲純真的“我喜歡你”
1988年7月,李銀環從師范學校畢業了,這一年,她剛剛20歲,風華正茂。
次月,李銀環接到分配通知,當“北京市通州區培智學校”幾個醒目的大字映入眼簾時,她一下子驚呆了:不可能!怎么會分配在這樣一所不知名的學校?自己可是一名優秀畢業生啊!”
一同分在該校的還有幾位老師,大家見面后,都是一臉的失落,憂心忡忡:
“銀環,你知道不,咱們任教的學校是專門教智障兒的,那里的學生不是傻子就是白癡呀!”
“校長要是出去開會,別人見了就喊‘傻子校長來了’!”
……
晚上,郁悶的幾個人來到一家小酒館借酒澆愁,當辛辣的酒穿腸而過時,大家的心情都很糟糕。
“完了,咱們算是毀在這兒了!”臨別時,當李銀環和同伴揮手而去時,她的眼淚也止不住潸然滑落。
從懵懂無知的少年到渴求知識的青年,“老師”這一職業在李銀環眼里顯得特別神氣,讓她感覺特別神圣,一個強烈的信念時時在沖擊著她的心胸:我要做一名光榮的人民教師,干太陽底下最光輝的事業,讓桃李滿天下!
可如今,一個優秀的師范畢業生竟要去教一群傻子!李銀環迷茫了:天上與地下,難道這就是理想與現實的差別嗎?
開學第一天,李銀環打起精神,硬著頭皮去學校上班。
學校太小了,也太不起眼了,通州好多人不知道還有這么一所學校,李銀環費了好大周折才打聽到學校的具體位置。
到了學校,李銀環得知學校安排她為一個班級的班主任。當她看到自己班里的13個學生時,不覺眼前一亮:孩子們一個個都很干凈、很漂亮,與她想像中的又臟又丑完全不一樣!
這些孩子看起來確實和正常孩子不一樣,目光呆滯、反應遲鈍,見到他們,不知為什么,李銀環的心底升起了一種別樣的情愫,她的心中有一種深深的憐愛。
剛剛開學,學校的操場里長滿了荒草,李銀環就帶著這13個孩子一起去操場拔草。
一到操場,李銀環用手指著自己,語氣和藹地對孩子們說:“我就是你們的老師,現在開始拔草了,大家別傷著手,有事叫我啊。”只見13個孩子一個個爭著向李銀環身邊圍攏來,有的生怕掉了隊,李銀環前腳到哪兒,他們后腳就跟到哪兒,簡直是寸步不離。
李銀環知道了,這是一群特殊的孩子,由于智力的障礙,面對自己的老師,他們顯得特別依賴,也特別依戀。
一個小女孩不但緊緊追著李銀環走,眼睛也緊緊盯著李銀環看,當李銀環扭過頭來看她時,她很費勁卻又很認真地說:“老師,我喜歡你!”

這時,圍在李銀環身邊的孩子也跟著說:“老師,我喜歡你!”雖然這些聲音聽起來怪怪的,但卻令李銀環的內心陡然升起一份感動,這是一份真實的感動,她驚奇地發現,比之自己先前的沮喪,這份感動竟然占了上風:孩子們喜歡我、需要我,我能教他們,我也一定能教好他們!
這群孩子就像一泓山澗清泉,清澈透明而沒有一絲污染,他們就這樣輕易俘獲了李銀環一顆驛動的心。
從這一天起,李銀環愛上了這群孩子們,愛上了特教。
大愛有聲,鐵樹也會開花結果
當時,關于特教教學方面的書極少,學校發到教師手頭的只有一本《特殊兒童心理學》。李銀環的熱情很高,為了給孩子們上好第一課,教孩子們學會1+1=2,她竟用心用意地備了好幾天的課,花費了很大氣力。
備好課后,她找經驗豐富的老教師征求意見,滿以為人家能夸贊她幾句,誰知老教師翻了翻她的備課本后,只淡淡地說了句:“你這樣備課根本不行,孩子接受不了。”
李銀環甚為不解:難道一堂課下來我連最簡單的1+1=2也教不會?
帶著疑問和好奇,李銀環走進了教室,走上了她夢寐以求的講臺,開始了她當老師以來的第一節課。
“起立!”李銀環精神抖擻地站在講臺上,用她豁亮的嗓子沖全班學生喊了一聲。
奇怪,沒有一個孩子站起來,只見孩子們有的尖叫、有的若無其事地玩、有的打人……
一堂課下來,李銀環說得口干舌噪竟然沒有一個聽眾,孩子們自始至終是我行我素,個別的還悠然自樂。
當筋疲力盡的李銀環回到辦公室,老教師沖她笑了笑:“這下該知道了吧,要想教好這些殘疾孩子,得下真功夫啊!”
當天晚上,回想起教學第一天的經歷,李銀環翻來覆去睡不著,白天老教師的話語又一次在耳邊響起:“我們必須首先把自己變成這些孩子,才能教好這些 孩子。”李銀環豁然開朗:要當好一名特教,一切要從孩子出發,必須從細微處做起,做他們的知心人、貼心人。
班上有一位9歲的男孩,偏癱,還有智障。起先,李銀環曾嘗試著教他寫簡單的“1字”,只見他雙手哆哆嗦嗦,在一張紙上一刷就劃跑了,根本沒法寫。怎么辦呢?琢磨了好幾天,李銀環想了一個辦法,她找來包裝用的厚紙,中間拉一小糟,然后讓他盯住這個小糟往里面劃。
一個星期過去了,孩子會寫“1”了,兩個星期過去了,會寫其他幾個數字了,一個月過去了,孩子脫離小糟會在一張紙上寫一個數字了,半年后,他竟然能在一張紙上規規矩矩地寫漢字了。
這真是一個了不起的成績!成績的背后,浸透著李銀環的汗水和智慧,她為之制作了上百個鏤空卡片,最大的一尺左右,最小的一厘米左右,由大到小,由深到淺,手把手地教了他不知有多少遍。
孩子進步了,李銀環也感覺自己在特教上邁開了一大步,漸漸地,對待這群孩子,她覺得除了愛心是不夠的,還需要足夠的信心、耐心加上科學的方法。
隨著教學的深入,她越來越體會到殘疾孩子的不易,也越來越感到特教的重要性。
學生歡歡,8歲,身患多重殘疾,又聾又啞,智力非常差,還伴有孤獨癥。放學了,爸爸媽媽來接他,一點反應也沒有。他有愛吃異物的習慣,一看見地上有什么果皮、紙屑,抓起來就往嘴里送,有時嚼著嚼著突然拿出來隨手一甩,扔得桌子上、墻上到處都是一些大黑點。此外,他還不會上廁所,不管什么場合想拉就拉想尿就尿,一身的怪味特別難聞。

面對這樣一個孩子,父母傷心、失望,把他送到學校來,無非圖個有人照看,不影響大人上班。
歡歡來了半個多月了,高興時就傻笑,不高興時就老哭,有時生起氣來還自己打自己,為了防止他傷到自己,李銀環經常把他抱在懷里哄著,可他卻又咬又掐,李銀環的胳膊上經常是青一塊紫一塊的。
為了歡歡,李銀環想盡了一切辦法,然而他什么也學不了,什么也不配合,好像一個廢人。
李銀環不服氣,她想:“小貓小狗都能訓好,何況人呢,肯定是功夫沒到家。”
有一天,李銀環教學生們做操,突然她有了一個新發現,做操時只要放音樂,歡歡就高興得手舞足蹈,不放音樂,他就像個木頭人。
“這下有門了!”李銀環暗暗高興起來,她經常放音樂給歡歡聽,讓他在音樂中找感覺。教他做操的時候,剛開始,李銀環費了很大的勁才能把他的胳膊舉起來,可一松手,歡歡的手就吧嗒一下落了下來,一點勁兒都不使。自從聽了一段時間的音樂后,做操時,歡歡竟主動去找李銀環的手,讓李銀環帶著他做操。

邁出了這可喜的第一步,李銀環又開始根據歡歡的特點,開始教他數數、認字。
在常人看來,這簡直是不可能的,歡歡可是一個“無學習能力”的孩子呀。
時間不知不覺過了2年,令人吃驚的是,歡歡能認1—20個數字,并且還能認出100多個漢字!
這是愛心的奇跡,在愛的陽光雨露滋潤下,這株鐵樹竟然開花了,結果了。
2004年的一天上午,李銀環正在課堂上教聾兒們學習拼音,為了充分調動有殘疾聽力學生的注意力,她上課時總是盡量提高嗓門說話,說著說著,嘴巴不停在動,卻沒有聲音。
她一下子驚呆了,班里幾個有點聽力的孩子都呆住了……
婆婆得知后,焦慮地問道:“銀環,是不是教聾啞孩子時間長了,被傳染了,也會變成啞巴呀?”
好在幾天后吃了點藥,嗓子又出聲了。但后來又出現了好幾次失聲,為此,李銀環不管到哪兒,兜里總是備幾片藥,帶上一大杯水。上課時,說得嗓子生疼了,吃上幾片藥,喝口水再接著講課。
聾啞孩子開始學說話時不會控制聲音的大小,每個字都要喊出來。教孩子們學說話時,他們一個個爭先恐后地趴到李銀環的耳邊,不停地喊給她聽,時間一長,不到40歲的李銀環,落下了“耳背”的毛病。
像媽媽一樣,李銀環愛著這群特殊的孩子,匯報工作時,作為老師應該說“學生”,但她總愛說“我的孩子”,時間長了,便改不了口了。
孩子們也用特有的方式愛著自己的老師,常常令李銀環特別感動。每當李銀環要上公開課前夕,孩子們總會圍到她身邊來,這個幫她整理一下頭發,那個幫她整理一下衣服,還有的從家里帶來口紅給她抹上,在他們眼里,李老師是多么美啊,他們要把自己老師最美的風采展現在更多人的面前。
無悔的執著,守望家長們最后的希望
李銀環深知,特教老師無疑是辛苦的,但與殘疾孩子的父母相比,真的是算不了什么,他們的痛苦才是最深重的,也是無人能夠替代的。
有一次,李銀環帶班里的孩子們去天安門游玩,好不容易走出教室,孩子們的身心完全沉醉在快樂中,像小鳥一樣嘰嘰喳喳、蹦蹦跳跳。
可是不久,李銀環卻發現6歲的聾兒小小和其他孩子不一樣,自從出門后,他一直揪著李銀環的衣服躲在她背后,小眼睛怯怯地看著周圍的一切,并且一直謹小慎微,不茍言笑。
這是怎么回事呢?從家訪中李銀環得知:小小的媽媽為了不讓別人知道自己有這樣一個孩子,從不帶他上街,也不許他下樓和別的孩子玩。外出時,要求他摘掉助聽器,不許出聲,更不許他用手比劃。
6歲的孩子本該是天真爛漫的年紀啊,李銀環的心一陣陣緊縮:孩子是無辜的,怎能因他先天殘疾而失去童年的歡樂?這是多么殘酷、多么悲哀啊!
為了做好小小媽媽的思想工作,李銀環一段時間內家訪了5次,一開始談話都是在小小媽媽的哭聲中渡過的,李銀環陪著她一起落淚,用一顆真誠的心傾聽她內心的痛苦,并細心開導。慢慢的,兩人的談話里出現了笑聲,小小的媽媽認識到了自己思想上的偏差,漸漸地從逃避現實變成了接受現實,正視現實。
半年后,小小開始變得和其他孩子一樣活潑了,臉上也浮現了久違的童真的笑容。
對于殘疾兒童的家長來說,特教老師就是他們最后的希望。承載著眾多家長沉甸甸的心和殷殷的期望,李銀環不敢有絲毫懈怠。“如果說殘疾孩子就像那貧瘠的土地,我愿把自己的一生都奉獻在這片土地上,讓板結的土地也能長出綠草、開出鮮花、結出碩果。”這是李銀環在入黨志愿書上的莊嚴承諾。
曾有一個11歲的聾兒小青,父母也都是殘疾人。有一天,小青的母親突然找到李銀環,哽咽著說:“李老師,小青都10多歲了,能幫我干活了,我們就不讓他念書了。”
“什么?小青還這么小,而且他非常喜愛學習,就這么不念了,太可惜了!”李銀環著急地說。
可這位母親執意要帶孩子回家,眼看著小青流著淚一步一回頭地消失在學校大門口,李銀環的心情難受極了。
當天晚上,李銀環一閉眼,小青那雙無助的眼神一直浮現在她的眼前,讓她徹夜難眠。
“不行,我一定要把孩子要回來!”星期六一大早,李銀環騎上自行車,趕了50多里路,終于找到了小青的家。

站在小青家門口,李銀環愣住了,只見3間少見的土坯房,黑洞洞的屋子里沒有一件像樣的家具,一家人穿得破破爛爛。
見到李銀環,小青的媽媽非常吃驚,小青卻高興極了,一下子撲進了李銀環的懷里。
得知李銀環的來意后,小青的媽媽無語淚先流,哭了一陣后,無奈地對李銀環說:“您也看到了,我們一家3口都有殘疾,沒法出去干活,家里窮,實在供不起小青上學了,孩子愛上學,又懂事,回來后嘴上什么也不說,可他天天拿著書讀,拿著本寫呀。”
看著這個苦難的家庭,聽了小青母親的訴說,李銀環的眼睛濕潤了,她拉著孩子母親的雙手,誠摯地說:“您別著急,孩子上學的事我來想辦法!”
回來后,李銀環便馬不停蹄地找校長,找殘聯,忙得不亦樂乎。
最終,事情有了好的結果:殘聯給小青送來了資助,學校也減免了上學的一切費用。失學的小青又回到了心愛的校園,他十分珍惜這來之不易的學習機會,更加努力了,還在體育方面有了突出成績,多次代表市、區參加特奧會,拿回了多枚獎牌。
當小青的母親獲知了孩子的成績,激動地對李銀環說:“真沒想到哇,殘疾孩子也能成才,李老師,小青遇到你,真是他的福氣啊!”
面對特殊的孩子,教法、學法也是非常特殊,李銀環立志要做一名科研型的老師。2006年,由李銀環申請的《重度智障兒童教育課程設置的初步研究》得到了張衛東校長的大力支持,并被市規劃辦立項,作為通州區的校本樣板課題,現在該課題的研究成果初步顯現。
20年的特教生涯,幾多艱辛、幾多甘苦、幾多感慨,李銀環不改初衷,深深地愛上了這個特殊的事業,取得了令人矚目的成就,得到了社會的充分肯定:她先后獲得了“全國五一勞動獎章”、 “全國江民特教先進工作者”、 “全國先進工作者” ,2007年又榮獲了“北京市巾幗十杰”和“北京市孟二冬式優秀教師”等榮譽。
有人說:“愛自己的孩子是人,愛別人的孩子是神,愛殘疾孩子是神上神。”大愛有聲, 100位殘疾孩子親親的媽媽——李銀環將永遠被人銘記。