街頭的美食

在各種美食佳肴中，我特別喜愛獨具地方風味的小吃。在我們中國，許多各有特色的小吃，譬如北京的杏仁茶，天津的狗不理包子，成都的擔擔面，昆明的過橋米線，往往成為一個城市的名片。在上海各式各樣的小吃中，我尤其鐘情于縐紗小餛飩、油豆腐細粉湯和生煎饅頭這三樣東西。回想起來，我同這些美食最初都邂逅于街頭。在我數十年來齒頰留香的記憶中，其實也凝聚著一種濃濃的民間情結。

先說縐紗小餛飩。那是一個夏天，我剛來到上海不久，住在滬西一條小街上。因為要投考高中，我常常不顧炎熱溫課到深夜。爸爸看我辛苦，常常掏出一點錢給我：“歇一會兒，去吃碗餛飩吧。”來到街上，靜靜的，只有街角一個餛飩攤在招徠顧客。攤檔不大，一頭的爐子上燒著一鍋沸水，一頭是一個木柜盛著餛飩皮、肉餡和各種佐料，中間架著一張長條木桌，桌前放著兩條長凳。攤主是個頭發稀疏的中年漢子，他和氣地招呼我坐下，給我送上一碗餛飩。湯面撒著翠綠的蔥花，浮滿薄如輕紗的餛飩，一陣清香撲鼻，我美美地吃了起來。來這里的食客大都是下了夜班的職工，他們邊吃邊稱贊：“老板，你的小餛飩真香，累了一天這也算是一種享受。”攤主一邊裹著餛飩一邊笑著說：“是嘛，多吃點，多吃點。”“吃了你的小餛飩，回去美美地睡上一覺，明天上班更有勁頭。”不斷點頭道謝的攤主臉上笑成了一朵花。月光如洗，夜風輕拂，聽著這些普通人的家長里短，親言密語，我這碗小餛飩吃得一直香到了心底。

再說油豆腐細粉湯，那已是我上高中的時候，家也搬到滬東。每天早晨上學，我總要去街邊吃油豆腐細粉湯。攤主是一對老年夫婦。我坐下，老伯伯先把一笊籬細粉放入湯鍋浸燙，撈出后倒進碗里，再夾出幾個油豆腐和一些香干，然后加上麻油和佐料，一碗美味就來到我面前。見我吃得很香，老伯伯笑瞇瞇地看著我：“好吃伐？”我點點頭。“慢慢吃，慢慢吃。”老伯伯慈愛地說。旁邊站著的老媽媽看到我背著書包，就問我：“是上學去吧？讀書好，吃飽了好好去讀書。”他們簡直把我看成自己的孩子了。我吃完擦擦嘴巴離開，他們總是一再說：“慢慢走，走路當心。明天再來呀！”我走了好遠，這親切的話語伴隨油豆腐細粉湯的美味仍在我心頭回旋不已。

最后說說生煎饅頭。我那時已做了父親，一個春日的下午，我帶兒子逛完城隍廟走在靠近外灘的一條街上，忽然迎面飄來一陣誘人的香味。原來是一個弄堂口的生煎饅頭正在開鍋，一位頭發花白的老人在招徠顧客。兒子說肚子餓了，也去買點饅頭吃吧。我走到攤前遞過錢去，老人鏟給我幾只饅頭用紙包了給我。呵，真漂亮，白白的饅頭皮上點綴著蔥花或芝麻，饅頭底金黃金黃的，一咬滿口湯汁，鮮美異常。兒子叫了起來：“從來沒有吃過這么好的生煎饅頭！”我說：“老師傅，手藝不錯呀，這生意大概做了好久吧？”老人笑笑：“我原來在一家有名的生煎饅頭店掌廚，這東西做了一輩子。做生煎饅頭，選料要精，做工要細，火候要恰到好處，講究多著哩！現在退休了，不舍得這手藝白白荒廢掉，就出來擺個小攤子，繼續為大家服務。”我順口說：“您有沒有把這手藝傳給下一代呢？”“現在的小青年心浮氣躁，哪肯沉下心來學呀！”老人搖搖頭，感嘆了一聲。過了一段時間，我有事到市區，特地繞道去尋找這生煎饅頭，不料人去弄口空，只留下那拂之不去的余香供我慢慢品味。

這三次街頭美食的經歷，幾十年來一直長留我心。每當吃到這三樣小吃，引起的不僅是口腹的快感，而且咀嚼出民間百姓那純樸的風情。有一年我去美國紐約講學，一日在曼哈頓漫游，滿街都是比薩和熱狗，不料卻引發了我對上海這些小吃的強烈懷念，一股故園情油然而生。現在人們都在說飲食文化，的確飲食里有文化，我在異國他鄉就深深地體會到它的魅力。