瑪莎的選擇

圖 → 畫珈

漆曉風(fēng)

畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。留學(xué)日本，獲橫濱國立大學(xué)教育學(xué)碩士，后來移居新加坡和美國。從2003年至今，和家人定居上海。作為一個(gè)自由撰稿人，她關(guān)注于新移民文化，創(chuàng)作了一系列以舊金山為背景的小說，散見于各刊物。

一

瑪莎和丈夫帶著兩個(gè)孩子從朋友皮特的家里參加聚會(huì)回來，汽車在101高速公路由南往北朝著舊金山的方向行駛。過了海灣大橋，很快就到了家。天色晚了，他們進(jìn)屋后，點(diǎn)亮了燈，兩個(gè)孩子打開了電視，正巧在播放“辛普生家族”。瑪莎在爐子上燒了開水，接著從柜子里拿出了前些日子皮特從臺(tái)灣帶回來的茶葉，她把泡好的濃茶放在丈夫陶靜洋的跟前，他正懶懶地半躺在沙發(fā)上，看著前幾天買的《世界日報(bào)》。

“媽咪，吉米他們到了中國以后還可以看辛普生嗎？”兒子問。瑪莎回答：“中國沒有英文的動(dòng)畫片，他們會(huì)想念巴特和麗莎的。”兒子不假思索地說：“噢，太可惜了，如果是我，我寧愿不要去中國。”瑪莎笑著對孩子說：“看你說的，我們不會(huì)去中國的。”躺在沙發(fā)上的丈夫坐了起來，他放下手上的報(bào)紙，一邊喝著熱茶，一邊說：“你不要總給孩子灌輸負(fù)面的信息，中國沒什么不好，不管怎樣，終究是我們的故鄉(xiāng)，忘記自己出生和成長的地方不是件光彩的事。”白天，在皮特家里，他們和其他的朋友聚集在寬敞的客廳里，男人們興致勃勃地談?wù)撝氐街袊鴦?chuàng)業(yè)的事，女人們，絕大多數(shù)的女人們對此表示了懷疑和否定，瑪莎就是其中的一個(gè)。

孩子們看完電視，早早地被父母請到了床上，原因是第二天就是星期一，要一早起來上課。舊金山的夜晚是美麗的，月光如水，瑪莎洗漱好以后，也早早地休息了。她想星期一銀行有早餐例會(huì)，她要好好地睡上一覺，第二天才能精神飽滿地投入到工作中去。喝了濃茶的丈夫，似乎沒有半點(diǎn)睡意，他靠在床頭的枕頭上，看著妻子脫下了粉色的浴袍，嬌小而豐滿的身材在絲綢的吊帶裙里面忽隱忽現(xiàn)，她真是可愛，他心里在想。當(dāng)她躺在他身邊的時(shí)候，他聞到了來自她身上的香味，也是忽隱忽現(xiàn)的，這種味道讓他頭腦格外清醒和亢奮，最后，他們緊緊地抱在了一起。透過銀色的月光，他起身打開了關(guān)著的窗戶，窗外送來了玫瑰花的味道。不知什么原因，瑪莎突然有了感慨：“這樣的日子真好，月光，微風(fēng)，丈夫堅(jiān)實(shí)而溫暖的胸膛，我哪里也不想去，我不會(huì)像安娜那樣離開美國的。”陶靜洋的眼前，浮現(xiàn)出皮特妻子安娜素面朝天的樣子。他說：“像安娜那樣有什么不好，她是為家庭而活著的。”皮特的太太安娜相夫教子，生了第三個(gè)孩子后就放棄了會(huì)計(jì)師的高薪工作，現(xiàn)在丈夫要回中國去，她沒有半點(diǎn)怨言，原先陶靜洋總覺得安娜是個(gè)實(shí)在不起眼的女人，他以瑪莎的美麗和能干而覺得沾沾自喜，但是當(dāng)安娜表示愿意跟著皮特回中國創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，他對這個(gè)長相一般，甚至有點(diǎn)其貌不揚(yáng)的女人有了一點(diǎn)尊敬和好感，他開始羨慕起皮特來了。

第二天，女傭莉莉婭在瑪莎上班之前就來了。陶靜洋看著妻子穿好了一身黑色漂亮的洋裝，站在花園的柵欄前和莉莉婭說著話，那個(gè)墨西哥女傭的身材真是肥碩，當(dāng)她們兩人站在一起的時(shí)候成了鮮明的對比，于是，一種優(yōu)越感又從他的心里像泉水一樣涌出，擁有一位漂亮的妻子就像擁有一筆珍貴的財(cái)富一樣，這樣心態(tài)算是一種虛榮吧。這是每個(gè)男人都想擁有的虛榮。在不知不覺中，他已經(jīng)換上了一身休閑裝，準(zhǔn)備去南圣荷西的電腦公司上班。

當(dāng)陶靜洋還掙扎在101高速公路上的時(shí)候，瑪莎已經(jīng)來到了她工作的美國銀行，她的辦公地點(diǎn)就在舊金山市中心的金融區(qū)，這可算作西部的華爾街了。在辦公樓的大廳，華麗的電梯跟前，她遇到了頂頭上司艾瑞克，她朝他微笑地打了個(gè)招呼：“早啊，你今天看上去氣色真好，我說的是平時(shí)也很好，但是今天特別。”艾瑞克的金發(fā)梳得一絲不茍，渾身上下整潔而利落，就像所有銀行界的精英一樣。他小聲地對她說：“在例會(huì)之前，你先來我的辦公室一下。”

他的辦公室是一間可以看得見海灣的有著落地窗的古色古香的房間，她期望著有這么一天，也可以坐在這樣的房間里辦公。早晨看著東邊的朝陽，傍晚看著落日。他給她倒了咖啡，說道：“在開會(huì)前，我有件事要和你溝通，等一會(huì)你要有心理準(zhǔn)備。”她問：“什么事呀？不會(huì)是什么壞消息吧？你可是從來都沒有給我?guī)磉^壞消息的。”他看了她一眼：“你已經(jīng)被提名代替我的職位了。我呢？我被調(diào)回紐約了。”她驚訝地站起了身：“我沒有聽錯(cuò)吧，你為什么要離開舊金山，這太突然了。”秘書的電話打斷了他們的對話，他看了看手表，示意道：“開會(huì)的時(shí)間到了，中午一起吃飯，到時(shí)候再給你解釋。”

瑪莎接替艾瑞克的消息多少在同事間引起了小小的騷動(dòng)。她可是春風(fēng)得意呀，有人這么感嘆；前不久她才升的呀，有人這么議論；和她同期進(jìn)來的有的剛做了理財(cái)顧問，更有人忿忿不平。

真是一個(gè)好天氣，梅西百貨店的露天廣場暖風(fēng)令人精神爽。他們面對面，保持了一段距離，隔著玻璃圓桌，一邊吃飯，一邊說著話。瑪莎用叉子熟練地卷起盤子里的意大利面條，她說：“你還沒有告訴我去紐約的原因呢！”艾瑞克回答：“是有些突然，太太是緬因州的，娘家在紐約開了意大利餐館，需要她去幫忙。”想起曾經(jīng)在哥倫比亞大學(xué)讀書的日子，她不由得說：“紐約是好，可是天氣太可怕了，冬天總是下雪。”他說：“是呀，記得我們念書的時(shí)候，你的車總是熄火。可是，我總不能讓太太自己回去吧，何況我們還準(zhǔn)備生個(gè)孩子呢？這是計(jì)劃內(nèi)的事。”她感嘆道：“你可是放棄了舊金山的美好生活了。”他不以為然地說：“和心愛的人在哪里生活都是一樣的，即使在南極也是溫暖的。”

麗莎張哪去了？回到辦公室，她為工作上的事尋找助手的身影。秘書說：“早晨就沒來，說是家里有些事。下午會(huì)晚些到。”

在辦公室的走廊上，她遇到了麗莎，她的樣子看上去有些憔悴。平日都是化妝的，今天可是素面。她們的私交挺好，都來自中國，工作以外的時(shí)間會(huì)交流一些家庭的瑣事，丈夫的工作，孩子的教育。

瑪莎向她交代了工作上的瑣事，關(guān)于瑪莎晉升的事，在她踏入辦公室的時(shí)候就聽說了。沒什么了不起的，她還不是仗著和艾瑞克同學(xué)，人家一直在上面關(guān)照著，雖然自己的學(xué)歷沒有她高，她做的事她也能做，如果上面有人賞識(shí)，同樣也能出人頭地。她的提升，讓麗莎覺得酸酸的，加上家庭的一些遭遇，她越發(fā)覺得委屈，在瑪莎的追問下，她傷感地紅了眼睛。

她告訴瑪莎她決定辦理離婚了，和遠(yuǎn)在中國的丈夫。瑪莎給她倒了熱開水，她細(xì)聲地問：“你先生去中國多久了？本來你們不是挺好的嗎？”麗莎嘆了口氣說：“都怪我，也許一起去了就不會(huì)發(fā)生這種事了。當(dāng)時(shí)都是因?yàn)楹⒆由蠈W(xué)的問題沒有走成，想不到兩年后就出了問題。”瑪莎試探地說：“你先生在中國有了另外的女人嗎？你覺得還有挽回的機(jī)會(huì)嗎？”麗莎搖搖頭：“我知道這事有一段時(shí)間了，但是不敢告訴同事，怕你們笑話。前些日子他回來過，那個(gè)四川女人電話跟著過來，又哭又鬧的，已經(jīng)有了他的孩子，如果他不和她結(jié)婚，她說要自殺，而且是一尸兩命。”麗莎的遭遇讓她不寒而栗，本來晉升的喜悅，春風(fēng)得意的心情被麗莎的灰色的遭遇弄得煙消云散了。

她慢騰騰地回到家，沒有了早晨出門時(shí)的喜悅。在飯桌上，當(dāng)著孩子的面，耐著性子沒有提起麗莎的事。孩子們在自己房間做功課的時(shí)候，她悄聲地問陶靜洋：“你還記得麗莎張的老公嗎？他們要離婚了，他在中國有了女人，真是可惡。”陶靜洋說：“夫妻離婚都還有其他原因的，你不要隨便下結(jié)論。誰知道真正的原因是什么？”她有些不滿地說：“你怎么這么說話，麗莎多不容易，一個(gè)人帶著孩子，又要上班，又要顧家。”他回敬道：“你們那個(gè)麗莎是自找的，當(dāng)初據(jù)說她就是不肯和她先生一起去中國，她的事，灣區(qū)的很多人都知道。我不同情她。”瑪莎有些義憤填膺了，她擰了他一下：“太不夠意思了，對婦女一點(diǎn)同情心也沒有。”陶靜洋很認(rèn)真地說：“我是一個(gè)是非分明的人，對于自私的女人不需要同情。”

那天的晚上，瑪莎有了一些心事，陶靜洋平日里是一個(gè)好好先生，不太愿意和自己發(fā)生爭執(zhí)的。今天的他有些反常，他的言語舉止讓她感到陌生。

還是一樣美好的月夜，他們倆躺在床上，沒有說話。瑪莎一直想著白天的事，她想告訴他自己晉升的事，但是麗莎的事讓她有些思緒混亂。人生真是很難講的，今天過得好好的，難保明天發(fā)生什么意外。記得每年的公司圣誕晚會(huì)，麗莎總是攜手和她的先生一起來，那個(gè)已經(jīng)不年輕，有些發(fā)福的，半禿的密斯特張可是灣區(qū)的醫(yī)藥博士。據(jù)說，他拿到了風(fēng)險(xiǎn)投資的一筆錢到了中國內(nèi)地的四川開了一家藥廠。想想他也不年輕了，居然沒有躲過美人劫。同事說：“四川女人吃辣椒的，可厲害了，當(dāng)年土改的時(shí)候，很多到農(nóng)村的工作組的干部去一個(gè)被拉下水一個(gè)。“瑪莎起初不信這樣夸張的說法，當(dāng)作是笑話聽過，但是麗莎愁云般的表情讓她領(lǐng)教了國內(nèi)一些女人的厲害。她們像是飛蛾撲火一樣的，她輕聲地嘀咕了一句。“反正中國這樣的地方是不能去的，尤其是不能放男人一個(gè)人去。”

第二天的早晨，瑪莎和陶靜洋面對著坐著，她一邊說一邊把烤好的面包涂上奶油遞給了丈夫，他不以為然地說：“你不要整日沉浸在麗莎的婚變里，你是你，她是她。”她喝了一口咖啡，瞥了他一眼：“說說有什么不可以，那么認(rèn)真做什么。”她很順口地說：“對了，忘了告訴你，艾瑞克調(diào)回紐約了，我提升了，現(xiàn)在我坐他的位置。”他聽了，似乎沒有半點(diǎn)喜悅和驚訝，眼睛還是盯著昨天的《世界日報(bào)》，只是隨口說：“這樣好。”

二

“你聽說圣荷西的幾家電腦公司關(guān)門的事嗎？”麗莎張來到瑪莎的辦公室，她已經(jīng)離婚有一陣了，最近一些同事張羅著給她介紹男朋友，原先有些灰色的臉色變得紅潤起來了。瑪莎輕描淡寫地說：“這有什么奇怪，有那么多的start-up公司誕生，也有一些公司走向滅亡，這是自然規(guī)律。”麗莎猶豫了一下說：“有些話不知該問還是不該問？”瑪莎用疑問的眼光看著她：“什么？”麗莎說：“我們的鄰居和你們老陶同一個(gè)公司的，昨天說他們的整個(gè)部門都解散了，不知道你們老陶怎么樣？”瑪莎覺得很奇怪，她一點(diǎn)消息也沒有，她很堅(jiān)定地說：“不會(huì)的，他不會(huì)有事的，他可是元老了。”

當(dāng)瑪莎回到家里的時(shí)候，廚房里傳來了莉莉婭做飯的香味，陶靜洋已經(jīng)在家了，今天可真是個(gè)奇跡，她問：“怎么這么早，路上不塞車嗎？”他低著頭專注地拿著剪刀修理著院子里玫瑰的樹枝，只是隨口說：“啊，是的，今天回來早。”屋里的電話鈴響了，孩子從里面出來，朝著院子叫道：“dady，你的電話，好像是皮特叔叔。”陶靜洋馬上放下手上的活，不顧擦去鞋上的泥土，跑著進(jìn)了書房。瑪莎聽見他在書房里說話的聲音很大，斷斷續(xù)續(xù)地說什么我安排一下就來什么的。

在飯桌上，瑪莎問：“剛才你們在說什么？如果我沒有聽錯(cuò)的話，你是說你要去中國吧。”陶靜洋遲疑了一下，說道：“還沒有最后定，先吃飯吧。”他知道瑪莎是強(qiáng)烈反對去中國的，而自己前幾天剛給公司裁員裁掉，在宣布消息的時(shí)候，他的心情像是跌到了冰窖里。被公司裁員在他的人生中已經(jīng)不是一件新鮮的事，每一次離開公司的剎那間，他總有一種強(qiáng)烈的失落感，感到自我價(jià)值的否定。他每次都想：每天起早貪黑地在高速公路上趕著玩命究竟是為了什么？

皮特在離開美國的時(shí)候就悄悄地說服他一起去中國創(chuàng)業(yè)，他說自己在浦東的張江高科園區(qū)有一定的關(guān)系，希望他回去一起干。當(dāng)時(shí)，他有些猶豫，瑪莎不喜歡回國，他覺得他尊重家庭成員的生活選擇。皮特說：“這有什么呀，以后她會(huì)理解你的。畢竟我們都已經(jīng)不年輕了，有多少機(jī)會(huì)可以重來？又有多少機(jī)會(huì)可以選擇？”

他一定是因裁員傷心過度了，瑪莎心里想。中國是不能去的，她在他的耳邊說了好幾次，他沒有正面回答。上班的時(shí)候，她有些心不在焉，一直在想著陶靜洋的事。麗莎用一種同情的口吻說：“老陶被裁了？如果他在這里沒有找到工作的話，他肯定會(huì)去中國的。你怎么辦？”

是呀，我怎么辦？瑪莎問了問自己。

“男人終究是自私的動(dòng)物，靠不住的。”麗莎張坐在梅西百貨門口的露天廣場上的咖啡吧和瑪莎聊天，她用吸管抿了一口新鮮的果汁，又問了一句：“老陶好嗎？都去中國三個(gè)月了吧，你也真放心得下。”瑪莎沒有接她的話題，低頭看著杯中的咖啡。“你們感情平時(shí)很好的，出了問題就可惜了。”麗莎張?zhí)嵝阉，斏吐暤卣f：“我發(fā)現(xiàn)有些事要攔是攔不住的，譬如：他去中國。這個(gè)世界上少了誰都是可以活的，少了誰地球不是照樣在轉(zhuǎn)嗎？真是多擔(dān)心的。談些別的吧。”她打斷了麗莎張的話題。瑪莎笑著嘆了口氣，說：“談?wù)勀愕男律睿愕南ＥD老公怎么樣？”銀行的上上下下都知道麗莎最近嫁了一個(gè)富有的希臘裔珠寶商，歲數(shù)比她大了些，但是麗莎以前沒有的，他都給她補(bǔ)上了，她嫁給他的時(shí)候，連同兩個(gè)孩子一起帶過去了。現(xiàn)在，麗莎戴著貴重的珠寶，開著寶馬跑車來上班，因禍得福。她的前夫電話想讓孩子暑假去中國度假，在她的面前說話就不那么理直氣壯了，她的腰桿變得硬邦邦了。瑪莎說：“他做夢都沒有想到離開他后，你會(huì)過上更好的日子。可能后悔了吧。”麗莎杯子里的飲料已經(jīng)喝完了，她意味深長地說：“人生真是難以預(yù)料，本來以為已經(jīng)沒路可走了，現(xiàn)在上帝又為我開了一扇門。我愛美國，美國真是一個(gè)好地方。”麗莎張?jiān)谀抢锿蔚卣f，聲音很大，幾個(gè)路過的人詫異地看著眼前的這個(gè)中國女人。停頓了一下，她說：“瑪莎，親愛的，如果真的老陶回不來了，你就找個(gè)美國情人吧。網(wǎng)上多得是：Married， but I am available。”瑪莎看著她的樣子，半開玩笑地說：“算了吧，胡說八道，我看你是被天上掉下來的餡餅砸昏了頭。”麗莎不在意地說：“俗話說得好，天無絕人之路。”

從銀行回家的路上，瑪莎第一次覺得步伐有些疲倦。白天的公務(wù)，和麗莎的一番話，讓她覺得思緒像是一團(tuán)麻繩。路過漁人碼頭，她聞到了街上飄來的斷斷續(xù)續(xù)洋蔥湯的味道，以前陶靜洋最喜歡吃洋蔥湯了，他們一家總是在周末一起步行在這里，悠閑地看云，看海，看路上的游客。冷風(fēng)吹來，舊金山傍晚的風(fēng)就是這么凍人，她不禁抱住了自己的手臂。她有些后悔把陶靜洋放回了中國，她在美國，第一次覺得有些力不從心的孤獨(dú)了。但是，她有些不甘，如果拱手放棄了現(xiàn)在的事業(yè)，多少她覺得惋惜。艾瑞克從遙遠(yuǎn)的紐約給她來電話說：“有些事你必須放棄，學(xué)會(huì)放棄是一種智慧。”瑪莎說：“我奮斗了那么多年，讓我在一夜之間放棄，多少有些不甘心的。”

三

七月，當(dāng)舊金山依舊涼風(fēng)習(xí)習(xí)的時(shí)候，瑪莎難以想象上海的驕陽似火。下了飛機(jī)，出了邊防檢查，她驚詫四面八方的旅客的擁擠。想到快見到很久沒有在一起的丈夫，一路旅途的勞累都變得不那么重要了。兩個(gè)孩子睡眼朦朧，拖著腳跟在她的后面。她推著車子，拿著行李，幾乎是跑著穿過人群。她馬上就要見到丈夫了，陶靜洋一定站在黑壓壓的接機(jī)人群的隊(duì)伍中。就在那個(gè)一瞬間，她想起了二十多年前，她第一次懷著不安的心情到達(dá)紐約肯尼迪機(jī)場的時(shí)候，那種見到親人的期盼和現(xiàn)在相似。這么些日子，分離和相見重新喚起了她內(nèi)心的親情。出了機(jī)場，等了許久，沒有見到陶靜洋的人影。站在大廳的出入口，兩個(gè)孩子幾乎被來往的人潮推倒。“你是陶太太嗎？”一個(gè)年輕的聲音從她的身后傳來。轉(zhuǎn)過身，眼前是一個(gè)身材消瘦的年輕人。她看著他，他的手上拿了一張照片，正是她和孩子的合影。“陶總昨晚有急事去寧波了，臨走的時(shí)候關(guān)照好讓我接機(jī)，我提前出門，但是路上堵車，對不起，我遲到了。”他解釋到。她急切想見到丈夫高漲的情緒突然間好像是一個(gè)泄了氣的皮球，肩膀覺得重了很多，她的臉變得蒼白和憔悴。“我們走吧。”她輕聲招呼了兩個(gè)跟在身后的孩子。

一路上都是明晃晃的太陽，路旁的樹葉被太陽烤焦了。汽車?yán)锎蛑錃猓撬麄冞€是覺得炎熱從四面八方逼來。要不是艾瑞克的勸說也許自己真不會(huì)利用孩子的假期來中國。孩子?xùn)|倒西歪地睡著了，他們真是可憐，下了飛機(jī)都沒有見到爸爸，瑪莎的心里涌出一種難以言狀的酸楚。

上海的家是陶靜洋租來的房子，在浦東的一個(gè)高檔小區(qū)里。她機(jī)械地跟隨著司機(jī)，隨他進(jìn)了門，家里一個(gè)人也沒有，只是客廳沙發(fā)前的茶幾上，放了他們一家人的合影。兩個(gè)孩子沒有洗澡就躺在床上睡了，一路上她都沒有吃東西，飛機(jī)上的食物難以下咽。打開冰箱，里面空蕩蕩的，有半瓶過了期的牛奶，還有一包康師傅牛肉面。明明知道我們今天回來，也不給我們準(zhǔn)備食物。她的肚子開始咕咕叫，但是泡面是不能將就吃的。過的是什么日子，瑪莎自言自語地說。廚房的桌面上放了一盤蘋果，她洗了一個(gè)，沒有削皮，在自來水上沖了一下就吃了。吃完蘋果，她昏頭昏腦地倒在沙發(fā)上睡了。正熟睡的時(shí)候，電話鈴響了，陶靜洋的聲音，他正往回家的路上趕，電話的那頭興高采烈的，一家人終于團(tuán)圓了，家里開著空調(diào)，吹得瑪莎的嗓子冒煙，她始終昏沉沉的，丈夫的聲音并沒有讓她清醒和振作。看了一下手表，都晚上十點(diǎn)多了，兩個(gè)孩子還在睡夢中。原先期待看見丈夫的心情好像并不那么強(qiáng)烈了，就是在聽到他的聲音的時(shí)候，她也覺得自己異常的冷靜，一點(diǎn)激動(dòng)的情緒也沒有。

門鈴響了幾下，接著是鑰匙的響聲，身材高大的陶靜洋穿著一身白色的T恤進(jìn)了門，門外一股熱氣也隨他跟了進(jìn)來。她猶豫了，是否要從沙發(fā)上站起來，走到門口去迎接，但是他已經(jīng)進(jìn)門了，她只好依舊坐在沙發(fā)上看著他，沒有移動(dòng)身子。

“我回來了。”他笑著說。她起身走到他的跟前，他張開雙臂把小巧的她緊緊地?fù)碓诹藨牙铩Ｋ哪樕钌畹芈裨谒男厍啊５缴虾５牡谝粋€(gè)晚上，瑪莎第一次覺得在丈夫身邊真好，她睡得格外香甜。

房子的外面就是一條筆直的馬路，接連不斷的汽車聲把她從夢中驚醒，太陽升得老高，打開窗簾，亮得讓人睜不開眼。陶靜洋已經(jīng)不見身影。門鈴又響了，昨天來機(jī)場接他們的那個(gè)司機(jī)手上提了一大堆白色的塑料袋。他說：“這是對面的家樂福買的，陶總叮囑的，過一會(huì)鐘點(diǎn)工會(huì)來，有什么需要打我電話。”說完，他拿出一張小卡片，瑪莎知道他姓王，按照上海人的習(xí)慣，她就叫他小王師傅。

兩個(gè)孩子起床了，吵著要出去走走，但是剛打開房門，他們又縮了回來。“天哪，熱死了，我們不可以出去。”他們抱怨著說。吃完早飯，做衛(wèi)生的鐘點(diǎn)工阿姨來了。她淡淡地和瑪莎打了一個(gè)招呼，模樣可能和自己差不多年紀(jì)吧，瑪莎心里想。她突然想到了莉莉婭，現(xiàn)在她來上海的這段日子，還是莉莉婭在照看他們舊金山的家。上海阿姨做事的動(dòng)作麻利，說話很少，做完家事就離開了。瑪莎已經(jīng)很多年沒和國內(nèi)的人打交道了，她也不知道和阿姨說什么才好，她覺得自己和國內(nèi)的人之間的交流變得生硬了起來，這樣她越發(fā)想起莉莉婭的好處。

中午的時(shí)候，陶靜洋來了電話，他交代了皮特家在上海的電話，他說：“我今晚要陪客戶吃飯，不回來吃了，有空的話給安娜打電話，讓她帶你四處走走。”孩子們推托外面天氣熱，不愿意出去，瑪莎說：“你們不想出去，那我一個(gè)人出去走走。”這里僅僅是陶靜洋租來的一個(gè)帶家具出租的房子，里面什么都不缺，但不是我的家，她想。在房間里吹著空調(diào)，無所事事，她越發(fā)覺得無法打發(fā)時(shí)間了。

她一個(gè)人走進(jìn)了家樂福購物中心，這里買東西倒是挺方便的。門口有小姑娘在推銷免費(fèi)的美容產(chǎn)品。她們的態(tài)度很誠懇，去試試吧，她欣然答應(yīng)了。美容院在家樂福的外面，當(dāng)她睡在美容床上的時(shí)候，美容師開始對她的皮膚評頭論足，“你是不是沒有睡好呀？你有黑眼圈，眼袋也很深，你看，眼角的皺紋也出來了，要保養(yǎng)呀，要不要來做個(gè)眼部護(hù)理？我們這里的去斑也是很有效的，你可以嘗試一下……”在她們的推銷下，她不知不覺地享受了一大堆服務(wù)，等到結(jié)束的時(shí)候，她們把她帶到收銀臺(tái)，劈劈啪啪計(jì)算機(jī)算下來，她要付1200元，你們不是說免費(fèi)的嗎？她詫異了，免費(fèi)的只是清潔護(hù)理，其他的都是收費(fèi)的。瑪莎的頭開始暈了，她掏出錢包匆匆付了錢，當(dāng)她離開的時(shí)候，她對上海的僅有的一點(diǎn)新鮮感讓那幾個(gè)做美容的女孩給榨干了。這些人太厲害了，年紀(jì)小小，真是老江湖。她難受的是，自己這么精明的一個(gè)人，在美國從來沒有遇到過如此的遭遇，初來上海就糊里糊涂地上了當(dāng)，心里的怨氣不知不覺地朝陶靜洋發(fā)泄了。

晚上的時(shí)候，麗莎張來了電話。從美國來的電話讓瑪莎覺得分外親切。電話的那頭，她問：“都幾點(diǎn)了？老陶還沒有回來。”瑪莎說：“天氣太熱了，難以想象的熱。這種天氣真是乏味。”麗莎說：“瑪莎，你要把老陶看緊了，你回來了他都可以這樣不著家，你不回來的時(shí)候，他更不用回家了。”麗莎的提醒讓她本來就落落寡歡的心情更加雪上加霜。隨口她提起白天在美容院被騙的事，那些女孩年輕，但是厲害著呢。

陶靜洋什么時(shí)候回來的，她不知道，早晨等她和孩子都醒來的時(shí)候，他已經(jīng)離開家去公司了，一連幾天都是這樣。孩子是在放暑假，但是瑪莎只請了三個(gè)星期的假，掰著手指數(shù)了數(shù)，她還有十多天的假期，回來這些天，她竟然沒有機(jī)會(huì)和時(shí)間和丈夫好好地吃一頓飯，好好地聊上一陣。和在美國的時(shí)候相比，陶靜洋的忙碌像是換了一個(gè)人。瑪莎的直覺告訴她，他們兩個(gè)人的距離在慢慢拉開。她多數(shù)的時(shí)候是空閑的，空閑的時(shí)候，她不自覺地想起了麗莎的警告。

“媽咪，我們回去吧，這里一點(diǎn)也不好玩，爹地也不在家，他都不回來和我們吃晚飯。”他們齊聲抱怨。“我?guī)銈內(nèi)プ罔F吧，去外面買游戲卡。”孩子們沒有坐過上海的地鐵，不能總讓他們呆在家里，幾天下來，臉色變得蒼白透明。在舊金山的時(shí)候，他們的膚色是那么的健康紅潤，瑪莎每時(shí)每刻拿著兩地做著比較。

回來的時(shí)候遇到上下班的高峰，那些乞丐，年紀(jì)小的，年長的，伸著骯臟的手在瑪莎的面前晃動(dòng)，孩子們猶豫著要不要給他們一些硬幣，瑪莎用英文說：“不要理睬他們。”等他們出了世紀(jì)公園地鐵站的時(shí)候，瑪莎發(fā)現(xiàn)自己的手袋的拉鏈開了，里面的錢包，化妝包不翼而飛，孩子新買的游戲卡也不見了。每次外出總是這樣或那樣的不愉快。他們仨的心情變得越來越壞，原來打算孩子們在上海多住一段時(shí)間，呆到開學(xué)的時(shí)候再回去，現(xiàn)在看來不用了。

“怎么剛來就要走呢？”陶靜洋問。瑪莎說：“我們都已經(jīng)住夠了，你喜歡這里，你一個(gè)人住吧，我們好不容易來看你，可你和我們在一起呆了多長的時(shí)間？”陶靜洋說：“我不是忙嘛，都是為了這個(gè)家，我也是沒有辦法。”他們開始的口角轉(zhuǎn)成了無休無止的爭吵。孩子夾在中間成了三明治。有一天晚上，瑪莎躺在床上，身邊陶靜洋的呼嚕聲此起彼伏，她翻來覆去不能入睡。外面的天氣真熱，四周只有空調(diào)機(jī)器轟隆隆的響聲。瑪莎奇怪了，這么些日子，從分離到團(tuán)聚，她和他都沒有主動(dòng)親熱過。也許是炎熱的天氣耗盡了人的精力，也許是別的什么原因。

四

“你沒感覺到老陶最近有什么變化嗎？最好的辦法就是直接去他的公司看看。”麗莎張?jiān)陔娫捴姓f。本來瑪莎是很不屑的，她不在乎，反正她就沒有想在上海長住的。但是與其呆在家里無聊，不如出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好奇心人人都有，再清高的人也難免有庸俗的時(shí)候。

她給司機(jī)小王打電話，說是想去張江看看，都說有個(gè)科技園區(qū)，我還沒有去過呢，她私底下討厭起自己小女人般的虛偽。當(dāng)她走出門的時(shí)候，整個(gè)人暴露在烈日中，連呼吸都變得困難了。

“去陶總的公司看看吧，來了這么多天，你也很少出來。”小王真是非常善解人意，他為她找了一個(gè)合情合理的理由。于是，她覺得自己變成了一個(gè)光明正大的君子。

車子在一個(gè)廣場上停下了，小王帶她走進(jìn)了一座高樓。進(jìn)門的地方，前臺(tái)坐著兩個(gè)身穿粉色衣服的，梳著長發(fā)的靚麗的年輕女孩，她們面帶微笑地問到：“請問你是哪一位？”小王說：“這是陶太太，來公司看看。”前臺(tái)的一側(cè)，有一面鑲在墻上的鏡子，她無意中朝鏡子瞥了一眼，鏡子中的那個(gè)中年婦女又老又憔悴，和眼前的鮮花般的女孩成了鮮明的對比。她的心咯噔地沉了下去。

一個(gè)年輕略為成熟一些的女孩從里面走出來，她給瑪莎倒了一杯開水，順便帶她從里到外參觀了一下，她惋惜地說：“陶總出去開會(huì)，你來得不是時(shí)候，要不要我給他電話？”她問。“噢，不用了。”瑪莎客氣地說，她覺得好像她和陶靜洋之間變得生分起來。他現(xiàn)在是老總了，忙得顧不了家，連秘書都可以隨時(shí)和他通話，而自己呢？每次和他通電話都是被他匆匆地掛斷的。公司的那些人仰著頭看他，所以也許他在家里也當(dāng)自己是一個(gè)老總，瑪莎想。原先對他公司的一些好奇心和關(guān)心打了一個(gè)很大的折扣。

臨走的前天，孩子們是高興萬分的。他們居然興致勃勃地說要去南京路的步行街購物，瑪莎約了安娜在外面坐坐。大約有半年多沒有相見，安娜比在美國的時(shí)候年輕漂亮了，原先的長發(fā)隨便扎在腦后的，現(xiàn)在變成了俏麗的短發(fā)，整個(gè)人比在美國的時(shí)候消瘦了許多。她對瑪莎說：“你不要走了，老陶過得完全是單身漢的日子。”瑪莎說：“這不怪我，是他自己找來的。再在這里住下去，我快瘋了，不要?jiǎng)裎伊耍@兩天我都是靠著吃藥來維持睡眠的。要知道我從來就沒有這么糟糕過。”她突然想起鏡子中那個(gè)憔悴的身影。她接著說：“在美國的時(shí)候，至少我是個(gè)有價(jià)值的人，可是現(xiàn)在我是什么，什么也不是。”她甚至無意中和陶靜洋公司前臺(tái)的那些女孩相比，到了上海她體會(huì)到什么叫做自卑感，這種滋味患得患失，如履薄冰，在這炎熱的季節(jié)，她的心開始流出冰涼的血。安娜費(fèi)盡了口舌勸她留下，她反駁道：“為什么呢？我為什么要留下？在這三個(gè)星期的假期中，我們又有多少日子是在一起過的？我不想在這里過這種形同虛設(shè)的日子，你不要?jiǎng)裎伊恕！爆斏言掝}移到了別處，真是一個(gè)生活在自己世界里的女人，安娜想。

鐘點(diǎn)工阿姨看見瑪莎整理好的旅行箱，終于開了口：“太太，你真要回去嗎？我勸你不要走，先生在這里掙錢，你什么也不愁，何必一個(gè)人拖著兩個(gè)孩子要走？不是我多話，先生人很好的，你再好好考慮吧。也是，你們沒有過過苦日子，很多事就不會(huì)將就了。”瑪莎聽不進(jìn)任何人的勸告，她開始對上海的一切有了抵觸，對任何人的勸告表示了無言的排斥，要走，誰也無法說服她。

五

在她一下飛機(jī)的那一刻，她看到了舊金山湛藍(lán)的海灣，海水被陽光照射出金燦燦的光芒，海風(fēng)迎面吹來，把她所有這么些天來的怨氣，旅途的勞累都吹走了。她閉上眼睛，深深地吸了口氣，整個(gè)人仿佛輕了許多。莉莉婭開著車把她送到了家，門口院子里的玫瑰比在她臨走的時(shí)候開得更加?jì)善G了。她說：“我讓荷西的工人幫你重新施了肥，松了土。”荷西是莉莉亞的先生，經(jīng)營著一家園藝公司。瑪莎進(jìn)了整潔而明亮的客廳，落地的紗簾被風(fēng)吹起，洋洋灑灑，瑪莎的心情大好，她高興地說：“今天我們吃西餐，去外面吃飯。”她招呼著兩個(gè)孩子。孩子們似乎沒有她那樣的興致，他們沉默著不說話。“寶貝們，怎么不說話？”莉莉婭說。他們猶豫了片刻說：“媽咪，我們想爹地。”

第二天，瑪莎踩著高跟鞋興沖沖地到了公司，她聽說公司的行長換人了，艾瑞克離開了銀行，加入了他們家族的餐飲事業(yè)，據(jù)說在紐約他家餐館的生意好得了不得。她收到了艾瑞克的郵件，他太太快生孩子了，所以他必須替她打理生意。短短的這么些日子就發(fā)生了這么多事，而且都是在她不在的時(shí)候發(fā)生的，回來后她高興的興致多少覺得有些受挫。

新的上司來了，麗莎張卻晉升了。那個(gè)新的上司是個(gè)女的，老美，似乎更看重麗莎，瑪莎看到過她們一起去梅西吃飯，沒有邀她，憑她多年的感覺，她覺得事情有些不妙。瑪莎在洗手間的時(shí)候，聽到兩個(gè)女同事在背后議論。她們沒有察覺廁所里還有另外一個(gè)人。她有什么呀，當(dāng)年賣保險(xiǎn)的，后來在這里的前臺(tái)做服務(wù)，又沒有專業(yè)的文憑。可是，人家現(xiàn)在不一樣了，她的新老公可是有錢人。瑪莎等她們走了以后再現(xiàn)身，她對著鏡子把口紅補(bǔ)上，過去那個(gè)神采飛揚(yáng)的她不見了，臉上蒙上了一層憂郁。

下班的前一刻，她被上司召見了。放下電話的那一刻，她有了一種從來沒有過的忐忑不安。他們的辦公室離得不遠(yuǎn)，瑪莎是低著頭揣摩著走過去的。新上司給人的感覺麻利而不容接近，她微笑地招呼著瑪莎，同樣給她倒了咖啡，卻是招呼秘書給端來的，她得體地稱贊了瑪莎的能力，她說考慮到她家里有兩個(gè)孩子，她把她換到另一個(gè)部門，這樣她就降成了部門經(jīng)理。突然的消息像是一把軟刀子把瑪莎狠狠地抽了一下，她的臉色變得蒼白，站在對著舊金山灣海景的窗前，正好是夕陽籠罩在海灣上，詩情畫意此時(shí)此刻對她一點(diǎn)吸引力都沒有了。

她不知道怎么回到家的，在電梯里的時(shí)候，巧遇回家的麗莎，她滿面的春風(fēng)，瑪莎從她的臉上看到了過去的自己。

那天，她突然想到了遠(yuǎn)在上海的丈夫陶靜洋，晚上的時(shí)候，她給上海撥了一個(gè)電話，是一個(gè)女人接的，是鐘點(diǎn)工阿姨的聲音，她說：“你剛才來電話就好了，先生生病去醫(yī)院了。真是的，你還是回來吧。”她善意地說。

她又撥通了陶靜洋的手機(jī)，他正在醫(yī)院里掛鹽水，“怎么會(huì)這樣？”她問。他說：“沒什么，天氣太熱了，累倒了，不用擔(dān)心，過幾天就好了。你們呢？都好嗎？”電話的一頭，她有些哽咽。

夜里的時(shí)候，她第一次有了空蕩蕩的感覺。回到舊金山的這么些天，除了莉莉婭，和她來往的人越來越少。沒有人周末約她出去聚會(huì)，她的耳朵偶爾吹進(jìn)了這樣的話：不要叫瑪莎了，她沒有丈夫在身邊，我們都是有家庭的人，叫她不合適。銀行里也有人這么說：她是神氣不起來了，艾瑞克也不在了，她沒有靠山了。

麗莎張?jiān)诠纠镌絹碓礁哒{(diào)，她說要給她的希臘老公慶祝生日，周末她邀請了公司所有的人去她在南部蒙特利市的度假別墅開Party。她給瑪莎親自打了電話，說你愿意來的話，我表示歡迎。什么是愿意，想來她沒有誠意邀請，瑪莎立刻回絕了。

看見瑪莎悶悶不樂，莉莉婭在周末的時(shí)候邀她去她家。莉莉婭的熱情讓她感動(dòng)了很久，也許她的一家并不那么富有，但是一家人和融融地生活在一起，那種感覺真好，瑪莎望著莉莉婭扭動(dòng)著豐滿的身軀，從廚房里拿出一大盤準(zhǔn)備好的烤肉，放在院子里的烤爐旁，荷西燒著火，莉莉婭放下東西，用手擦了擦荷西臉上的汗水，然后又重重地親吻了一下他。瑪莎看著，從心里發(fā)出會(huì)心的一笑。

艾瑞克從紐約給她來了電話，他問：“你想好沒有？下一步，你該怎么做？”瑪莎鎮(zhèn)靜地說：“想好了，不久我和孩子都要回上海了，這個(gè)決定是回到舊金山以后才下的。”