伊老清爽格

有一個女人，據說就是她，引發了王安憶寫《長恨歌》的原始沖動。王琦瑤的慘淡一生最后終結在誰的手里？為什么會被終結？不管王琦瑤的原型是不是那個叫做蔣梅英的上海女人，反正兩個人的生命轉折點頗有幾分相像。

蔣梅英曾是舊上海的十大美女之首，老上海都見到過的“美麗牌”香煙殼子上的那個美女，就是蔣梅英的肖像。她長得很豐滿，目光很婉約；可以說那時候蔣梅英依憑的就是上海女人的特質，但是到頭來也正是她風姿綽約的上海女人特質，結束了她的一生。

1974年，蔣梅英62歲了，丈夫已經去世，雖然青燈孤影，倒也過著平靜的生活。但在弄堂里無意間遇上了派出所小民警、26歲的周榮鶴，蔣梅英倒霉了。小民警聽說了蔣梅英解放前的身世后，好奇心陡起，借訪問居民為由，單獨去了蔣梅英的家。先是打聽一番蔣梅英解放前的活動，突然26歲小民警沖動了，對62歲的老太太動手動腳了。后來周榮鶴在交待中這么寫道：“我當時看到她面孔很白，看上去像40多歲，我就動壞腦筋，突然間用雙手抱牢伊，用嘴湊上去在她耳邊講，今天的事，你不可以講出去，意思就是我今天抱牢你不可到外面講，接著我就在她面孔上香了一個嘴。”9年之后，小民警官運亨通，但是“抱牢伊”，“香了一個嘴”始終是他的心腹之患，他決定要把蔣梅英的嘴堵住，他再次到了蔣梅英的家。蔣梅英以為小民警又要來侮辱調戲了，就站起來叫小民警走，而且還提高了嗓門，想讓鄰居聽到。小民警慌了，把蔣梅英按倒在椅子上，“儂不要響，響出來我要倒霉的。”蔣梅英越是掙扎，小民警雙手捂得越緊，直到蔣梅英沒有了動靜；小民警把蔣梅英抱到床上，掏出身上手帕替她揩掉鼻子上的血……“美麗牌”香煙殼子女郎就這樣莫名其妙地命歸西天了。

小民警的流氓行為沒有必要作論了，但是26歲的小民警會對一個62歲的老太動心，實在也是蔣梅英風韻猶存，實在也是一個經典式的“上海女人”形象散發出來的魅力，否則26歲的小民警也不至于會抱牢伊，還香了個嘴。當然這絕對不是蔣梅英的錯，她肯定不是普通的漂亮，普通的漂亮上了年紀肯定不漂亮了；她也肯定不是普通的看上去年輕，普通的看上去年輕也就是不太老而已——62歲，無論如何，即使在如今都已經是不年輕的年紀了，蔣梅英身上是某一種特質，就像那個工農干部無法擺脫對女學生下屬動情一樣。就好像一個人年輕時候講究營養，到老了還顯得細皮白肉，還顯得紅光滿面，上海女人從少女時期在洋學堂里打下的歐陸風情基礎，哪怕是饑寒交迫，仍是不忘從從容容，哪怕是一身補丁，仍是不忘有模有樣；“上海女人”就是上海女人的血型，決定了她們的性格和命運。她們不是在刻意地講究生活，而是她們做不到刻意地不講究生活。據說，蔣梅英直至被害的一天，所有認識她的人都有一個很深的印象：那個老太“老清爽格”。

清爽不是齷齪的反義詞，而是對一個清貧的老人從神情到衣裳到舉手投足的高度評價。一個女人，當然一般來講是有了點年紀的女人，被人家稱贊“清爽”的時候，實際上是在稱贊她的底氣，她不是一個富貴之人，但是她有過富貴的經歷，看人的眼神依舊是不卑不亢的，一身穿著是得體的，袖口無論如何不會毛毛拉拉，出門前，總是把肩上的細發和頭屑全部撣清。