中國(guó)百年文藝思想現(xiàn)代性筆談報(bào)紙文藝副刊的緣起

現(xiàn)代報(bào)紙與文學(xué)聯(lián)姻的結(jié)晶是文藝副刊這一“新生兒”。

報(bào)紙文藝副刊作為新的文學(xué)載體，不僅為近現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)提供了穩(wěn)固的陣地，發(fā)表了難以用數(shù)字統(tǒng)計(jì)的文藝作品，同時(shí)還直接或間接地引導(dǎo)、支配、規(guī)范、制約著文學(xué)發(fā)展的方向，推動(dòng)和加速了文學(xué)思潮、流派、風(fēng)格、文體的演變和成熟；報(bào)紙文藝副刊作為連接大眾的媒介，傳播便捷，輻射廣泛，為作家與作家、作家與讀者架起了溝通的橋梁，使他們始終保持著近距離的互動(dòng)關(guān)系。報(bào)紙文藝副刊的出現(xiàn)，顛覆了中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的流通方式，使文學(xué)不再是少數(shù)人壟斷的工具，而被納入了大眾參與的“公共”輿論空間。

關(guān)于文藝副刊的緣起，一是由于當(dāng)時(shí)新聞來(lái)源的不暢通和時(shí)事稿件的匱乏，辦報(bào)人不得不以“詩(shī)詞雜稿”等文字來(lái)填充報(bào)紙版面中所余下的空白，以保障報(bào)紙如期出版。老報(bào)人孫玉聲在《新聞報(bào)三十年之回顧》中講述了當(dāng)時(shí)辦報(bào)者所面臨的窘境：“猶輪軌未通遲滯。各埠訪函之來(lái)，遠(yuǎn)道者十?dāng)?shù)日或數(shù)十日不等。即近如蘇杭亦須二三日始達(dá)，電報(bào)則僅上諭可傳外，其余無(wú)只字。故主政者于每日?qǐng)?bào)中材料，頗感困難。一屆冬令封河，京津各道消息不通。歲除各官署封印以后，未至開(kāi)印，公牘俱無(wú)。致巧媳婦尤難作無(wú)米之炊。不得已，乃以論說(shuō)充篇幅，間及詩(shī)詞雜稿。嘔盡心血，煞費(fèi)經(jīng)營(yíng)。”因此，報(bào)紙文藝副刊的原生態(tài)圖景，是與新聞混編在一起、“刊綴不時(shí)，沒(méi)有定格”的“詩(shī)詞雜稿”。從早期對(duì)報(bào)紙文藝副刊的命名，諸如“雜俎”、“余興”、“余審”、“余錄”、“叢載”等等，就可以看出它在報(bào)紙中地位的卑微和不受重視。

最早把文藝作品有意識(shí)地納入報(bào)紙版面的是上海的《申報(bào)》。《申報(bào)》創(chuàng)刊于1872年，發(fā)刊伊始便在《申報(bào)館條例》中公開(kāi)征求文藝方面稿件：“如有騷人韻士有愿以短什長(zhǎng)篇惠教者，如天下各名區(qū)竹枝詞及長(zhǎng)歌記事之類，概不取值。”其大意是說(shuō)文人可以免費(fèi)在報(bào)紙上發(fā)表文藝作品。《申報(bào)》之所以公開(kāi)征稿，一是以詞章用于補(bǔ)白。“因當(dāng)時(shí)日?qǐng)?bào)風(fēng)氣未開(kāi)，報(bào)材甚形艱窘，幸而文人每以詞章等稿投至館中，于是主筆就選作補(bǔ)白之用。”二是為了吸引更多的文人參與，以擴(kuò)大報(bào)紙的影響力和發(fā)行量。申報(bào)館的這一舉措，不僅徹底改變了以往發(fā)表文學(xué)作品需要作者耗資刻印的歷史，同時(shí)也極大地刺激了文人們的創(chuàng)作熱情。《申報(bào)》征文啟事刊發(fā)以后，社會(huì)反響甚為強(qiáng)烈，當(dāng)時(shí)的詞章家們趨之若鶩，應(yīng)征作品更是源源不斷，“彼此唱和，喋喋不休，或描寫艷情，或流連景物，互矜風(fēng)雅，高據(jù)詞壇，無(wú)量數(shù)斗方名士，咸以姓名得綴報(bào)尾為榮。”僅僅四五個(gè)月的時(shí)間，就征集詩(shī)詞“所積計(jì)不下三千首”，此外，還有一些翻譯小說(shuō)和“海外奇談”式的筆記小品等方面的稿件。《申報(bào)》的版面已經(jīng)不能容納，不得不增出專刊《瀛寰瑣記》。編者在《刊行瀛寰瑣記自敘》中解釋說(shuō)：《申報(bào)》自創(chuàng)辦以來(lái)，很注重文藝作品的刊載，但由于征文來(lái)稿甚多，報(bào)紙一時(shí)無(wú)法刊登；又因?yàn)閳?bào)紙“僅悅一時(shí)之目”而不能存久，因此出版了《瀛寰瑣記》，以滿足投稿者和讀者的需求。

《瀛寰瑣記》于1872年11月11日出刊，為24開(kāi)線裝本，4號(hào)活字排印，每?jī)?cè)24頁(yè)，每頁(yè)1155字，每期2.8萬(wàn)余字。《瀛寰瑣記》上刊載的文藝作品比散見(jiàn)在《申報(bào)》各版的文藝性文字內(nèi)容更為豐富，體裁也更加多樣化。如“尊聞閣詩(shī)選”雖大都是文人的消閑遣興之作，但頗具文采；連載的《江戶繁昌記》、《聽(tīng)夕閑談》等小說(shuō)，是最早引進(jìn)的外國(guó)翻譯作品，它無(wú)疑拓寬了讀者的閱讀視野，給人以新鮮感。海上蠡勺居士的《昕夕閑談小序》更是一篇很有見(jiàn)地和富有挑戰(zhàn)性的文藝?yán)碚撐恼隆Ｎ恼轮赋觯骸叭舴蛐≌f(shuō)，則裝點(diǎn)雕飾，遂成奇觀；嬉笑怒罵，無(wú)非至文。使人注目視之，傾耳聽(tīng)之，而不覺(jué)其津津甚有味，孳孳然而不厭也。則其感人也必易。而其人人也必深矣。誰(shuí)謂小說(shuō)為小道哉?”文章不僅大膽地為被視為旁門左道的小說(shuō)正名，還首次提出了小說(shuō)的審美價(jià)值和啟迪作用。《瀛寰瑣記》有著特定的專刊名稱，擁有著較為固定的撰稿人，如李芋仙、王紫詮、何桂笙、鄒翰飛、錢昕伯等，并持續(xù)發(fā)行了28期，應(yīng)該說(shuō)基本上具備了文藝副刊的形態(tài)。馮并在《中國(guó)文藝副刊史》中指出：“如果把《瀛寰瑣記》看作是文學(xué)刊物之始，固然也可以。但是，因?yàn)椤菚越鼤r(shí)諸同人惠投本館(指申報(bào)館)囑刊之作’，并且是《申報(bào)》正版的編余作品，這使它有了副刊的性質(zhì)，至于說(shuō)它是一種不完全形式的副刊，那是因?yàn)椋](méi)有完全隨報(bào)發(fā)行，訂成獨(dú)立的線裝本，有些類似后來(lái)的報(bào)紙文藝增刊。”1875年《瀛寰瑣記》易名《四溟瑣記》繼續(xù)出版；1876年又改為《寰宇瑣記》，再出12期，至1877年1月終刊。

文藝副刊緣起的另一個(gè)原因，是由于現(xiàn)代報(bào)紙業(yè)大發(fā)展而引發(fā)報(bào)紙之間的激烈競(jìng)爭(zhēng)，一些商業(yè)性報(bào)紙把創(chuàng)辦文藝副刊作為吸引讀者，擴(kuò)大發(fā)行量的重要手段。以中國(guó)現(xiàn)代報(bào)紙的發(fā)祥地上海為例，到了19世紀(jì)末，中文報(bào)紙已多達(dá)數(shù)十種。1861年11月《上海新報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)，由于沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，坐享獨(dú)家經(jīng)營(yíng)的豐厚利潤(rùn)，雖然使用上等白紙兩面印刷，價(jià)格昂貴，仍有讀者購(gòu)買。《申報(bào)》創(chuàng)刊后，前者獨(dú)家占有市場(chǎng)的局面逐漸被打破。《申報(bào)》采用廉價(jià)的毛太紙印刷，生產(chǎn)成本較低；同時(shí)，它嘗試著進(jìn)行報(bào)紙內(nèi)容的改革，打破常規(guī)刊登詩(shī)文作品，使得發(fā)行量不斷攀升，并擊敗了《上海新報(bào)》而獨(dú)占鰲頭。1882年出刊的上海《字林滬報(bào)》走得完全是《申報(bào)》成功的路子。在新聞稿源上，《字林滬報(bào)》在同行業(yè)中始終處于劣勢(shì)，為了謀求報(bào)紙自身的生存和在競(jìng)爭(zhēng)中尋求發(fā)展，它不得不效仿《申報(bào)》，以大量征集和發(fā)表文藝作品為招牌，并聘請(qǐng)?jiān)~章學(xué)家蔡爾康出任主編。《字林滬報(bào)》特辟“花團(tuán)錦簇樓詩(shī)輯”，其編排作書版式，積之可以裝訂成冊(cè)；它還將清初夏敬渠的154回長(zhǎng)篇小說(shuō)《野叟曝青》，每日印行一張隨報(bào)紙送給讀者閱讀，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)報(bào)紙連載長(zhǎng)篇小說(shuō)的先河。《字林滬報(bào)》的這些創(chuàng)意，“大致出于編者高太癡等人的主張，當(dāng)時(shí)，他們看到一些以趣味為中心的游戲性小報(bào)在讀者中很有影響，因而就想摹仿小報(bào)，在《字林滬報(bào)》上搞些新花樣。不過(guò)，他們又覺(jué)得小報(bào)上‘游戲筆墨’難登大雅之堂，于是想出了‘正張’之外另出‘附張’的辦法，用專門版面來(lái)集中刊載詩(shī)詞、小品、樂(lè)府、傳奇之類帶有消閑性質(zhì)的作品。”《字林滬報(bào)》的這些嘗試果然取得立竿見(jiàn)影的效果。據(jù)記載，每天都有許多讀者在報(bào)館前等待報(bào)紙的發(fā)行，爭(zhēng)先閱讀連載小說(shuō)；小說(shuō)的內(nèi)容也成為了人們茶余飯后談?wù)摰脑掝}。《字林滬報(bào)》因之銷路大增，創(chuàng)造出可觀經(jīng)濟(jì)效益。因此說(shuō)，文藝副刊的出現(xiàn)，既是報(bào)紙業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的產(chǎn)物，也成為各報(bào)紙謀求發(fā)展、贏得讀者的重要手段。

如果說(shuō)以上兩個(gè)方面是提供報(bào)紙文藝副刊緣起的客觀條件的話，那么，從更深的文化層面來(lái)思考，則是中國(guó)報(bào)紙業(yè)發(fā)展的一種必然。

首先，最初文藝副刊的文字與報(bào)紙新聞、政論乃至廣告性的文字在諸多方面是相通的，是相輔相成的。中國(guó)報(bào)紙新聞文體的獨(dú)立是在“五四”運(yùn)動(dòng)以后，逐步形成了以簡(jiǎn)潔、平實(shí)的文字來(lái)報(bào)道新聞事件的特點(diǎn)。“‘五四’運(yùn)動(dòng)以后，中國(guó)和國(guó)外的交往大大加強(qiáng)了，新聞來(lái)源大大增加。同時(shí)，西方的文化以空前的規(guī)模輸入中國(guó)，不但輸入它們的思想，也輸入他們的表現(xiàn)形式。它們和中國(guó)原有的報(bào)紙文體相結(jié)合，豐富、發(fā)展了中國(guó)報(bào)紙文體。國(guó)內(nèi)研究新聞學(xué)、新聞寫作的空氣比過(guò)去活躍得多了，不但報(bào)刊上有大量文章，而且出版了不少專著，像徐寶璜的《新聞學(xué)》、邵飄萍的《實(shí)際應(yīng)用新聞學(xué)》、戈公振的《中國(guó)報(bào)學(xué)史》。”報(bào)紙文體才更加細(xì)化和規(guī)范化。而在此前，由于從事報(bào)紙編輯文字工作的大都是舊式文人，他們有著深厚文學(xué)造詣，但缺乏新聞方面的專業(yè)培訓(xùn)，通常是用文學(xué)之筆寫報(bào)刊文章，因此，從嚴(yán)格意義上說(shuō)，新聞、政論與文藝作品，在文字風(fēng)格上并沒(méi)有明顯的區(qū)別。

其次，文學(xué)在中國(guó)有著幾千年的歷史，有著深厚的文化積淀，同時(shí)又擁有著廣泛的群眾基礎(chǔ)。通俗小說(shuō)廣為流傳，深受大眾的喜愛(ài)。特別是散文體，它敘事、抒情、議論、考據(jù)、學(xué)理、書信、游記、雜說(shuō)，無(wú)不為用。豐富的體例，靈活多變的表現(xiàn)手法，短小精悍的結(jié)構(gòu)，使它能夠化整為零地把握社會(huì)文化各領(lǐng)域的一切題材。這種優(yōu)點(diǎn)使它和諧于報(bào)紙的“雜”，成為報(bào)紙的不可或缺的文字因素。因此，當(dāng)中國(guó)的近代報(bào)紙還處于萌芽階段，它已大量地占據(jù)版面，產(chǎn)生了與新聞混合編制的副刊性質(zhì)文字。

再者，文學(xué)自身的發(fā)展也促進(jìn)了報(bào)紙文藝副刊的發(fā)達(dá)。在中國(guó)近代化的一系列變革中，文學(xué)往往能夠得風(fēng)氣之先，起到引領(lǐng)時(shí)代潮流的作用。報(bào)紙作為大眾傳媒，對(duì)文學(xué)的傳播自然不能漠視。清末民初，在梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)等人的大力倡導(dǎo)下，新小說(shuō)成為“改良群治喚醒國(guó)魂”的工具，報(bào)紙刊載新小說(shuō)成為一種時(shí)尚，蔚然成風(fēng)。報(bào)紙正是抓住了這一難得的發(fā)展契機(jī)，紛紛開(kāi)辟連載小說(shuō)專欄，邀請(qǐng)名家撰稿，既迎合了社會(huì)潮流。又吸引了讀者，提高了報(bào)紙的知名度和發(fā)行量。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)興起后，文藝副刊更是風(fēng)起云涌，幾乎所有的報(bào)紙都設(shè)置了文藝副刊，讀者也逐漸養(yǎng)成了閱讀文藝副刊的習(xí)慣，似乎報(bào)紙如果沒(méi)有文藝副刊就不能稱其為報(bào)紙了。正如劉半農(nóng)所說(shuō)：報(bào)紙上為什么會(huì)出現(xiàn)文藝副刊?“這個(gè)問(wèn)題是誰(shuí)也回答不出來(lái)，不過(guò)好像‘報(bào)譜’上寫著，有報(bào)必有副刊。”盡管此話有些調(diào)侃的味道，但仔細(xì)琢磨與回味，卻道出了報(bào)紙與文學(xué)聯(lián)姻的內(nèi)在原因。