中國百年文藝思想現代性筆談報紙文藝副刊的緣起

現代報紙與文學聯姻的結晶是文藝副刊這一“新生兒”。

報紙文藝副刊作為新的文學載體，不僅為近現代中國文學提供了穩固的陣地，發表了難以用數字統計的文藝作品，同時還直接或間接地引導、支配、規范、制約著文學發展的方向，推動和加速了文學思潮、流派、風格、文體的演變和成熟；報紙文藝副刊作為連接大眾的媒介，傳播便捷，輻射廣泛，為作家與作家、作家與讀者架起了溝通的橋梁，使他們始終保持著近距離的互動關系。報紙文藝副刊的出現，顛覆了中國文學傳統的流通方式，使文學不再是少數人壟斷的工具，而被納入了大眾參與的“公共”輿論空間。

關于文藝副刊的緣起，一是由于當時新聞來源的不暢通和時事稿件的匱乏，辦報人不得不以“詩詞雜稿”等文字來填充報紙版面中所余下的空白，以保障報紙如期出版。老報人孫玉聲在《新聞報三十年之回顧》中講述了當時辦報者所面臨的窘境：“猶輪軌未通遲滯。各埠訪函之來，遠道者十數日或數十日不等。即近如蘇杭亦須二三日始達，電報則僅上諭可傳外，其余無只字。故主政者于每日報中材料，頗感困難。一屆冬令封河，京津各道消息不通。歲除各官署封印以后，未至開印，公牘俱無。致巧媳婦尤難作無米之炊。不得已，乃以論說充篇幅，間及詩詞雜稿。嘔盡心血，煞費經營。”因此，報紙文藝副刊的原生態圖景，是與新聞混編在一起、“刊綴不時，沒有定格”的“詩詞雜稿”。從早期對報紙文藝副刊的命名，諸如“雜俎”、“余興”、“余審”、“余錄”、“叢載”等等，就可以看出它在報紙中地位的卑微和不受重視。

最早把文藝作品有意識地納入報紙版面的是上海的《申報》。《申報》創刊于1872年，發刊伊始便在《申報館條例》中公開征求文藝方面稿件：“如有騷人韻士有愿以短什長篇惠教者，如天下各名區竹枝詞及長歌記事之類，概不取值。”其大意是說文人可以免費在報紙上發表文藝作品。《申報》之所以公開征稿，一是以詞章用于補白。“因當時日報風氣未開，報材甚形艱窘，幸而文人每以詞章等稿投至館中，于是主筆就選作補白之用。”二是為了吸引更多的文人參與，以擴大報紙的影響力和發行量。申報館的這一舉措，不僅徹底改變了以往發表文學作品需要作者耗資刻印的歷史，同時也極大地刺激了文人們的創作熱情。《申報》征文啟事刊發以后，社會反響甚為強烈，當時的詞章家們趨之若鶩，應征作品更是源源不斷，“彼此唱和，喋喋不休，或描寫艷情，或流連景物，互矜風雅，高據詞壇，無量數斗方名士，咸以姓名得綴報尾為榮。”僅僅四五個月的時間，就征集詩詞“所積計不下三千首”，此外，還有一些翻譯小說和“海外奇談”式的筆記小品等方面的稿件。《申報》的版面已經不能容納，不得不增出專刊《瀛寰瑣記》。編者在《刊行瀛寰瑣記自敘》中解釋說：《申報》自創辦以來，很注重文藝作品的刊載，但由于征文來稿甚多，報紙一時無法刊登；又因為報紙“僅悅一時之目”而不能存久，因此出版了《瀛寰瑣記》，以滿足投稿者和讀者的需求。

《瀛寰瑣記》于1872年11月11日出刊，為24開線裝本，4號活字排印，每冊24頁，每頁1155字，每期2.8萬余字。《瀛寰瑣記》上刊載的文藝作品比散見在《申報》各版的文藝性文字內容更為豐富，體裁也更加多樣化。如“尊聞閣詩選”雖大都是文人的消閑遣興之作，但頗具文采；連載的《江戶繁昌記》、《聽夕閑談》等小說，是最早引進的外國翻譯作品，它無疑拓寬了讀者的閱讀視野，給人以新鮮感。海上蠡勺居士的《昕夕閑談小序》更是一篇很有見地和富有挑戰性的文藝理論文章。文章指出：“若夫小說，則裝點雕飾，遂成奇觀；嬉笑怒罵，無非至文。使人注目視之，傾耳聽之，而不覺其津津甚有味，孳孳然而不厭也。則其感人也必易。而其人人也必深矣。誰謂小說為小道哉?”文章不僅大膽地為被視為旁門左道的小說正名，還首次提出了小說的審美價值和啟迪作用。《瀛寰瑣記》有著特定的專刊名稱，擁有著較為固定的撰稿人，如李芋仙、王紫詮、何桂笙、鄒翰飛、錢昕伯等，并持續發行了28期，應該說基本上具備了文藝副刊的形態。馮并在《中國文藝副刊史》中指出：“如果把《瀛寰瑣記》看作是文學刊物之始，固然也可以。但是，因為‘是書皆近時諸同人惠投本館(指申報館)囑刊之作’，并且是《申報》正版的編余作品，這使它有了副刊的性質，至于說它是一種不完全形式的副刊，那是因為，它并沒有完全隨報發行，訂成獨立的線裝本，有些類似后來的報紙文藝增刊。”1875年《瀛寰瑣記》易名《四溟瑣記》繼續出版；1876年又改為《寰宇瑣記》，再出12期，至1877年1月終刊。

文藝副刊緣起的另一個原因，是由于現代報紙業大發展而引發報紙之間的激烈競爭，一些商業性報紙把創辦文藝副刊作為吸引讀者，擴大發行量的重要手段。以中國現代報紙的發祥地上海為例，到了19世紀末，中文報紙已多達數十種。1861年11月《上海新報》創刊時，由于沒有競爭對手，坐享獨家經營的豐厚利潤，雖然使用上等白紙兩面印刷，價格昂貴，仍有讀者購買。《申報》創刊后，前者獨家占有市場的局面逐漸被打破。《申報》采用廉價的毛太紙印刷，生產成本較低；同時，它嘗試著進行報紙內容的改革，打破常規刊登詩文作品，使得發行量不斷攀升，并擊敗了《上海新報》而獨占鰲頭。1882年出刊的上海《字林滬報》走得完全是《申報》成功的路子。在新聞稿源上，《字林滬報》在同行業中始終處于劣勢，為了謀求報紙自身的生存和在競爭中尋求發展，它不得不效仿《申報》，以大量征集和發表文藝作品為招牌，并聘請詞章學家蔡爾康出任主編。《字林滬報》特辟“花團錦簇樓詩輯”，其編排作書版式，積之可以裝訂成冊；它還將清初夏敬渠的154回長篇小說《野叟曝青》，每日印行一張隨報紙送給讀者閱讀，開創了中國報紙連載長篇小說的先河。《字林滬報》的這些創意，“大致出于編者高太癡等人的主張，當時，他們看到一些以趣味為中心的游戲性小報在讀者中很有影響，因而就想摹仿小報，在《字林滬報》上搞些新花樣。不過，他們又覺得小報上‘游戲筆墨’難登大雅之堂，于是想出了‘正張’之外另出‘附張’的辦法，用專門版面來集中刊載詩詞、小品、樂府、傳奇之類帶有消閑性質的作品。”《字林滬報》的這些嘗試果然取得立竿見影的效果。據記載，每天都有許多讀者在報館前等待報紙的發行，爭先閱讀連載小說；小說的內容也成為了人們茶余飯后談論的話題。《字林滬報》因之銷路大增，創造出可觀經濟效益。因此說，文藝副刊的出現，既是報紙業競爭的產物，也成為各報紙謀求發展、贏得讀者的重要手段。

如果說以上兩個方面是提供報紙文藝副刊緣起的客觀條件的話，那么，從更深的文化層面來思考，則是中國報紙業發展的一種必然。

首先，最初文藝副刊的文字與報紙新聞、政論乃至廣告性的文字在諸多方面是相通的，是相輔相成的。中國報紙新聞文體的獨立是在“五四”運動以后，逐步形成了以簡潔、平實的文字來報道新聞事件的特點。“‘五四’運動以后，中國和國外的交往大大加強了，新聞來源大大增加。同時，西方的文化以空前的規模輸入中國，不但輸入它們的思想，也輸入他們的表現形式。它們和中國原有的報紙文體相結合，豐富、發展了中國報紙文體。國內研究新聞學、新聞寫作的空氣比過去活躍得多了，不但報刊上有大量文章，而且出版了不少專著，像徐寶璜的《新聞學》、邵飄萍的《實際應用新聞學》、戈公振的《中國報學史》。”報紙文體才更加細化和規范化。而在此前，由于從事報紙編輯文字工作的大都是舊式文人，他們有著深厚文學造詣，但缺乏新聞方面的專業培訓，通常是用文學之筆寫報刊文章，因此，從嚴格意義上說，新聞、政論與文藝作品，在文字風格上并沒有明顯的區別。

其次，文學在中國有著幾千年的歷史，有著深厚的文化積淀，同時又擁有著廣泛的群眾基礎。通俗小說廣為流傳，深受大眾的喜愛。特別是散文體，它敘事、抒情、議論、考據、學理、書信、游記、雜說，無不為用。豐富的體例，靈活多變的表現手法，短小精悍的結構，使它能夠化整為零地把握社會文化各領域的一切題材。這種優點使它和諧于報紙的“雜”，成為報紙的不可或缺的文字因素。因此，當中國的近代報紙還處于萌芽階段，它已大量地占據版面，產生了與新聞混合編制的副刊性質文字。

再者，文學自身的發展也促進了報紙文藝副刊的發達。在中國近代化的一系列變革中，文學往往能夠得風氣之先，起到引領時代潮流的作用。報紙作為大眾傳媒，對文學的傳播自然不能漠視。清末民初，在梁啟超、嚴復等人的大力倡導下，新小說成為“改良群治喚醒國魂”的工具，報紙刊載新小說成為一種時尚，蔚然成風。報紙正是抓住了這一難得的發展契機，紛紛開辟連載小說專欄，邀請名家撰稿，既迎合了社會潮流。又吸引了讀者，提高了報紙的知名度和發行量。五四新文學運動興起后，文藝副刊更是風起云涌，幾乎所有的報紙都設置了文藝副刊，讀者也逐漸養成了閱讀文藝副刊的習慣，似乎報紙如果沒有文藝副刊就不能稱其為報紙了。正如劉半農所說：報紙上為什么會出現文藝副刊?“這個問題是誰也回答不出來，不過好像‘報譜’上寫著，有報必有副刊。”盡管此話有些調侃的味道，但仔細琢磨與回味，卻道出了報紙與文學聯姻的內在原因。