追溯中國文學(xué)觀念現(xiàn)代性的源頭

中國現(xiàn)代文學(xué)始于五四新文化運(yùn)動，以胡適的《文學(xué)改良芻議》與陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》發(fā)端，這是略諳文學(xué)史的人們都熟知的。然而，恐怕沒有多少人知道，中國文學(xué)觀念中的現(xiàn)代性因素，卻早在此之前即已出現(xiàn)。雖然這些觀念還比較零散，處于萌芽狀態(tài)，但已明確表現(xiàn)出了它們的現(xiàn)代性質(zhì)，而與傳統(tǒng)的文學(xué)觀念有所區(qū)別。

本文力圖追溯這一觀念的源頭，揭示現(xiàn)代性文學(xué)觀念最早是如何在中國文學(xué)中出現(xiàn)并逐漸聚集的，又對五四時代中國新文學(xué)的形成起了什么樣的作用。

一

文學(xué)觀念的核心是文學(xué)的價值觀。傳統(tǒng)的文學(xué)價值觀是興觀群怨、文以載道，注重的是文學(xué)的實(shí)用價值。而現(xiàn)代的文學(xué)價值觀認(rèn)為文學(xué)是一種藝術(shù)，注重的是文學(xué)的審美價值。最早認(rèn)識到現(xiàn)代意義上的文學(xué)審美價值的是嚴(yán)復(fù)，時間是1904年。在《詩廬說》一文中，他曾寫下了這樣一段話：

詩者，兩間至無用之物也。饑者得之不可以為飽，寒者挾之不足以為溫。國之弱者不以詩強(qiáng)，世之亂者不以詩治。……其為物之無用而鮮實(shí)乃如此。 這一段話曾長期受到人們的誤解，認(rèn)為嚴(yán)復(fù)是在宣揚(yáng)“詩歌無用論”(楊正典《嚴(yán)復(fù)評傳》)。認(rèn)為這是“主張為藝術(shù)而藝術(shù)，認(rèn)為詩不能為其他的目的服務(wù)，是片面而不正確的看法”(周振甫《中國大百科全書·中國文學(xué)·嚴(yán)復(fù)》)。其實(shí)，嚴(yán)復(fù)關(guān)于詩歌無用的看法涉及到文學(xué)價值觀的問題，并不那么簡單。因?yàn)樵谙挛闹校瑖?yán)復(fù)又寫道：

雖然無用矣，而大地自生民以來，異種殊族，繁然雜居。較其所以為群者，他事或偏有偏無，至于詩歌，則莫不有。是故詩之于人，若草木之花類，若鳥獸之鳴嘯，發(fā)于自然，而莫能自己。……且吾聞之，世之有所為而后為者，其物皆奴系而不足貴也。術(shù)焉，器焉，得其所蘄，則皆等諸蘧廬而已。然則詩之所以獨(dú)貴者，非以其無所可用也邪?無所可用者，不可使有用，用則失其真甚焉。

這一段文字意在說明，文學(xué)雖無具體功用，而于人生不可或缺。文中關(guān)于詩“發(fā)于自然”與反對“有所為而后為”的提法，使人容易想到道家思想的影響。但嚴(yán)復(fù)此文的思想資源出處遠(yuǎn)不止于此。如從中得出詩因此“獨(dú)貴”的結(jié)論，這就不是道家思想所能限制的了。在本文中，嚴(yán)復(fù)又說：詩是“又所謂美術(shù)之一也”。而“美術(shù)，意造而恒超夫事境之上。”這才是詩的價值不在具體功用而又“獨(dú)貴”的關(guān)鍵所在。

清末民初的“美術(shù)”一語，系翻譯名詞，相當(dāng)于今之“藝術(shù)”。魯迅對此曾解釋說：“美術(shù)為詞，中國古所不道，此之所用，譯自英之愛忒(art or fine art)。”(魯迅《擬播布美術(shù)意見書》)art今譯即藝術(shù)。嚴(yán)復(fù)此文，堪稱是中國近代最早明確指出詩歌屬于藝術(shù)的文字。而這種認(rèn)為藝術(shù)的價值不在“術(shù)”、“器”等具體方面，而又為人生“不可無”的說法，雖然后半句還不夠準(zhǔn)確，但顯然是出于西方現(xiàn)代文藝學(xué)，表現(xiàn)了一種現(xiàn)代純文學(xué)體系的價值觀，即審美價值觀。在1906年譯的《法意》按語中，嚴(yán)復(fù)對藝術(shù)與審美價值做了更明確的論述：

吾國有最乏而宜講求，然猶未暇講求者，則美術(shù)是也。夫美術(shù)者何?凡可以娛官神耳目。而所接在感情，不必關(guān)于理者是已。其在文也，為辭賦；其在聽也，為樂，為歌詩；其在目也，為圖畫，為刻塑，為宮室，為城郭園亭之結(jié)構(gòu)，為用器雜飾之百工，為五彩彰施玄黃淺深之相配，為道涂之平廣，為表坊之崇閎。凡此皆中國盛時之所重，而西國今日猶爭勝而不讓人者也。而其事于吾國則何如?蓋幾幾乎無一可稱者矣。……東西古哲之言曰：人道之所貴者，一曰誠，二曰善，三曰美。或曰：支那人于誠偽善惡之辨，吾不具知。至于美丑，吾有以決其無能辨也。 這里對于包括文學(xué)在內(nèi)的藝術(shù)的特點(diǎn)、功能，已經(jīng)說得都很明確了。可以看出嚴(yán)復(fù)對中國文化中審美價值缺失的痛心疾首的感慨。也許正是有感于這種缺失，才使嚴(yán)復(fù)對那些意欲把作為藝術(shù)的文學(xué)與某種具體功用聯(lián)系起來的觀點(diǎn)深惡痛絕，堅(jiān)決排拒。可以說，嚴(yán)復(fù)是最早從理論上認(rèn)識到文學(xué)審美價值的近代作家之一。而只要想一想他的《本館附印說部緣起》就可以明白，嚴(yán)復(fù)并不是看不到文學(xué)的社會作用的。

二

與嚴(yán)復(fù)幾乎同時，另一個汲汲于西方近現(xiàn)代美學(xué)和文藝學(xué)，并思索著文學(xué)價值觀的人，是王國維。1904～1907年間，王國維發(fā)表了一系列論文，以審美的眼光，對文學(xué)的本體、價值、功能、范圍等進(jìn)行了深入的考察。從康德、叔本華的美學(xué)理論中，王國維找到了藝術(shù)之美的價值獨(dú)立存在的依據(jù)。在寫于1904年的《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》一文中，王國維開宗明義即指出：

天下有最神圣、最尊貴，而無與于當(dāng)世之用者。哲學(xué)與美術(shù)而已。天下之人囂然謂之曰“無用”，無損于哲學(xué)、美術(shù)之價值也。

在下文中，他又再三舉例，說明傳統(tǒng)文學(xué)中的忠君愛國、勸善懲惡之類，并非文學(xué)價值的真諦：

“自謂頗騰達(dá)，立登要路津。致君堯舜上。再使風(fēng)俗淳”非杜子美之抱負(fù)乎?“胡不上書自薦達(dá)，坐令四海如虞唐”非韓退之之忠告乎?“寂寞已甘千古笑。馳驅(qū)猶望兩河平”非陸務(wù)觀之悲憤乎?如此者，世謂之大詩人。……嗚呼!美術(shù)之無獨(dú)立價值也久矣。此無怪歷代詩人多托于忠君愛國、勸善懲惡之意，以自解免，而純粹美術(shù)上之著述。往往受世之迫害，而無人為之昭雪也。此亦我國哲學(xué)美術(shù)不發(fā)達(dá)之一原因也。

杜甫、韓愈、陸游的上述詩句，在我國傳統(tǒng)的文學(xué)觀念中，向來都被認(rèn)為是忠君愛國的典范而受到肯定。然而王國維卻用“如此者”三字，表達(dá)了對此類詩句的不以為然，并將其作為“美術(shù)之無獨(dú)立價值也久矣”的例子。既然文學(xué)的價值不在傳統(tǒng)文學(xué)觀中的忠君愛國、勸善懲惡之類具體用途，那它必定另有所在。王國維在再三宣示文學(xué)藝術(shù)“無用”之后，道出了他心中藝術(shù)(包括文學(xué))的真正價值：

夫哲學(xué)與美術(shù)所志者，真理也。

王國維拈出真理二字，遂使一切文以載道、興觀群怨、忠愛勸懲之類的傳統(tǒng)文學(xué)價值觀念，頓失光輝。同時，他又指出：“美術(shù)中以詩歌、戲曲、小說為其頂點(diǎn)，以其目的在描寫人生故。”(王國維《紅樓夢評論》)藝術(shù)的追求真理，是通過自己的獨(dú)特方式來進(jìn)行的，那就是“描寫人生”即審美的方式。這就告訴人們，藝術(shù)的“獨(dú)立價值”就是審美價值。

王國維的人生觀是消極的，他的政治態(tài)度也是守舊的。這種審美的文學(xué)價值觀與消極的人生觀和守舊的政治立場結(jié)合在一個人身上，因此往往容易被人們誤解。其實(shí)，如果我們實(shí)事求是地分析，就會看到文學(xué)觀并不簡單地等同于人生觀，更不等同于政治立場。政治守舊的王國維卻是開創(chuàng)現(xiàn)代性文學(xué)觀念的先驅(qū)者。近代文學(xué)中這種錯綜復(fù)雜的現(xiàn)象，值得我們?nèi)フJ(rèn)真思索。

三

比嚴(yán)復(fù)和王國維稍晚，從另一個角度開始了現(xiàn)代性文學(xué)觀念探索的，是留學(xué)日本的魯迅和周作人兩兄弟。他們對文學(xué)審美價值觀的論述，也是從文學(xué)的“無用”開始的。在發(fā)表于1908年的《摩羅詩力說》中，魯迅對文學(xué)的審美價值有過精到的論述：

由純文學(xué)上言之，則一切美術(shù)之性質(zhì)，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅。文章為美術(shù)之一，質(zhì)當(dāng)亦然，與個人暨邦國之存，無所系屬。實(shí)利離盡，究理弗存。故其為效。益智不如史乘，誡人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒業(yè)之券。特世有文章，而人乃以幾于具足。英人道覃(E·Dowden)有言曰：“美術(shù)文章之杰出于世者，觀誦而后，似無裨于人間者，往往有之。然吾人樂于觀誦，如游巨浸，前臨渺茫，浮游波際，游泳既已，神質(zhì)悉移。而彼之大海，實(shí)僅波起濤飛，絕無情愫，未始以一教訓(xùn)一格言相授，顧游者之元?dú)怏w力，則為之陡增也。”……所以者何?以能涵養(yǎng)人之神思耳。涵養(yǎng)人之神思，即文章之職與用也。

在與嚴(yán)復(fù)、王國維一樣描述了文學(xué)的“無用”之后，正是魯迅最先明確地從價值觀上，正面揭示了文學(xué)的審美價值，指出文學(xué)是藝術(shù)的一種，其本質(zhì)在于“使觀聽之人，為之興感怡悅”，即得到審美的享受。周作人也指出：“文章一科，后當(dāng)別為孤宗，不為它物所統(tǒng)。”(周作人《論文章之意義暨其使命因及近時論文之失》)文學(xué)自有獨(dú)立的審美價值，而不是什么載道之具。周氏兄弟在文學(xué)價值觀這個文學(xué)觀念的核心領(lǐng)域高揚(yáng)起審美價值的旗幟，為中國文學(xué)觀念的現(xiàn)代性變革奠定了理論基礎(chǔ)。

周氏兄弟與王國維一樣，都在論述中反復(fù)強(qiáng)調(diào)審美價值的不可或缺與不可替代性，抵制把文學(xué)當(dāng)作政治或經(jīng)濟(jì)工具的傾向。魯迅曾堅(jiān)決駁斥“篤守功利，擯斥歌詩”的行為，認(rèn)為“黃金黑鐵，斷不足以興國家。”(《摩羅詩力說》)周作人則指出，中國古代“文章之士，非以是為致君堯舜之方，即以為弋譽(yù)求榮之道，孜孜者唯實(shí)利之圖，至不惜折其天賦之性靈以自瀆樊鞅。”(《論文章之意義暨其使命因及近時論文之失》)然而，盡管周氏兄弟堅(jiān)持把文學(xué)的審美價值放在首位，但并不像王國維那樣消極地看待人生。他們認(rèn)為，既然文學(xué)發(fā)自內(nèi)心，一個民族的文學(xué)就是一個民族的“心聲”，“文章之中可見國民之心意”(同上)。因此，文學(xué)的功用不在具體方面，而在改造人的精神方面。“文章為國民精神之所寄。精神而盛，文章即因以發(fā)煌；精神而衰，文章亦足以補(bǔ)救。文章雖非實(shí)用，但卻有遠(yuǎn)功。”(同上)周氏兄弟這些觀點(diǎn)，在當(dāng)時雖沒有激起大的回響，但為“五四”新文學(xué)作了思想上的準(zhǔn)備，可以說是“五四”時代“改造國民性”與“為人生的文學(xué)”的先聲。

綜觀嚴(yán)復(fù)、王國維和周氏兄弟在20世紀(jì)初關(guān)于文學(xué)觀念的一系列論述，可以說，以審美價值觀為核心的現(xiàn)代性因素，早在1904～1908年間即已出現(xiàn)。嚴(yán)復(fù)、王國維和周氏兄弟在政治取向上完全不同，但他們對文學(xué)的本體、價值、功能等等的看法卻驚人地相似。他們從不同的角度、不同的途徑接觸到了西方現(xiàn)代美學(xué)和文藝學(xué)，而以此來觀照和審視中國傳統(tǒng)文學(xué)觀念時，卻得出了殊途同歸的結(jié)論。但由于他們這些文學(xué)觀念的超前性與當(dāng)時陳腐僵化的國內(nèi)文學(xué)界的巨大差距，使他們的主張?jiān)诋?dāng)時沒有引起人們的注意。嚴(yán)復(fù)、王國維后來都放棄了文學(xué)創(chuàng)作。周氏兄弟也沉默十年之久，然而他們郁結(jié)于胸中的火種終于在“五四”文學(xué)革命中爆發(fā)。20世紀(jì)初先驅(qū)者們對文!學(xué)觀念中現(xiàn)代性因素的探索，為“五四”準(zhǔn)備了思想武器。雖然他們這些見解曾一度被歷史遺忘，但仍值得后人去重新發(fā)掘、思考。