陳琦的水印版畫藝術(shù)生命的清供

1982年我上大學(xué)時(shí)正值改革開放前期，禁錮已久的國(guó)門洞開，西方各種藝術(shù)思潮狂飆涌入，此消彼長(zhǎng)，光怪陸離，令我們這些初習(xí)繪事的少年目不暇接。當(dāng)時(shí)雖看不懂那些新奇古怪的畫面，心中卻有一種莫名的激情在涌動(dòng)，于是瘋了般畫了許多很“現(xiàn)代”的油畫。日子久了反覺空蕩蕩的，不知自己在做什么，也不知這樣做的意義。于是，心中慢慢萌生出一個(gè)疑團(tuán)：繪畫是什么?我為什么繪畫?

繪畫是什么?繪畫的意義何在?似乎是個(gè)不著邊際的話題，不同的人有不同的答案，也許沒有人能說(shuō)得清。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)必須厘清的問(wèn)題。否則，我繪畫便毫無(wú)意義。帶著這個(gè)疑慮，我請(qǐng)教過(guò)許多人，也試圖通過(guò)閱讀藝術(shù)史找到答案，結(jié)果都很失望。后來(lái)明白，這個(gè)命題別人無(wú)法幫你，必須由自己來(lái)解答。此后我便不再盲從于新潮的藝術(shù)流派，也不被新奇眩目的藝術(shù)形式所誘惑，而沉靜下來(lái)傾聽自己的心聲，并將這種心聲幻化為胸中的意象，再通過(guò)畫面呈現(xiàn)出來(lái)。

從1986年至今，我的繪畫活動(dòng)基本以這種狀態(tài)持續(xù)進(jìn)行。許多作品隨著我生活的旅途遷徙自然而成，盡管存有缺陷，卻是內(nèi)心最真實(shí)的鏡像反映，是尋常生活中的片段感悟或是深藏意識(shí)底層的影像。它們經(jīng)大腦醞釀、剪裁、編織而成，其基礎(chǔ)是流動(dòng)的意識(shí)與凝固的情感，是心靈深處抽象意識(shí)的外化。那些在我作品中出現(xiàn)的人與物或場(chǎng)景，如南京城外郊縣的風(fēng)景、兒子的蝴蝶模型、書桌上的水晶煙灰缸、朋友的古樂(lè)器、池塘的荷花等等，都是我親臨而熟悉且在心間反復(fù)觸摸成型的。它們見證了我的生命過(guò)程，記錄了內(nèi)心大千世界的起伏和情感的脈動(dòng)。

從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)看，繪畫在不同的歷史時(shí)期、不同的地域、不同的文化環(huán)境有著不同的功能。中國(guó)文人畫和同時(shí)期西洋宗教畫的價(jià)值取向和審美標(biāo)準(zhǔn)完全不同。在我看來(lái)，谷溪的《六柿圖》遠(yuǎn)比倫勃朗的自畫像更能使人感動(dòng)。正因如此，美術(shù)史的記錄或評(píng)價(jià)角度也各不相同。同時(shí)繪畫對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)意義也不相同，有以繪畫為謀生、有以繪畫院心、有以繪畫娛樂(lè)等，作為一個(gè)畫家對(duì)此須有清醒的認(rèn)識(shí)，否則便難找到自己的定位與目標(biāo)。

繪畫對(duì)我而言是一種探究人生意義的途徑。人和動(dòng)物最大的區(qū)別，在于人有強(qiáng)烈的主體意識(shí)以及人對(duì)生命意義的思考。所有的宗教或哲學(xué)命題都跳不出這個(gè)范疇。參悟生命意義的形式有多種，苦行、打坐、面壁、靜思、祈禱、游歷、寫作等等。我將繪畫當(dāng)作自己參悟的必修課程，繪畫便是參悟，繪畫的過(guò)程就是對(duì)自己內(nèi)心的探幽、對(duì)生命的追問(wèn)、對(duì)人生的解讀。一次在和郭小川的談話中，我曾說(shuō)過(guò)：“我作品中的空靈與幽深其實(shí)來(lái)源于我年少時(shí)對(duì)繪畫的困惑和人生的迷茫。因此一直在繪畫中找答案，希望找尋一種能把自己完全安放進(jìn)去的畫面世界，使自己的人生、精神上的擔(dān)負(fù)得到解放……”

或許正是這種人生迷茫與困惑和找尋答案的堅(jiān)定信念，每每使我在一幅畫稿上長(zhǎng)久地流連，介于理想與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與夢(mèng)幻之間徘徊。對(duì)生與死的體味，使我對(duì)世界萬(wàn)物保有距離的優(yōu)雅審視，但好奇心似乎總是抑制不住地將我瞭望的目光延伸到風(fēng)景背后的精神花園，這種審視帶有一絲超然、欣賞與贊美，但更多是主客體間的喃喃低語(yǔ)。所以我喜歡獨(dú)自一人靜靜的呆在畫室，體驗(yàn)?zāi)欠N萬(wàn)籟寂靜中心底的脈動(dòng)，品味那穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)窗漫射進(jìn)來(lái)的斜陽(yáng)和投射在滿是畫稿墻壁上的婆娑樹影。感悟那種畫稿的墨跡正悄悄地干逝，時(shí)光在指間靜靜的流淌的境界。在此過(guò)程中，繪畫便和生命融為一體。在事物的審美觀照中，體味到一種永恒的存在，達(dá)到一種心靈的愉悅與滿足，它不僅超越了日常生活中的各種計(jì)較、得失與苦惱，同時(shí)也超越了生死。值得指出的是，對(duì)生命意義的探究不僅限于每個(gè)鮮活的個(gè)體，也，適于人類大眾。因此從這個(gè)角度說(shuō)，繪畫也超越了個(gè)體而獲得了普遍意義。

我希望在我的作品時(shí)能以可見的第一自然洞見不可見的第二自然。當(dāng)繪畫不再承載圖像紀(jì)錄或再現(xiàn)淺表的生活情境并同時(shí)擺脫功利目的時(shí)，便獲得了極大的自由空間乖口更寬闊的文化意義。正如德波頓在《擁抱似水年華》中所說(shuō)：繪畫的美感和繪畫中所表現(xiàn)的內(nèi)容無(wú)關(guān)。在繪畫中，那些線條、色彩、材料、肌理混合著藝術(shù)家特有的手工痕跡將藝術(shù)家的思緒凝合為可視的畫面圖像，從而完成物質(zhì)到精神的轉(zhuǎn)換，它的美源自藝術(shù)家內(nèi)心對(duì)事物的認(rèn)知和真實(shí)情感的顯現(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，任何矯情或淺薄的思想在繪畫中都會(huì)一覽無(wú)余，在這個(gè)無(wú)需繪畫紀(jì)錄生活場(chǎng)景或歷史的時(shí)代，藝術(shù)家需要具備的是對(duì)事物的洞察和感悟能力以及對(duì)人的終極關(guān)懷。

一次偶然淘書，我翻到朱良志先生新近出版的小書《生命清供》，立刻被書中的清新優(yōu)美的文字、深厚的文化底蘊(yùn)、敏銳的洞察力、脫俗的見識(shí)和邏輯森嚴(yán)的論述吸引，一氣讀完后，竟有闊別已久老友相逢之喜悅，也因此更加堅(jiān)定了自己的藝術(shù)信念，對(duì)我而言，繪畫不正是一朵伴隨自己生命歷程，永不凋謝的幽蘭嗎?