江南宿儒胡布衣

胡石予(1868-1938)，昆山蓬閬人，字介生，號石予，別署石翁、萱百、瘦鶴、丹礫、老跛、胡布衣、半蘭、閑主人等，書齋名有聽秋軒、聽秋小筑、容膝軒等。南社著名詩人，生活極其節儉，特別孝順母親，多才多藝，終身從事教學，桃李滿天下。

詩書作伴

1884年，胡石予的父親去世，家道越發貧寒，年僅17歲的石予就在蓬閬鎮上開館授徒，當起了私塾先生。年輕稚嫩的石予一邊教書，一邊刻苦自學，18歲應考秀才，縣試、府試及院試均名列前茅，進學成為縣學生員。19歲，赴江寧參加秋闈，可是鄉試不第，從此不再應試，教學之暇以詩書自娛。

20歲前，石予同張景云、張頑鷗、楊雪廬等人常相過從，作詩唱和影響了蓬閬一鎮的讀書風氣，家家書聲瑯瑯，就連開小酒店的熊老板，盡管識字不多，受石予的影響也學著作詩填詞。后來，石予匯集眾人詩作，編輯了《蓬溪詩存》一冊，至今傳為昆山的一段佳話。

石予一向謙虛好學，一生教書、讀書、買書、藏書、著書，與詩書結下了不解之緣。在吳中草橋中學任教期間，經常在宿舍或教室讀書，有瀏覽有研讀；讀到得意處，情不自禁就高聲朗誦起來，沉浸、陶醉，總是忘記了吃飯；不知多少回了，匆匆趕去，伙房早已關門大吉。后來，枕邊常備有餅干，用以充饑。“觀書常誤會餐期”，說的就是當時的情景。

草橋中學不遠處有條護龍街，那一帶的舊書攤邊，留下了石予淘書的無數足跡。一遇到中意的書就買，盡管阮囊羞澀，照樣樂此不疲。幾個書攤轉下來，總能覓得幾本好書。每得一冊好書，興奮之情溢于言表，引得同事們嘖嘖稱羨，因此石予寫有“得書似妾旁人艷”一句，巧喻，詼諧得令人絕倒。

學校分給他一間宿舍，石予的書一本一本地添，書架是一個一個地置。學生們同事們要找他，需要沿著書架，迂回曲折地前行才能到達他的書桌。在草橋中學的宿舍里，住到第13個年頭時，積累的書籍已達五千卷之多。有石予自己的詩句為證——“四壁縱橫五千卷，一樓坐臥十三年”。

石予教書盡心盡力，身教重于言教。他不時把自己的讀書心得，向學生宣布，與學生共同探討。儒家歷來對孔子、朱熹等人不斷神化，視為望塵莫及的圣人，他們極其平常的一句話，總要反復穿鑿，演繹出無窮的精微和無比的高妙。“后世視圣人，絕塵不可追。雖一尋常語，亦復穿鑿之。務以高深求，夸世而矜奇。”(胡石予《讀論語》詩) 石予主張恢復圣人們的本來面目，破除盲從和迷信，使學生確立信心，相信自己完全可以立足于當世，成為有用的人才。由于石予身體力行，教人以德，所以他的受業弟子很多；記得石予詩中有“紅閨弟子滿江南”之句，光女學生就有好幾千人。他的“桃李”，著名的有葉圣陶、顧頡剛、余天遂、王伯祥、吳湖帆、范煙橋、蔣吟秋、江紅蕉、鄭逸梅、顧廷龍等。

鄭逸梅曾不止一次說起石予老師“言教身教，兼施并舉，影響是很大的”(《胡石予先生小傳及其他》)。葉圣陶先生在90高齡時，為胡老師遺著所作序言中的幾句話，說得真好：“清末肄業于蘇州公立中學五年，受業于介生夫子者三年，所受學科為國文。而七十馀年間自省，受用者乃遠越于國文。蓋夫子崇德篤行，布衣蔬食，其不言之教，當時門弟子莫不敬而慕之，且以律己。”

石予教書，與一般師道尊嚴有別，他與學生相處十分融洽，像上面提到的葉圣陶、顧頡剛諸人，都說石予先生同他們在亦師亦友之間。一次，石予講授唐人張繼的那首《楓橋夜泊》，學生大多到過寒山寺，但是都沒有聽到過夜半的鐘聲，言語間不無遺憾。結果，石予老師來了雅興，當天晚上就雇了兩條船，約一起住宿的學生一起出婁門，搖往楓橋。到達寒山寺已是半夜，寺門早已緊閉，大家用力敲門，驚動了寺內僧人，開門和尚大為驚訝，更為吃驚的是，這一群人，竟然為了一聽寒山寺的夜半鐘聲而專程前來。學生們要求寺僧敲一下鐘，無奈和尚不敢造次，說這鐘是信號，不能隨便亂打，目前寒山寺只有晨鐘，夜半的鐘聲早已是歷史的聲音了。眾人聽了覺得頗為遺憾，好在第二天是星期天，大家決定坐等天亮，再改道去天平山游玩一番。對此，石予先生也曾系之于詩：“發舟出婁門，云破月微露。泊舟到楓橋，云密月何處。兩舟數十人，數人登岸步。山寺門已扁，寺僧喚不寤。猶憶張繼詩，姑蘇城外路。夜半未聞鐘，明日天平去。”現在的中學教學，正提倡探索性、實踐性，石予先生這一行動不正是與學生共同探索與實踐嗎?

儉樸孝順

石予的弟子都說，先生十分儉樸，一生只穿布衣不穿絲綢，自刻了“大布之衣”一印以自勵。據此，朋輩多以“胡布衣”相稱，石予含笑相答。他22歲那年向張頑鷗學治印，所用之印大多自己刻就，既然大家這樣稱呼，索性又刻了“胡布衣印”，經常鈐在所作的墨梅圖和詩詞上。

石予的高足鄭逸梅說起過一件事，先生的一件衣服破了，他讓家人打個補丁，媳婦覺得實在沒法再補了，就花錢換了新的；老先生知道舊衣服被扔了，十分痛心，搖著頭連連說“習奢非治家之道，非治家之道”，這位胡布衣，對自己節儉得近于吝嗇。如果再聯系他自擬的一枚閑章“閑云野鶴”，那么還可以看出石予先生一生不愿涉足官場的品性。

胡石予侍母至孝。民國成立后10年，袁世凱稱帝、張勛復辟和段祺瑞執政，世亂如麻，一個個你方唱罷我登場，宋教仁等一批南社社員犧牲于反動政府的屠刀之下，幾乎所有的知識分子都陷入了迷茫。柳亞子自感回天乏力，分湖情結突現，他請人畫了《分湖舊隱圖》，向胡石予等南社同仁廣征題詠。石予則請林琴南和南社社友蔡哲夫、黃賓虹繪了《近游圖》。在為柳亞子《分湖舊隱圖》題詠時，夾有“邇方以《近游圖》乞君代徴題詠”一句，要求亞子等南社社友也為他的《近游圖》作詩題耑。石予的《近游圖》，還有他請蔡哲夫發妻張傾城，也是南社成員，畫了《倚閭圖》，兩圖都是眷念老母之作。石予在吳中草橋中學任教時，母親壽年已達90，與石予相差近40歲。石予每次回家總見白發蒼蒼的老母走出門外，倚閭企望，盼兒心切。古人云“父母在不遠游”，石予因為家慈在堂，所以不愿遠游，每月必歸家探母一次。好多南社朋友都為石予《近游圖》作了題贈，柳亞子也為石予《近游圖》題了詩，可惜至今未能找到。在《倚閭圖》上的那一首七律倒留有底稿，其中有“五十三翁母九一，人間此福最難消”(《磨劍室詩詞集?題石予倚閭圖》，第306頁)。最為傳神的是南社社友傅屯艮《題石予門倚閭望圖》，錄如下：

孝可傳家儉可師，半蘭廬舍日遲遲。

為圖一慰平生意，九十親娘五十兒。

五十年中兒有孫，兒心不改戀親恩。

兒行未遠歸須早，怕見歸遲母倚門。

據說胡石予家本有一個堂皇的磚刻門樓，經過兵亂之后，門額的磚刻只剩下半個“蘭”字，因此取齋名“半蘭舊廬”，發表文章取筆名“半蘭”。高齡的老母倚著那半蘭舊廬，盼兒歸來，常令兒子熱淚盈眶。

多才多藝

胡石予學識淵博，術業精深，能詩擅文，繪畫、篆刻、書法件件皆能。

石予的詩，清淡閑適，神似放翁，南社中人尊為詩翁。著名國學家金松岑評論說：“并吾世負文學資性，足推崇者，大江以南得三人焉。曰武進錢名山、昆山胡石予、金山高吹萬”，故世有“江南三大儒”之稱。說到石予的詩，金松岑評定為“詩骨清而不染時習”。

早在編訂《蓬溪詩存》的時候，石予就寫下“老以詩鳴非本心”的詩句。可以想見石予的鴻鵠之志。他本有兼濟天下干一番事業的雄心，由于種種條件的制約，終于未能大展鴻圖，而以教書育人服務于桑梓，為家鄉培養了大批人才。細讀他的《秋風詩》，尚能看出石予激越豪放希冀騰達的另一面。《秋風詩》共計66首，是1911年武昌革命爆發，喜訊傳來，石予奮筆歡呼之作。那時他每日撰作若干首，以眉批形式，加上簡注，逐日發表在陳去病所辦的《大漢報》上，去病每天捧讀，日日均有噌吰鏜鞳之聲，不禁連連擊節，贊賞不已。《秋風詩》大多是紀事詩，自武昌起義至孫中山任臨時大總統止。且看他《秋風詩?自序》：“秋風秋風，迅厲迅厲，振落枯槁，天地義氣。仆亦壯夫，近乃病胃，體力日衰，其何能濟。既恥雕蟲，仍為不諱，非日自娛，直當言志。知我罪我，我心不系。此石予《秋風詩》之所由也。”“《秋風詩》，石予紀事之作也。其作始何時?辛亥八月十九日，武漢風云傳東南，石予于是有詩。其第一首第一句有秋風字，遂以名其篇也。”末尾云：“十月十三日敘于半蘭舊廬，則南京光復之第二日也。”《秋風詩》頗有史料價值，正如鄭逸梅先生所云：“《秋風詩》可作史詩讀”。

當然，石予的詩，更多的屬于清淡閑適之作，不事雕琢，娓娓道來，于平淡中顯功力。他在《半蘭舊廬詩》的自序中，有一段自述，頗耐人尋味，“余詩嘗自擬一境，似雪窗寒客，豆棚野叟，秋寺殘僧。又似月黑云昏之夜，一點流螢，逐風飄泊，三五微星，乍明乍滅，我既不知所以然，人亦視若無睹。”象征性的筆法，擬出自身詩作的意境，妙極!

石予詩思異常敏捷。上世紀20年代初，柳亞子等人韜光養晦，在周莊“迷樓”雅集，做了十馀首律詩，匯集之后寄給了石予，請他作和。就在收到的當夜，石予秉燭達旦，全部和成，次日立即郵寄給亞子。亞子驚訝他的神速，稱譽他有“八叉七步”之才。觀賞他的詩作，感覺大有一氣呵成之妙，亞子贊譽不是虛語。

詩才之外，石予好作小說與散文。小說《岳家軍》，寄寓深刻，可謂壯志凌云。散文《讀左繹誼》《詩學大義》等，多有獨到見解，發人所未發，令人折服。

石予工丹青，善于畫梅，也能松竹和蘭花，他家院子里植有梅蘭松竹。他喜畫墨梅，50馀年師從造化，不落范本與窠臼，下筆自然率真，幅幅相異，隱有深沉之味，且多數伴有自題詩句，不脫不粘，自然佳妙，珠聯而璧合，可謂詩畫雙絕。

石予的梅花，大多以書法之筆寫去。淡墨圈出花瓣，濃墨點出花蕊和花萼，枝干不用雙勾，憑借粗筆水墨一氣呵成，或淡功濃，或干或濕，筆勢挺秀，枝條極富彈性，熔勾法與沒骨法為一爐，既工致又灑脫，布局疏朗，境界開闊，一派疏瘦清妍、寧靜婉麗的風神。昆侖堂美術館藏有胡石予折枝梅花二幅，神清骨秀，高潔端莊、幽獨而又超逸。其中一幅題有陸游“爛漫卻愁零落近，丁寧且莫十分開”的成句，石予愛梅愛到極點，竟然叮嚀梅花不要全部開放，免得過早飄零歸去；另一幅自作七律一首，令人想起梅妻鶴子的林和靖，不過石予遠勝林逋，在他眼中，梅花是隱士，是才人，甚至是脫卻凡俗的仙家。這樣的梅花，這樣的詩句，隱隱透露胡布衣的立身之德，不為世俗所掩，不為名利所牽，傲骨錚錚，超然物外。石予的墨梅，源于現實又高于現實，將畫格、詩格和人格融為一體，堪稱胡石予的自我寫照。

胡石予民國元年參加南社，與柳亞子最為相得，他贈予亞子的梅花不止一幅。但至今已難尋蹤跡，題畫詩還留有多首，試錄如下：其一，“家在蓬溪淺水濱，百年老屋老梅春。一枝攝得癯仙影，贈予分湖舊隱人。”其二，“莽莽蒼蒼，寒星之芒，孤潤有光，滿光流芳。”石予畫梅喜畫巨幅，一次南社王大覺求他畫一小冊，他說：“畫梅紙小便無用武地。”生性詼諧的大覺聽了一笑，作了一詩調侃道：“畫梅幅小負君才，卻似幽花撐壁開。試問乾坤如許大，可能容得幾株梅?”傳為南社趣話。}

石予畫梅，多有創格，有滿樹繁枝綠葉不著一花的，有花葉同枝的，甚至有花實同枝的。且看他的題畫跋語：一，“少時屋后荒籬之南，有梅一樹，多年不著一花，乃戲為《催花曲》，而所畫僅作繁枝，亦紀實也。”二，“半蘭舊廬后園中，甲子八月，齊盧戰爭時，仰視天空飛機，瞥見梅樹著花，以為異，其后陸續開放，至九、十月間，而梅葉未盡凋落也。適為友人作畫，遂以殘葉，創空前之畫稿也。”三，“前年消暑在家，鄰家王姓兒童，年七齡，持紙扇要余作畫，余為畫梅三枝，著十馀花。童子欣然問余曰：‘何時結梅子?’余戲曰：‘明日。’詎知明日，童子又持扇來，請畫梅子，余以昨日曾言之，不可欺也，乃為綴梅實數枚于疏枝間，又創空前未有之稿。追憶及之，不禁欲笑。”(轉引自鄭逸梅《文苑花絮?胡石予先師的畫梅》)

由于求石予畫梅者接踵而至，應接不暇，也為補貼家用計，石予曾有一首《自題畫梅潤例》，錄次以存真：鯫生畫梅三十年，題畫詩亦千百首。用覆醬瓿糊敗壁，差堪勝任它否否。乃者索畫人益多，禿盡霜毫如敝帚。為勸潤例一再加，嗜痂逐臭來諸友。都說此非造孽錢，可購書讀可沽酒。荒荒世界萬花春，一笑從之忘老丑。

詩中自謙之辭不少，“鯫生”、“覆醬瓿糊敗壁”、“嗜痂逐臭”、“老丑”等等，可見石予的謙遜品格，但是，石予畫梅的名聲還是遐邇聞名。

石予先生的梅花，早在他在世之日就有人造假用以牟利。鄭逸梅先生在《胡石予先師的畫梅》中錄有這么一段趣聞：有位喜愛胡石予梅花的王先生，特地從他人手中買得了一幅墨梅，石予先生看過之后說：“我的畫，雖不見十分高妙，但如此紛亂無序，俗氣熏人，那么雖初執筆的時候，也決無這樣的丑劣，那是贗鼎無疑!”王君聽了，非常懊喪。石予先生說：“我尚有補救辦法，你且磨墨來!”便在左邊空隙補寫梅花一枝，并加上二首七絕：“生前已有假名者，死后可知價值高。笑語王生休懊惱，為君左角一添毫。”“我畫梅花四十春，冷攤發現已頻頻。不知雅俗難淆亂，婢學夫人惜此人。”由這趣聞，石予梅花的高妙不難察知，而且還透露了胡布衣的雅量。

最后說說石予的書法。1918年石予為柳亞子堂弟柳率初的《蘭臭圖》作過一首20句的排律《題蘭臭圖》，錄如下：松陵柳率初，少年倜儻才。納交凌頌南，氣誼壎箎諧。爰繪蘭臭圖，徵詩到蓬萊。余家蓬閬里亦稱蓬萊磨墨揮禿毫，聊用傾素懷。異同觀所尚，倘難一例該。相彼他山石，亦有同岑苔。茍異洵足怪，茍同無取裁。草木等臭味，我最喜畫梅。寧不思歲寒，松竹荒圍栽。各自貞素心，相將守荊柴。

戊午殘冬，率初先生以《蘭臭圖》屬題，為賦一詩，即奉吟正。石予胡蘊未是草。啟首章“閑云野鶴”(白文)，押腳印“五十一歲作”(朱文)“胡布衣印”(白文)。

一手行書信手揮灑，布局合宜，從容不迫，頗有二王之風，在章法和用筆方面獨具匠心。字字獨立少有牽絲，而氣脈貫通，大有行云流水之妙。中鋒運筆，功夫老到，不時顯現露鋒和側鋒，但沒有薄弱尖銳之弊。即使是瘦勁綿長之筆也仍然圓厚而醇和。字幅似圖，有疏有密。此詩前半部分安排綿密，有幾處更是密不透風；排律的后半部分較疏，如“草”、“竹”二字，留有大片空白，一則同前面密處對比性呼應，二則也是更重要的，增加了整幅墨跡的透氣感，這種書法猶如畫幅一樣耐人咀嚼。

觀賞墨跡，品讀詩句，胡石予身處亂世時的立身行事、個性才情，歷歷在目。

61歲，胡石予回歸蓬閬，潛心著述，著有《炙硯詩話》、《半蘭舊廬詩》、《畫梅新話》和《記事珠》等。67歲患丹毒，赴滬動手術，右足殘廢，以陶潛自比，吟詠如故。抗戰開始，他避難至安徽銅陵章村，1938年8月28日，患痢疾在當地病故。1939年，留居上海的門生故舊，在滬上法藏寺為他舉行公祭。挽聯很多，其中高吹萬、吳鐵城二人的挽聯最為人稱道。高吹萬：“先生為四十年道義文字至交，如此風規誰克繼；笥篋有千百首手寫遺詩原跡，于今劫后幸猶存。”吳鐵城：“廿年講學追炎武；萬首刪詩比放翁。”由此二聯，也能窺見石予治學勤奮和憂國憂民的思想之一斑。