一塵才起，大地全收

摘要：汪曾祺的小說《受戒》傳遞著這樣一種文化信息：佛教的世俗化其實就是佛教的人情化，只要是合乎“人情”的，總能夠七彎八拐地符合“神意”?！吧裥浴笨梢栽谑浪咨钪腥芙猓浪咨钜嗫梢杂小吧裥浴钡陌l現。如果說信仰就是對神性的敬畏，那么生活本身也可以起恭敬之念，生畏懼之想。恭敬的態度其實未必只對著神靈，恭敬是一種泛神的態度，一種過日子的態度，或許這也是汪老的《受戒》之道、立身之道和書寫之道。

關鍵詞：受戒；破戒；生為至上；俗與真和

中圖分類號：I206.7文獻標識碼：Ａ文章編號：1003－854Ｘ（2007）01－0109－04

和尚受戒本是方外之事，很嚴肅的，既然出家當和尚，常常是因為人生的大變故，比如說情變、破產、看破紅塵等等。但是汪曾祺的短篇小說《受戒》，把受戒寫成一件很隨意的事，小說中描寫廟里和尚的生活與鄉民過日子沒有什么兩樣。哪一家弟兄多，就派一個出去當和尚。當和尚只是一種與劁豬、織席、箍桶、彈棉花、畫畫、當婊子一樣的謀生職業，而且也要通過關系，那個叫明海的小和尚，就是因為做方丈的舅舅這層關系才受戒當了和尚。小廟里的方丈不叫“方丈”，不叫“住持”，卻叫“當家的”，因為他確確實實干的是當家的職務。廟里擺著一張賬桌，桌子上放的是賬簿和算盤。賬簿有三本。一本是經賬，一本是租賬，一本是債賬。和尚要做法事，做法事要收錢。他們吃肉也不瞞人。年下也殺豬，和尚也要過年。殺豬就在大殿上，一切都和在家人一樣，開水、木桶、尖刀。捆豬的時候，豬也是沒命地叫。跟在家人不同的，是多一道儀式，要給即將升天的豬念一道“往生咒”，并且總是老師叔念，神情很莊重：“……一切胎生、卵生、息生，來從虛空來，還歸虛空去，往生再世，皆當歡喜。南無阿彌陀佛！”

《受戒》這篇小說在文學界評價很高，風格自然，清新淳樸，技巧圓熟，對有情眾生的生命體驗完全是民間化的。學者胡河清譽之為“一片化機”的大手筆。“化”什么？化的就是真與俗的分別，契合了禪宗“見山只是山”的第三境。但是小說中描寫的和尚殺生，甚至帶著大姑娘、小熄婦私奔的故事，還是讓人匪夷所思，和尚不守清規，是因為“這個庵里無所謂清規，連這兩個字也沒人提起”。網上說有一位比丘尼要跟汪曾祺打官司，汪老已經故去，官司自然打不成。

小說中還有一個叫小英子的女孩，原本喜歡明海，明海當了和尚就更粘他了，整天像個書童一樣跟在明海身邊，明海會畫畫，尤其是花兒畫得好，小英子就把花掐來，命令明海照著畫，“畫，一朵梔子花！”“再畫，一朵石榴花！”，完全是一副野蠻女友的作派。到后來，鳳仙花、石竹子、水蓼、淡竹葉、天竺果子、臘梅花，小和尚遵命，把所有好看的花兒都畫了個遍。汪曾祺寫小和尚“知慕少艾”的心理，真是惟妙惟肖。結尾那一段被人頌為經典：兩人劃一條小船到了一片蘆花蕩子，小英子忽然把槳放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁邊，小聲地說： “我給你當老婆，你要不要？”明子眼睛鼓得大大的?！澳阏f話呀！”明子說：“嗯。”“什么叫‘嗯’呀！要不要，要不要？”明子大聲地說：“要！”“你喊什么！”明子小小聲說：“要——！”“快點劃！”英子跳到中艙，兩只槳飛快地劃起來，劃進了蘆花蕩。一個花甲老人把少男少女的兩相愛慕寫得如此有趣，童心可鑒。

和尚犯戒，本屬不妥，佛家講戒定慧三學，以戒為首，由戒生定，由定生慧。佛祖入滅前曾有弟子問：“您走后我們依靠誰？”佛祖慈悲教示：“以戒為師！”但《受戒》中講的那些殺豬吃肉，拈花惹草，男女情愛的事，在中國民間佛事活動中好像并不少見。在佛教史上，守戒與破戒的爭執大約從來也沒有停息過。早年佛教進入中國，教徒比較少，而且以上層貴族信徒居多，這些人出家的目的就是斷滅欲望，并不需要那么多清規戒律的約束，后來由于教徒逐漸增多，魚龍混雜，良莠不齊，很多人打著出家的幌子，或者是為了找碗飯吃，或者是為了避禍，所以整肅的規矩才慢慢多了起來。從東晉的道安到唐朝的百丈，創立了一整套僧制、法規、清規，現在都已經失傳，如今流傳下來的僧律清規基本上是以元朝的《敕修百丈清規》為源頭，這是當時的統治者為了維護封建統治的需要，假托百丈大師的名號修出來的，后經明朝洪武、永樂先后下旨推行，取代了原來的僧制清規而沿用到現在。這件事情可能說明一個問題：佛教的戒律與儒家名教之間息息相關，從歷代統治者施行教化的角度看，戒律是另一種形式的名教，在孝親祭祖、奉敬君王、節制人欲等基本的倫理觀念上，是服膺于儒家學說的。這個也可以解釋求道者的淑世觀，佛門中人雖然也會蔑視名教規矩，離卻是非善惡，但仍以“大德”濟世，守中持正，不信邪，不入左道，堅守正信，與世俗道德的大原則接軌。這里確有名教與戒律合謀的成分，所以對于參差不齊的信徒來說，有人要受戒，也有人要破戒，受戒和破戒各有其歷史文化根源。

比如“禁葷”，這個“葷”本來是指大蒜、蔥等氣味濃烈富于刺激性的東西，后來在中國，就變成禁食動物的肉了。吃素由梁武帝首先提倡，因為葷腥與殺生有關。而佛教在許多國家是允許吃肉食的，在中國尤其是南方地區松動性也很大，濟公活佛可以吃狗肉。佛祖“以身飼虎”的傳說也有道理可講，既然虎可以在饑餓時食人，饑餓的人也可以食動物，死亡在佛教中被視為一種超度，往生極樂，脫離苦海，沒有什么不可以。還有“戒色”，也是佛教發展到后來才有的，開始并沒有規定，大乘佛教本來就鼓勵教徒在家修行。至今在日本，很少有佛教徒獨自修行的，大部分都是帶著妻子“陪修”，相當于中國人說的“歡喜佛”。中國歷史上的“風流和尚”也不少，“風流”當然可以解為“風雅”，唐代的寒山、拾得、歸仁、賈島、棲一、皎然，宋代的九僧、秘演、道潛、仲殊、思聰等，不僅能詩善畫，而且在風月場上附庸風雅，喜歡結交文人雅士。有些和尚還寫閨怨詩、艷情詩，比如圓悟克勤的詩偈：“金鴨香爐錦繡幃，笙歌叢里醉扶歸。少年一段風流事，只許佳人獨自知。”還有寒山的“兒家寢宿處，繡被滿銀床”，法宣和尚的“桃花含淺汗，柳葉帶余嬌”，寶月和尚的“月為開帳燭，云作渡河橋”。至于那些和尚中的“帥哥”，形態華美，玉樹臨風，在舊時代自然成為許多太太小姐追捧的對象。

熊十力先生說，佛教的“戒律之本”，在于“不違自性”，“故戒者，自性良知之自由也”，“自當悉向天地萬物一體處周流無礙”①。把戒律拔得很高，主要是強調“戒”須是自主、自覺、自由的，如果太看重從外面強制的條條框框，就有違佛教本意。佛語云：“任持自性，軌生物解?！币馑季褪侨f物都有其自身規律，不要給它主觀定性，保持他們本來的性情就好。況且律法均是因緣所生，龍樹《中論》偈云：“未嘗有一法，不從因緣生，是故一切法，無不是空者?！雹诙U宗六祖慧能也主張“無相戒”，也就是“自心歸依覺”、“自心歸依正”、“自心歸依凈”③，持戒不能著相，惟在自性靈明?？偟膩碚f，佛法與戒律之間也不是沒有矛盾，對于戒律要從大處看，從高處看，不應拘泥于具體的條條框框。

既然佛理上都有這么些超逸變通，就更不能指望民間信仰對于戒律守身如玉了。佛門事實上是“龍蛇混跡，凡圣同居”，和尚們受不了清苦耐不住寂寞，經常會有犯戒出格的事情發生，對不守清規的和尚，可以施以處罰、掃地出門。問題在于這種情況不僅僅是佛門中的特例，而且是在民間信仰中普遍存在的現象。比如民間對“殺生”的變通。我記得小時侯看祖母殺雞，每次見她用刀割雞脖子之前，口中都要念叨一句：“阿彌陀佛，阿彌陀佛”，然后心安理得地殺雞。我覺得這里面有一個讓人心安理得的邏輯：過日子殺雞宰豬是必需的、合乎人情的，故而可以原諒。菩薩也會講人情，她會為了一些事情高興、生氣、責怪、諒解，所以可以殺雞宰豬，條件是念個往生咒，求得菩薩的諒解，也給被宰殺的畜生一個好的去處。理解這種做法其實是沒有問題的，關鍵是搞清楚這個神佛世界與人情世界的關系，只要是合乎“人情”的，總能夠七彎八拐地符合“神意”。殺雞宰豬人之常情，但是殺人必得留心，對于十惡不赦的壞蛋，可以說“送你到西方極樂世界中去吧！”人事佛事都可以擺平；但是如果殺一個無辜的人，或殺一個道義上不該殺的人，那你是擺不平的，不僅擺不平，而且會引起人神共憤。這個現象很有趣，佛教的世俗化其實就是佛教的人情化，要在世俗人情中來體驗某種“神意”，這一點對于理解中國人的信仰問題實在是很重要的。

對于佛教的世俗化，歷來有兩種不同的看法，一種贊許，一種反對。贊許的說真俗無別，道在屎溺，戀愛結婚殺豬吃肉并無不可，只要心中無染，可以酒肉穿腸，理由就是“大道真體，不離聲色”④；反對者說這哪里還是宗教？簡直亂套了，連思想夠開放的蘇東坡都感嘆“佛法微已！”禪師與文人結交同游，酬酢唱和，鼓琴作畫，擁妓同斟，醉于歌樓，確乎有點不地道。出家就出家，干嗎還要和一群文人騷客廝混在一起，寫什么艷情詩？說什么“臨去秋波”中也有般若妙悟的機緣，對欲望要“不沾不脫”，游戲人間而又想“片葉不沾身”，不管怎么說，在道德上總是會讓人尷尬的。

但是從道理上說，和尚也有七情六欲，很難把凡間的事情一刀斬斷。汪曾祺在談他的《受戒》時說：“我認為和尚也是一種人，他們的生活也是一種生活，凡作為人的七情六欲，他們皆不缺少，只是表現方式不同而已?！雹萃粼髟谛≌f中從頭至尾都在描述和尚們怎樣有滋有味地過日子，荸薺庵里的人全然不在意什么“求道”，而是在“吃菩薩飯”。人們常說“王法大于佛法”，這里是“人事大于佛事”。俗事也好，佛事也好，都是人在那里過日子。汪老寫的這個“四十三年前的舊夢”，雖然無意于佛門中的是非曲直，卻也暗合了般若空宗的義理：道原本是“無分別”的，超越了是非善惡美丑，所謂“平常心是道”。何謂平常心?芽無造作，無是非，無取舍，無斷常，無凡無圣。這個天地是很大的，好人在其中，壞人也在其中，干凈的在其中，污染的也在其中，所以禪宗說“一塵才起，大地全收”。我看到有一首詩寫骯臟的東西，說“你污染的是人類的天空，你肥沃的是人類的大地”，會心一笑。無論從高處看還是從細處看，以“分別心”為依據的價值判斷都是可以消解、可以超越的，不要小看了凡人，也不要高看了和尚，有情眾生，骨子里大家都一樣。來自何方，去向哪里，禪眼觀之，也都一樣。

汪曾祺的《受戒》，至少有兩點讓人感覺意味深長，第一點是“吃肉念佛，模糊其事”。一樣的捆豬、殺豬，多一道儀式，神情莊重地給豬念一道“往生咒”，吃肉的現實與安心的策略配合得很好。宗教世俗化不能簡單地解釋為“滑頭”，它的“不二法門”其實是有奧妙的，不二就是兩邊不靠，模糊其事。佛學里面有個法則叫“遮詮法”，什么是“遮詮”？“遮詮”就是在遮蓋中顯現，在排除中存留，比如不畫月亮，只涂云彩，在云彩中留個空就是月亮了。確定的（肯定或否定）都是相對的，只有不能確定的才是絕對的。所以不能肯定空，也不能肯定有，不能肯定真，也不能肯定俗?？隙ㄕ?，就帶出了俗；肯定俗，就帶出了真，真俗二分，都是相對的境界，只有無分、無待、無肯定，才是絕對的境界，才是真空，這叫“繞路說禪”。做俗人也好，當和尚也好，只有兩頭都不執著，吃肉不執著，求道也不執著，才是徹底的超越。這個“遮詮”很厲害，就像我們說“民主是一種最不壞的政治制度”，“市場是一種最不壞的經濟制度”一樣，世界上沒有最好，只有最不壞，模糊其事，反而精確?！妒芙洹分行∮⒆訂枺骸拔医o你當老婆，你要不要？”明?；卮稹班拧?，我們可以體會一下當時的情形，什么叫“嗯”？“嗯”的意思是模糊的，想要而又難為情就“嗯”，這種模糊很準確地傳達了某種微妙的信息。可是小英子不允許明海含糊其詞，明海當然只好大呼小叫了。世界上任何信息都是一個不確定的全息，背后都牽扯著一個不可曲盡的深淵，所以是“一沙一世界”、“一花一菩提”。胡適說中國的禪有幾大奧妙，其中之一就是“不說破”。不說破并不是賣關子，而是表示其中有說不盡的意味，模糊就是精確，說破道明就不是禪了。

第二點是“生為至上，俗與真和”。中國人把“生”看得極重，我們可以把日本禪和中國禪作個比較。根據李澤厚的看法，日本禪的境界止于“見山不是山”，要求擺脫生活俗見。求道之人，追求不同凡響，柔道、劍道、忍術，那些高超的心法都是有悖常理的，比如“不動智”、“不殺技”，武士格殺的最高境界要在“山高水深，云閑風靜”的靜穆、死寂中見：“所謂武土道，就是對死的覺悟……每朝每夕，念念悟死，則成常住死身，于武道乃得自由?！雹捱€有“物之哀”的悲苦體驗，“死寂之美”的怪異審美觀，殺人而“不動于心”的殘忍，迷戀剖腹自戕的獻身精神等等，要讓中國人來學這個，是很不舒服的，感覺有些怪異，有些不正常。相比之下，中國禪是“平常心”多于“反常心”，注入了更多的生氣和人情味，更少焦慮和死亡體驗，好好活著比什么都重要。在這里，沒有生與死的強烈沖突，生命可能過于溫情，過于平凡，缺少震撼力的勃發和激情的飛揚，但它是平和的、健康的、綿延的。它主張得道之后還俗，從“見山不是山”的絕塵之想，回到“見山只是山”的平凡俗常，人畢竟是個生命，就是成了仙也還要思凡嘛，蘇軾說“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”，天上寂寞呵，回到人間多好，照樣可以修道。所以中國禪是“俗與真和”。

雖然講還俗，但此處境界其實已經不一樣，畢竟蓮花不著水，心性修為達到無心于事的地步，也就是“整日吃飯未曾咬到一粒米，整日穿衣未曾披過一根紗，整日走路未曾踏過一寸地”，即禪宗所說的“不著相”。試想，哪有一個俗人可以做到吃飯不粘米，穿衣不披紗，走路不著地？做不到。這里好像有一個心理學問題：修道是遠離欲望好還是泡在欲望里好？《老子》第三章云：“不見可欲，使心不亂?！币詾橹灰床坏矫琅筒粫澳?，其實不盡然。李漁在《閑情偶寄》里說：“不見可欲，使心不亂；常見可欲，亦能使心不亂。何也？人能摒絕嗜欲，使聲色貨利不至于前，則誘我者不至，我自不為人誘。茍非入山逃俗，能若是乎？使終日不見可欲而見之一旦，其心之亂也，十倍于常見可欲之人。不如日在可欲之中，與若輩習處，則是‘司空見慣渾閑事矣’。”⑦和尚如果不是自主持戒，強行壓抑，一旦誘惑在前守不住，放縱起來可能比常人還厲害十分；而“日在可欲之中”，司空見慣，反倒容易看破。色中破色，欲中破欲，癡中破癡，這個“還俗”的思想可謂既近俗常，又合禪理。

中國佛教的世俗化、民間化暗示了一種很頑強的力量，它給我們提了個醒，對于一個習慣于實用理性的民族來說，不能指望其信仰的力量可以高居于世俗生活之上，或者說不能指望在世俗生活之上來建設純粹的心靈世界。這是一個傳統，一個可以批判、反思但是不可能逆轉的傳統。這個傳統并非完全是消極的，它同樣可以是建設性的力量，因為“神性”可以在世俗生活中溶解，世俗生活亦可以有“神性”的發現。如果說信仰就是對神性的敬畏，那么生活本身也可以起恭敬之念，生畏懼之想。對于人來說，恭敬之念、畏懼之想未必只對著神靈，恭敬是一種泛神的態度，可以恭恭敬敬地算賬、殺豬、放焰口、繪花、品茶、解經、求愛。持戒修禪固然是恭敬，但是最大的恭敬還是過日子的態度，有了恭敬的態度，無論做什么都是修道，所謂“心平何勞持戒，行直何用修禪”是也。自自然然、恭恭敬敬、心安理得就是修道。要放在過去，這種恭謹、恭敬的態度人們是習以為常的，大姑娘小媳婦的女紅手工、老工匠的精工細作、老藝人的怡然自得……看他們做手藝本身就是件很舒服的事情，說是“心靈的凈化”也無不可。什么是道？這才是道！在恭敬之中小心看護好自己的心靈和與之相關的一切，才是實實在在的“得道”。中國的知識分子喜歡坐而論道，喜歡大而化之的東西，更注意扶搖九萬里的鯤鵬，而對解牛的庖丁、斫輪的輪扁、戲水的丈人，自然不大放在眼里。而求道之實，還是在生活中更有意義。

看汪老的小說，受益頗多：傳統文化的涵泳，細微之處的功力，在人生波折中對歡樂、和諧、健康的堅持。但最重要的啟迪還是“態度決定一切”的恭謹，“青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花”——哪怕是寫閑花野草蚊子蜘蛛，寫老和尚算帳小和尚偷情，也要認認真真地完成，恭恭敬敬地交卷?；蛟S這才是文化還俗之后我們大多數人的精神出路。

注釋：

① 熊十力：《存齋隨筆》，上海遠東出版社1996年版，第144頁。

② 參見妙源編《大正藏》卷30。

③《六祖壇經·懺悔品》，中華書局1983年版，第143頁。

④《虛堂和尚語錄》卷1，見妙源編《大正藏》卷47。

⑤ 汪曾祺：《關于〈受戒〉》，《汪曾祺全集》第6卷，北京師范大學出版社1998年版，第121頁。

⑥ 轉引自魏常?！度毡疚幕耪摗?，世界知識出版社1996年版，第135頁。

⑦ 李漁：《閑情偶寄·節色欲第四》，河北教育出版社2003年版，第312頁。

（責任編輯 劉保昌）