中華精神文化的批判與重構(gòu)

摘要：老舍20世紀(jì)30年代創(chuàng)作鼎盛階段的作品，可以劃分為關(guān)注古國“老”民族精神蛻變，與關(guān)注都市社會(huì)下層“苦人們”悲慘命運(yùn)兩大主題。“啟蒙”與“救亡”，這兩項(xiàng)中國現(xiàn)代思想界暨文學(xué)界的基本任務(wù)，在老舍抗戰(zhàn)期間的創(chuàng)作中被天衣無縫地協(xié)調(diào)起來。在老舍看來，舊有的中國文人文化優(yōu)劣參差良莠互見，須做出辨別和揚(yáng)棄。他主張文化人告別書齋生活，重塑剛勁的“獵人”文化性格，熔鑄到全民的血火抗?fàn)幹校ㄔ熘腥A新型文化人至美至義的精神世界，“替一部文化史作正面的證據(jù)”。

關(guān)鍵詞：老舍；啟蒙主義；中華精神文化；批判；重構(gòu)

中圖分類號(hào)：I206.6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ文章編號(hào)：1003－854Ｘ（2007）01－0117－05

對(duì)民族大千文化的超強(qiáng)敏感，是生為滿人的作家老舍，令同時(shí)代眾多文學(xué)創(chuàng)作者所難以望其項(xiàng)背的。起步于滿族，卻不曾止步于滿族；起步于滿族文化，卻不曾止步于滿族文化，迎著現(xiàn)代文明的晨曦，老舍走上了為中華國族鑄造現(xiàn)代精魂的道路。

中國現(xiàn)代文學(xué)資深研究家樊駿指出：“在現(xiàn)代中國，是新民主主義革命從根本上改變了社會(huì)性質(zhì)與歷史命運(yùn)；而拉開這場(chǎng)革命序幕的五四新文化運(yùn)動(dòng)，其自身就是一場(chǎng)民主主義的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)”，“思想啟蒙和文學(xué)革命是緊密地結(jié)合在一起的；五四新文學(xué)的根本任務(wù)正在于批判舊思想舊道德，鼓吹新思想新道德，肩負(fù)起思想啟蒙的歷史使命；而且是當(dāng)時(shí)與隨后實(shí)踐這一使命的，最為活躍也最有成績(jī)的手段與方式。這些基本事實(shí)，在文學(xué)奠基者魯迅身上，表現(xiàn)得極為突出，而且十分自覺”，“老舍的情況與魯迅頗有一些相似之處：魯迅是在日本留學(xué)期間，開始思考‘國民性’的課題，并從醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)向文藝的。老舍也是在旅居英國期間，開始文學(xué)創(chuàng)作，并關(guān)注‘民族性’的革新的。他們都是作為愛國青年，切身感受到現(xiàn)代國家的公民與古老中國的臣民間的差異，懷著憂慮與希望，開始探索‘國民性’‘民族性’的課題，進(jìn)而萌發(fā)促進(jìn)人—民族的現(xiàn)代化的思想啟蒙的使命感，并且把文藝作為自己這種深沉灼熱的人文關(guān)懷的主要載體的。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍是繼魯迅之后，又一位始終懷著這樣的信念，自覺地履行這一歷史使命的作家”①。

長(zhǎng)篇小說《貓城記》在老舍前期創(chuàng)作中，是最能傳播其啟蒙主義思想呼號(hào)的。這部文化諷喻小說，作于1932年上半年老舍剛從英倫歸來之后，國家內(nèi)憂外患步步加重之際。作者極盡想象地勾描了貓國文化與貓人精神的畸形狀態(tài)，緊緊扭住文化批判這條主線，向人們發(fā)出了社會(huì)墮落勢(shì)必導(dǎo)致國家滅亡的警號(hào)。“貓國有歷史，兩萬多年的文明”，然而，這種文明推衍到最后，引起了種種的異化。貓人們紛紛搶食帶麻醉性質(zhì)的“迷葉”，舉目可見“這么多糊涂，老實(shí)，愚笨，可憐，貧苦，隨遇而安，快活的民眾”；在貓國，受陳腐教育的“青年生下來便是半死的”，學(xué)者也是人格淪喪的一群，當(dāng)官的無不作威作福，“橫行是上等貓人口中最高尚的一個(gè)字”，“伸手就打是上等貓人的尊榮”。作品的后面，講述著貓國、貓國文化乃至于貓人們的滅絕，既出于“矮人”國軍隊(duì)的侵入，更因?yàn)樨垏娒竦奈窇趾蛢?nèi)訌。侵略軍尚未殺來，貓國已經(jīng)一潰千里，“一個(gè)軍隊(duì)，沒有馬鳴，沒有旗幟，沒有刀槍，沒有行列，只有一片熱沙上奔跑著無數(shù)的裸體貓人，個(gè)個(gè)似因驚懼而近乎發(fā)狂，拼命的急奔，好似嚇狂了的一群，一地，一世界野人”。等到矮人軍隊(duì)真的將到此地，貓國軍人們開始自相殘殺，為的是爭(zhēng)路，以利先去投降，“誰先到誰能把京城先交給敵人，以后自不愁沒有官作”。可悲的是，矮人們并不姑息他們，采取活埋等暴刑把貓人大批殺掉。貓國最后兩個(gè)人，沒有葬身于敵手，他們正在自相爭(zhēng)斗的時(shí)候，被矮兵俘獲，“把他們放在一個(gè)大木籠里，他們就在籠里繼續(xù)作戰(zhàn)，直到兩個(gè)人互相地咬死；這樣，貓人們自己完成了他們的滅絕”。

《貓城記》在老舍作品當(dāng)中屬于一個(gè)特例。然而，如果不讀《貓城記》，便很難如此深刻地體驗(yàn)，什么是老舍文化啟蒙主義的精髓所在。魯迅之后，像這樣曾經(jīng)激越而又硬韌地批判國民劣根性的作家，恐怕也是僅老舍而已。

就老舍一生堅(jiān)持啟蒙主義創(chuàng)作思想的大多數(shù)作品來看，其國民性反思，還是與魯迅的風(fēng)格有明顯不同。魯迅對(duì)國民陳腐精神現(xiàn)象的抨擊，大都是金剛怒目式的，視線上多取“俯視”，態(tài)度亦相當(dāng)嚴(yán)厲，絕不妥協(xié)與容情；而老舍，除了像《貓城記》這樣特別的制作顯示著特別的氣氛之外，其他作品卻多用一種“平視”的視線，似乎他就站在國民大眾之中，以一副火熱的心腸，操著溫婉規(guī)勸的口氣，滿懷善意地向人們指點(diǎn)②。

北平城封建保守的市民文化，是長(zhǎng)篇小說《離婚》注視和針砭的對(duì)象。對(duì)民族精神疾患的揭示，在這部作品中，來得比老舍之前的作品更集中也更生動(dòng)。如此全神貫注地表現(xiàn)和批判北平城的市民文化，在老舍來說前所未有。它通過對(duì)民國前期北平城某財(cái)政所小科員們家庭故事的敘述，展現(xiàn)了市民階層“日常生活哲學(xué)”的精細(xì)與酸腐，以及身陷其間的種種灰色人生的無奈與熬煎，也鞭撻了社會(huì)的黑暗和官僚機(jī)構(gòu)的敗壞。

老舍成功地模塑出了北平城“太穩(wěn)”的市民文化中張大哥這樣一個(gè)堪稱典型的人物形象，折中調(diào)和、敷衍圓通和息事寧人，是張大哥的主要性格特征。張大哥的“每根毫毛都是合著社會(huì)的意思長(zhǎng)的”，認(rèn)為只要每個(gè)人都有維持得住的婚姻，社會(huì)就必定安穩(wěn)太平。小說中的科員老李，有學(xué)問有資格，工作勤懇，稟性正派，不肯與同僚同流合污，故被周圍的人們看成是“科員中的怪物”。他明辨是非，處世仗義，在張大哥家蒙難關(guān)頭，是惟一不顧個(gè)人得失出力排解的人。老李又有小知識(shí)分子迂闊、好幻想的一面，嫌在故鄉(xiāng)娶的小腳女人俗氣，盼著離婚，找一位有“詩意”的伴侶。妻小進(jìn)了北平，他試圖改造妻子不成，期待能跟鄰家一位棄婦結(jié)合也不成；衙門里不順心、個(gè)人追求又不可得，他只好帶著妻兒，傷感地回老家去了。老李的命運(yùn)，其實(shí)與張大哥一樣，也是都市市民灰色人生的一種。

作品中，不僅老李有過離婚的想法，萎瑣、無聊的科員吳先生、邱先生，也因想要納妾或追求時(shí)髦等原因，生過離婚的念頭，結(jié)果誰也沒離成。小說末尾，老李辭職而去，似乎是邁出了沖破生命之“圈”的步子，可是，比誰都更了解他的張大哥說得好：“老李不久就得跑回來，你們看著吧！他還能忘了北平跟衙門？”他們的悲劇正在這里，經(jīng)濟(jì)生活，思想文化，樣樣都和那“太像牛乳”、“有點(diǎn)發(fā)酸”的北平城有著割舍不斷的聯(lián)絡(luò)，還遠(yuǎn)沒能獲取與這一切分手的勇氣和覺悟。

敷衍，是中國人面臨黑惡勢(shì)力以及毒靄文化圍攻的時(shí)刻，最要不得，但又是最為習(xí)見的心態(tài)。《離婚》和老舍其他不少作品，都生動(dòng)而形象地表現(xiàn)了國人的這一極為不堪的性格缺陷。假如說魯迅對(duì)國民劣根性的突出發(fā)現(xiàn)之一，在于展示了阿Q們的“精神勝利法”，那么，老舍對(duì)國民劣根性中“敷衍”心理的準(zhǔn)確捕捉，則是現(xiàn)代文學(xué)啟蒙主義文筆的又一項(xiàng)不可小視的收獲。

人們說到老舍，往往首先想到的是他對(duì)“駱駝祥子”一類都市苦人兒命運(yùn)的描繪。其實(shí)這只是老舍創(chuàng)作主體的一半。假如我們將老舍的20世紀(jì)30年代創(chuàng)作鼎盛階段的作品，在主題上大致地歸一歸類，即不難看出，關(guān)注古國“老”民族的精神蛻變，與關(guān)注都市社會(huì)下層“苦人們”的悲慘命運(yùn)，差不多是各占一半的兩大主題。幾乎該時(shí)期的所有中短篇小說，都或直接或間接地服從這兩大主題。

30年代前中期的中國，是個(gè)社會(huì)從既有混亂走向新的混亂、世道完全喪失運(yùn)作章法的過程，不可救藥的國家已無力實(shí)施正常管理，各色力量為追逐利益紛紛出動(dòng)，盡顯“神通”，不單循環(huán)往復(fù)地呈現(xiàn)著極度的秩序喪失，而且突出地釀就了世風(fēng)日下。老舍目睹這一時(shí)代現(xiàn)象，倍感痛切，不能不用作品展現(xiàn)他的心緒，并貫徹自己的啟蒙主義文學(xué)態(tài)度。他寫下了大量的中短篇小說和雜文、小品，例如《五九》、《柳家大院》、《且說屋里》、《哀啟》、《沈二哥加了薪水》、《歪毛兒》、《毛毛蟲》、《新時(shí)代的舊悲劇》、《陽光》、《柳屯的》、《善人》、《犧牲》、《裕興池里》、《抓藥》、《大悲寺外》、《鐵牛與病鴨》、《鄰居們》，以及《到了濟(jì)南》、《記懶人》、《狗之晨》、《開市大吉》、《買彩票》、《有聲電影》、《一天》、《大發(fā)議論》、《取錢》、《畫像》等等，或觀察國民精神潰瘍面的持續(xù)蔓延及其道德心理的急劇滑降，或凸顯傳統(tǒng)文化的糟粕在特定歷史場(chǎng)景下散出的腐臭氣味，或表現(xiàn)國民性格中愚昧混沌、抱殘守缺的習(xí)性仍在頑固維持的窘境，或揭穿某些雞鳴狗盜之徒在大肆撈取私利時(shí)所祭起的遮羞布。雜文《檀香扇》③集中回答了作家這一時(shí)期為什么要在文學(xué)創(chuàng)作里面堅(jiān)持思考國民精神的問題。比世上許多民族都要“老得多”的中華民族，排斥科學(xué)，盲目自雄，任憑骯臟齷齪的毒菌在體內(nèi)蔓延，卻陶醉在“阿Ｑ”式的“勁兒”里，多少回被動(dòng)挨打仍不醒悟，怎能不讓這位熱愛中國與中國文化，同時(shí)又具有文化啟蒙思想的作家憂心如焚！

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，擔(dān)負(fù)“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)”重要職務(wù)的老舍，并沒有停止自己關(guān)于民族文化精神的表現(xiàn)與批判。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，產(chǎn)生過一批反映抗戰(zhàn)歷史的優(yōu)秀作品。不過，這些作品絕大多數(shù)都是從敵我尖銳對(duì)壘的角度來展現(xiàn)民族解放斗爭(zhēng)的。老舍創(chuàng)作的百萬字長(zhǎng)篇小說《四世同堂》，在選題與立意方面，跟上述創(chuàng)作截然不同，這是一部意在反映淪陷區(qū)平民生活場(chǎng)景和心理歷程的作品。老舍寫這部小說，是要依托自己作為一位愛國文化人的全部哲思，特立獨(dú)行地，去記錄中華民族在遭到外寇奴役之時(shí)的屈辱情狀，去盡力發(fā)掘包藏在民族屈辱底下的文化教訓(xùn)。所以，它不單是一部民族屈辱史，更是一部文化殷鑒錄。牢牢銘記民族曾經(jīng)有過的被征服經(jīng)歷，與深切反思被征服狀態(tài)下的國民心理弱勢(shì)，是小說彼此緊密絞結(jié)著的雙重主題。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，北平陷落。古都中千千萬萬的中華子民困在了城內(nèi)，眼見“太陽旗”當(dāng)頭升起，做了羞于啟齒的“亡國奴”，他們連續(xù)多年在暴敵的刺刀縫隙間，低眉順目、含悲銜恥地討生活。作品借助被征服被奴役的北平市民的生活視角，再現(xiàn)了外侮臨頭的冷酷現(xiàn)狀，將這一遭詛咒的歷史變遷帶給人們的損傷、摧殘，秉筆直錄。在小羊圈胡同，每日每時(shí)在上演慘劇，善良無辜的市民沒有一家能在身陷魔掌的歲月里幸免……讀者看到，僅在城中一條頂不起眼兒的小胡同里，平民百姓就要罹臨極多的災(zāi)難，就全北平來講，侵略者對(duì)市民犯下的滔天罪行也就可以想見了。“征服者是狼，被征服的是一群各自逃命的羊！”占領(lǐng)軍充分表現(xiàn)了他們像“吃茶與插花那么講究”的殺人藝術(shù)，市民與死亡成了“近鄰”。一條條生命，無聲無息地慘別人寰。小說反復(fù)攝取的竟是為男女老幼被難者們出殯的場(chǎng)面。那些暫且活下來的人，只要還記得自己是中國人，便要受到永無休止的心靈煎熬，“像大家都犯了什么罪，在監(jiān)獄里不期而遇的那樣”。

從前，在北平這座數(shù)代古都和文化名城里，人們每以體面、優(yōu)雅、適意而夸耀，祖輩曾經(jīng)環(huán)繞在“天子腳下”，世居之地乃是舉國“首善之區(qū)”，足叫他們傲視天下。到了外寇將冷冰冰的刀槍驟然架在眼前的時(shí)刻，既往的尊驕與閑適都從他們的臉上迅速飄散。沉甸甸的屈辱，是市民心間揮之不去的感受。作者追蹤并摹繪出北平市民較之其他地方的百姓更難平復(fù)的這份心底恥辱。

按照習(xí)見的寫作模式，在大量列舉侵略者令人發(fā)指的暴行和劣跡之后，作品是該要虎虎生風(fēng)地展現(xiàn)被征服者的覺醒與抗?fàn)幜恕Ｈ欢仙岵⒉淮蛩氵@樣處理他的《四世同堂》。小說里面，從肉體到靈魂已倍受摧殘的北平市民，除了極少數(shù)人較早投身殺敵救亡的斗爭(zhēng)，絕大多數(shù)的城內(nèi)居民，非但沒有加入戰(zhàn)斗，反倒在慘淡的現(xiàn)實(shí)跟前，惶惑、猶疑、徘徊，以至于退縮、茍且……這冰冷的真實(shí)，不能不教讀者感到難捱的壓抑。作家老舍是慧眼獨(dú)具的，也是頂負(fù)責(zé)的，他通過那桿冷峻的筆，反映的是大多數(shù)被征服者的真實(shí)心理。北平人，作為中國人中最有傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的一群，無論怎樣地浩劫加身，災(zāi)獄臨頭，也必然服從于他們固有的“國民性”。

從早期創(chuàng)作開始，老舍就鍥而不舍地堅(jiān)持著啟蒙主義的文學(xué)原則，在寫作《四世同堂》時(shí)，他再次找到了用武之地。他支起診斷精神文化的“愛克斯光”機(jī)，用心檢視中華“老”民族慘遭外敵征服之際的心理奧秘。

“啟蒙”與“救亡”，這兩項(xiàng)中國現(xiàn)代思想界暨文學(xué)界最基本的也是最光榮、最艱巨的任務(wù)，在老舍筆下被天衣無縫地協(xié)調(diào)起來。

《四世同堂》中的北平人，酷愛和平，但是，對(duì)世上存在著戰(zhàn)爭(zhēng)危害和侵略狂人卻盲然無所知。小羊圈胡同的老住戶，難以從太平歲月的懵懂感覺中走出來。在“首善之區(qū)”住慣了的市民，善良到連外敵侵略到底是咋回事都摸不到答案，又遑論奮起反擊的意識(shí)。他們幻想著“別把事情鬧大了”。消極避禍，息事寧人，是出自古國傳統(tǒng)的人生哲學(xué)，中國的老祖宗們幾千年來就是這么窩囊地活下來了。人們求穩(wěn)畏亂，到禍患猛然出現(xiàn)，也不具備辨認(rèn)其根源與本質(zhì)的能力。

在侵略者輕易得手后，百姓有如一盤散沙，被強(qiáng)敵所掌控在所難免。對(duì)性命的一味眷戀，導(dǎo)致了許多人不惜一切代價(jià)躲避死亡，平日標(biāo)榜的“士可殺，不可辱”，只有個(gè)別的剛烈者才肯實(shí)踐，蕓蕓之眾則不免要爭(zhēng)先恐后遁入“好死不如賴活著”的低質(zhì)量生存狀態(tài)。小羊圈胡同的居民，有幾個(gè)不是將“忍”字死死地掛在嘴邊的，“惶惑”和“偷生”，這《四世同堂》三部曲中前兩部的書名，恰切地對(duì)應(yīng)著北平多數(shù)市民在城池陷落后的心理軌跡。曾經(jīng)那么在乎面子的北平人，太平時(shí)節(jié)當(dāng)“順民”不算，外族入侵還要甘當(dāng)“順民”，而且是更“夠格”的“順民”。在中華文化體系中極具典范意義的北平文化，照老舍看來，美且美矣，卻是一種“熟到了稀爛”的文化。就因?yàn)樗斑^熟”，才喪失了原本應(yīng)有的陽剛氣質(zhì)，空留下一派凄清柔麗的，使人骨酥志短的“美”。

老舍對(duì)故土北平的愛戴毋庸懷疑。而今，他居然寫出了如此冷酷的事實(shí)——“北平人倒有百分之九十九是不抵抗的”，其中的憂傷與憤懣，豈能不引發(fā)讀者細(xì)細(xì)回味？作者大約是噙著淚水，在訴說，在發(fā)問：“這個(gè)文化也許很不錯(cuò)，但是它有顯然的缺陷，就是，它很容易受暴徒的蹂躪，以至于滅亡。會(huì)引來滅亡的，不論是什么東西或道理，總是該及時(shí)矯正的。北平已經(jīng)亡了，矯正是否來得及呢？”④

老舍了解北平的底細(xì)，即使是這座城已然亡于敵手，也照舊摸得準(zhǔn)北平人的脈象。別看北平城做過幾百年的“帝王之都”，“連走卒小販全另有風(fēng)度”，但認(rèn)真尋訪一下就會(huì)知道，他們中好多人連一點(diǎn)“國民意識(shí)”也談不上。小羊圈胡同里的高齡長(zhǎng)者、“四世同堂”之家的祁老人，城教敵人給占了，鄰里屢遭劫難，他都不往心里去，獨(dú)獨(dú)“只怕慶不了八十大壽”。孫子媳婦韻梅能得其“真?zhèn)鳌保嬖V丈夫祁瑞宣：“別管天下怎么亂，咱們北平人絕不能忘了禮節(jié)！”國家，這個(gè)所有現(xiàn)代民族都特別珍視的神圣概念，在“老”民族的男女老少心中還遠(yuǎn)未占得應(yīng)有的位置，這亦不能不說是泱泱中華的大悲哀。

中國人的家庭觀念，可是出奇地強(qiáng)烈。古國文化歷來強(qiáng)調(diào)家庭這一社會(huì)基本組織的特殊地位。在這片土地上，個(gè)人的全部選擇都須以家庭利益為轉(zhuǎn)移；而比家庭要龐大得多的社會(huì)，只能以無數(shù)個(gè)散在的家庭做它的支撐點(diǎn)，將社會(huì)的每一縷根須都順勢(shì)埋入家庭需求的土壤。具體國民的個(gè)性也罷，全社會(huì)的共同利益也罷，都被溶釋于家庭的欲望之下。戀家護(hù)家，成了在家庭宗法制度束縛下人們最突出的觀念情結(jié)。《四世同堂》對(duì)這種中國獨(dú)有的社會(huì)文化，做了大開大闔的形象性展示，視其意義，已不在于一般反映國民的生活圖像和心理積淀，而是為了凸現(xiàn)傳統(tǒng)的家庭觀念給被征服狀態(tài)下的中華帶來了怎樣的消極影響。

祁家“四世同堂”的“光榮”中止于國破城殘的歲月，是必然的。在祁老人腦子里，守望一生血汗換回的這個(gè)家庭，是他惟一的念想，國將不國，在他來說猶在其次。他調(diào)動(dòng)自己全副的老精神，敷衍外來力量對(duì)家庭的挑釁，到了任何敷衍都無濟(jì)于事，家庭的存亡迫在眉睫的關(guān)頭，他才會(huì)被激怒，才敢挺出胸膛，迎向敵人的槍口。他的所有表現(xiàn)，都是受“家本位”意識(shí)驅(qū)遣著的，即或是奮起一爭(zhēng)，也與國家利益無涉。千難萬難，終于盼來抗戰(zhàn)結(jié)束，祁老人登時(shí)泛起的新夢(mèng)想，還是“四世同堂”，這個(gè)光榮的夢(mèng)沒能在他的眼前落實(shí)下來，他又把實(shí)現(xiàn)它的希望寄托到了重孫小順子那一輩人的身上！

祁家人就總體上講，是以家庭觀念壓抑著國家觀念。北平城中的廣大市民，也相類似。誰能不厭惡和憎恨侵略者，可是，平頭百姓個(gè)個(gè)擔(dān)著沉重的家庭責(zé)任，都不得不把維持家庭的茍安，放到記掛國事的前頭，他們瞻前顧后，縮頭保家，“好像墻陰里的一根小草似的，不管環(huán)境如何，也要努力吐個(gè)穗兒，結(jié)幾個(gè)子粒”。傳統(tǒng)文化的保守性，決定了絕大多數(shù)市民群眾在被征服狀態(tài)下，必取因循、退讓、怯懦、敷衍的守勢(shì)。

在民族的文化劣根性中，也不斷滋生著一些更為可怕的毒菌，教世間平添齷齪。侵略者每占領(lǐng)中國一處城鄉(xiāng)，都會(huì)不期然地得到中華民族中間的渣滓——漢奸們的配合，使敵人更加張狂，也使人民的災(zāi)難更加深重。《四世同堂》里，就有為數(shù)不少的漢奸身影：冠曉荷、大赤包、藍(lán)東陽、祁瑞豐、胖菊子、冠招弟、李空山、高亦陀、牛教授……像冠曉荷那樣，“在相貌，言談舉止，嗜好，志愿，心理，各項(xiàng)中”，都是那么天然地“成熟，得體”的漢奸坯子，幾年里不懈地追求賣身投靠，居然怎么也實(shí)現(xiàn)不了宿愿，可見，類似人物在當(dāng)時(shí)的北平，會(huì)有多少！老舍還寫出了會(huì)有這樣多的漢奸、敗類的原因。在中國漫長(zhǎng)的封建時(shí)代，升官而后發(fā)財(cái)，始終是引來廣泛羨慕和效仿的路徑。人們盲目俯首于官服加身的掌權(quán)者，而無心注意他們的權(quán)柄是否來自不正當(dāng)?shù)呐试徒灰住Ｓ谑牵簿蜕俨涣瞬幌б磺写鷥r(jià)的趨炎附勢(shì)；趕上改朝換代，以道德的淪喪換取身份抬升，更成了時(shí)尚。即使是外寇入主，這種丑劇，也會(huì)累演不衰。

小說里，志在鏟奸除害、去舊布新的老詩人錢默吟，對(duì)祁瑞宣講過一席寓意透辟的話：

這次的抗戰(zhàn)應(yīng)當(dāng)是中華民族的大掃除，

一方面須趕走敵人，一方面也該掃除清了自

己的垃圾。我們的傳統(tǒng)的升官發(fā)財(cái)?shù)挠^念，

封建的思想——就是一方面想作高官，一方

面又甘心作奴隸——家庭制度，教育方法，

和茍且偷安的習(xí)慣，都是民族的遺傳病。這

些病，在國家太平的時(shí)候，會(huì)使歷史無聲無

色的，平凡的，像一條老牛似的往前慢慢的

蹭；我們的歷史上沒有多少照耀全世界的發(fā)

明與貢獻(xiàn)。及至國家遇到危難，這些病就像

三期梅毒似的，一下子潰爛到底。⑤

這席話，應(yīng)視為老舍的心音，它來自數(shù)年思考，定型于全民抗戰(zhàn)的烽火硝煙之中。作家多么希望，通過偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，為“老”民族的心態(tài)和精神，做一次深入的檢討，再做一次莊重的洗禮，將中華民族的文化史，掀開嶄新的一頁，把一切保守的、愚弱的、可鄙的民族性格，蕩滌干凈，建立起足以引導(dǎo)每個(gè)國民的靈魂走向剛健、壯美境界的精神文化系統(tǒng)。

《四世同堂》在老舍的創(chuàng)作中，呈現(xiàn)出空前的文化批判的廣度和力度。作家猶未止步，他把自己全新的文化思辯，也注入作品。小說明確反映了人民雖緩慢卻扎實(shí)的覺醒趨勢(shì)。小羊圈胡同的住戶，除了詩人錢默吟和大學(xué)生祁瑞全較早告別被動(dòng)挨打的“亡國奴”生活，用自己的方式主動(dòng)對(duì)敵宣戰(zhàn)之外，多數(shù)的人，都是經(jīng)過了痛苦的退避和抉擇之后，才挺直了腰桿的。從忍氣吞聲，到暗自憤懣，再到認(rèn)清不抵抗只有死路一條，最終到將仇恨化作復(fù)仇行動(dòng)，在亡城絕大多數(shù)平民們那里，均有個(gè)漫長(zhǎng)的過程。這個(gè)過程，疊映出了亡城北平的“平民心史”，它會(huì)讓耐心閱讀它的人們，從殷切的反思間領(lǐng)取教訓(xùn)，從長(zhǎng)久的期冀里望見晨曦。

寫《四世同堂》的老舍，由于在作品中刻畫了人民的覺悟和反抗，比起寫《貓城記》時(shí)的老舍，顯見地前進(jìn)了一步。作家在民族的解放斗爭(zhēng)中，首先是自己獲得了教育。他堅(jiān)持用文化的眼光看中華，也確確實(shí)實(shí)，找尋到了包藏在中華傳統(tǒng)里面的精神生長(zhǎng)點(diǎn)。

作家在這部作品中，將中國人的精神文化區(qū)分為不同的類型。舊有的文人文化，在老舍看來，優(yōu)劣參差良莠互見，到了必須做出嚴(yán)格辨別和揚(yáng)棄的時(shí)候。錢默吟和祁瑞宣們一向堅(jiān)持的操守與骨氣，固然應(yīng)當(dāng)大加提倡，但是，大敵當(dāng)前，又一定得將他們獨(dú)善其身的方式加以能動(dòng)改造，使之嬗更為徹底服從于民族大義的新風(fēng)骨、新姿態(tài)；文化人，應(yīng)當(dāng)勇于告別書齋里的靜謐生活，將一己的拒不附逆，熔鑄到全民的血火抗?fàn)幹校拍苡瓉碇腥A新型文化人至美至義的遠(yuǎn)大前程。為了讓過于成熟的文人文化重新塑造起剛勁的性格，老舍提出了“我們須暫時(shí)都變成獵人，敢冒險(xiǎn)，敢放槍”的改造途徑，他借書中錢默吟的話語說出來：“詩人與獵戶合并一處，我們才會(huì)產(chǎn)生一種新的文化，它既愛好和平，而在必要的時(shí)候又會(huì)英勇剛毅，肯為和平與真理去犧牲。”⑥老舍所指的“獵人”文化，就是一種中華民族的初民精神，處在這種精神狀態(tài)里的人們，未必要念過多少書、識(shí)得多少字，但是，他們一定是頂具備正義感，頂具備孔武氣質(zhì)，也頂擅長(zhǎng)于以牙還牙以眼還眼地懲治惡人、維護(hù)自我權(quán)益的人。當(dāng)然，作家并不是一味地希望我們的民族，都退回到原始的“獵人”時(shí)代，他呼喚著的是高級(jí)的“詩人”文化和原始的“獵人”精神的重新組構(gòu)與合諧化一。只有像錢默吟一樣，由傳統(tǒng)的善良、正直的文化人，一躍而蛻變成為民族的時(shí)代的斗士，才算是真的完成了一代文化人的使命，“替一部文化史作正面的證據(jù)”⑦。寧肯暫時(shí)放棄儒雅，也不可長(zhǎng)久地遠(yuǎn)離反抗。

《四世同堂》作品的優(yōu)勢(shì)，在于它的文化審視。當(dāng)我們的人民聽?wèi)T了“經(jīng)濟(jì)落后，一個(gè)民族就要被動(dòng)挨打”的道理時(shí)，也別忘了，文化的保守，精神的羸弱，同樣是要讓一個(gè)民族被動(dòng)挨打的！老舍的這部長(zhǎng)篇小說，為我們和我們的子孫，在這方面提供了足夠的殷鑒。

注釋：

① 樊駿：《認(rèn)識(shí)老舍》，《文學(xué)評(píng)論》1996年第5－6期。

② 老舍說過：“不要幽默也成，那得有極厲害的文筆，與極聰明的腦子，一個(gè)巴掌一個(gè)紅印，一個(gè)閃一個(gè)雷。我沒有這樣厲害的手與腦……”（《我怎樣寫〈貓城記〉》）。

③ 老舍：《檀香扇》，《老舍文集》第14卷，人民文學(xué)出版社1989年版，第523頁。

④ 老舍：《四世同堂》（上），《老舍文集》第4卷，人民文學(xué)出版社1983年版，第318頁。

⑤⑥⑦ 老舍：《四世同堂》 （下），《老舍文集》第5卷，人民文學(xué)出版社1983年版，第246、244、77頁。

（責(zé)任編輯 劉保昌）