體驗(yàn)作文：追尋獨(dú)特的生命價(jià)值

我們常說，作文是人的現(xiàn)實(shí)生活的反映。這是說，寫作需要生活，更需要對(duì)生活的“體驗(yàn)”。作家史鐵生就認(rèn)為：寫作應(yīng)成為一種私人生活——

寫作者，未必能夠塑造出真實(shí)的他人（所謂血肉豐滿的、栩栩如生的人物），寫作者只可能塑造真實(shí)的自己。——前人也這樣說過。你靠什么來塑造他人？你只可能像我一樣，以史鐵生之心度他人之腹，以自己心中的陰暗去追查張三的陰暗，以自己心中的光明去拓展張三的光明，你只能以自己的血肉和心智去塑造。那么，與其說這是塑造，倒不如說是受造，與其說是寫作者塑造了張三，莫如說是寫作者經(jīng)由張三而有了新在。

——（史鐵生《病隙碎筆》）

這種“以自己的血肉和心智去塑造他人”，就是“體驗(yàn)作文”。我們?cè)趯懽鲿r(shí)，無論是寫自己還是寫別人，都離不開自己獨(dú)特的“體驗(yàn)”。即使在寫他人時(shí)，也投射著自己的影子。更何況寫作不純粹是為了別人，更多的時(shí)候應(yīng)當(dāng)關(guān)注自己的心靈，與自己的心靈對(duì)話。

在體驗(yàn)中追尋獨(dú)特的生命價(jià)值，這并不是對(duì)“體驗(yàn)”的外在要求，而是體驗(yàn)的屬性使然。“體驗(yàn)”中的客體投射出主觀的色彩，“體驗(yàn)”中的主體彰顯出客觀的世界。因此，有一千位讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特；同樣，有一千位作者就有一千種體驗(yàn)。

獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，獨(dú)特的感悟，獨(dú)特的表述，這是體驗(yàn)作文的鮮明特點(diǎn)。

一、獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)是前提

福樓拜當(dāng)年在教莫泊桑寫作時(shí)，曾經(jīng)說過：

“學(xué)習(xí)觀察的眼光，到涌起興趣之前，花很長(zhǎng)時(shí)間你仔細(xì)觀察。你要發(fā)現(xiàn)別人還看不見的東西。任何東西都有前人未發(fā)現(xiàn)的深刻之處，再小的東西都有未知的部分。”

請(qǐng)看葦岸的散文《大地上的事情》片段：

寫《自然與人生》的日本作家德富蘆花，觀察過落日。他記錄太陽(yáng)由銜山到全然沉入地表，需要三分鐘。我觀察過一次日出，日出比日落緩慢。觀看落日，大有守侍圣哲臨終之感；觀看日出，則像等待偉大英雄輝煌的誕生。太陽(yáng)從露出一絲紅線，到伸縮著跳上地表，用了約五分鐘。

世界上的事物，在速度上，衰落勝于崛起。

“日出”和“日落”是我們都能“覺到”的對(duì)象。在我們“覺到”之前，它們只是客觀的“存在”，然而“存在”著的未必就進(jìn)入我們“體驗(yàn)”的領(lǐng)域，因此很可能獨(dú)立于“我”的意義世界之外。

也許有人“覺到”了。“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)”，這是白居易的贊嘆；“夕陽(yáng)無限好，只是近黃昏”，這是李商隱的感慨。葦岸是以自己的慧眼發(fā)現(xiàn)了“日出”和“日落”的意義。

這種發(fā)現(xiàn)是獨(dú)特的。觀察日出，只寫出結(jié)果：“日出比日落緩慢。”觀看的心情，卻是那樣的奇妙，平靜中蘊(yùn)有激動(dòng)，一如“守侍圣哲臨終”，一似“等待偉大英雄輝煌的誕生”。

“日出”和“日落”是客觀的“存在”，有的人“覺到”了，有的人還沒有；即使“覺到”了，每個(gè)人“覺到”的方式、角度也不盡相同，每個(gè)人的發(fā)現(xiàn)都應(yīng)當(dāng)是一種獨(dú)特。

我們也注意到，在作者獨(dú)特發(fā)現(xiàn)的前提下，文章最終導(dǎo)向了太陽(yáng)上升時(shí)的阻力，引出結(jié)論：“世界上的事物，在速度上，衰落勝于崛起。”于簡(jiǎn)潔中，寫出觀察中帶有哲理性的個(gè)人感悟。這感悟就是“體驗(yàn)作文”的靈魂。

二、獨(dú)特的感悟是靈魂

正如上文片段中作者的最后感悟，“體驗(yàn)作文”中的“體驗(yàn)”是屬于個(gè)人的，原因就在于發(fā)現(xiàn)是你的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，感悟是你的獨(dú)特感悟，都是獨(dú)一無二的，別人無法取代的。

讓我們?cè)賮砜蠢资阊愕纳⑽摹蛾?yáng)光，是一種語言》：

早晨，陽(yáng)光以一種最明亮、最透徹的語言，和樹葉攀談。綠色的葉子，立即興奮得顫抖，通體透亮，像是一頁(yè)頁(yè)黃金鍛打的箔片，炫耀在枝頭。而當(dāng)陽(yáng)光微笑著與草地上的鮮花對(duì)語，花朵便立即昂起頭來，那些蜷縮在一起的憂郁的花瓣，也迅即伸展開來，像一個(gè)個(gè)恭聽教誨的耳朵。

晴朗的日子，走在街上，你不會(huì)留意陽(yáng)光。普照的陽(yáng)光，有時(shí)像是在對(duì)大眾演講的平庸演說家，讓人昏昏欲睡；到處是燥熱嘈雜。

陽(yáng)光動(dòng)聽的聲音，響在暗夜之后的日出；嚴(yán)寒之后的春天，以及黑夜到來前的黃昏。這些時(shí)刻，陽(yáng)光會(huì)以動(dòng)情的語言向你訴說重逢的喜悅，友情的溫暖和哪怕是因十分短暫的離別而產(chǎn)生的愁緒。

倘若是雨后的斜陽(yáng)，彩虹將盡情展示陽(yáng)光語言的才華與美麗。赤、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫，從遠(yuǎn)處的山根，騰空而起，瞬間飛起一道虹橋，使你的整個(gè)身心從地面立刻飛上天空。現(xiàn)實(shí)的郁悶，會(huì)被一種浪漫的想像所消解。陽(yáng)光的語言，此刻充滿禪機(jī)，讓你理解天雨花，石點(diǎn)頭，讓你平凡生活的狹窄，變成一片無邊無垠的開闊；讓你枯寂日子的單調(diào)，變得豐富多彩。

可這一切，只是一種語言。你不可以將那金黃的葉子當(dāng)成黃金；江河之上，那些在粼波里晃動(dòng)的金箔也非真實(shí)；你更不要去攀援那七彩的虹橋，那是陽(yáng)光的話語展示給你的不可琢磨的意境。瞬間，一切都會(huì)不復(fù)存在。可是，這一切又都不是空虛的，它們?cè)谀愕男闹辛粝虑星袑?shí)實(shí)的圖畫，在你的血管里推涌起波瀾壯闊的浪潮，在你耳邊轟響著長(zhǎng)留不息的呼喊，使你不能不相信陽(yáng)光的力量和它真實(shí)的存在。

和陽(yáng)光對(duì)話，感受光明、溫暖、向上、力量。即使不用銅號(hào)和鼙鼓，即使是喁喁私語，那聲音里也沒有卑瑣和陰暗，沒有濕淋淋的、怯懦者的哀傷。

你得像一個(gè)辛勤的淘金者，從閃動(dòng)在白楊翻轉(zhuǎn)的葉子上的光點(diǎn)里把握陽(yáng)光的語言節(jié)奏；你得像一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)夫，把手指插進(jìn)松軟的泥土里，感知陽(yáng)光溫暖的語言力度。如果你是陽(yáng)光的朋友，就會(huì)有一副紅潤(rùn)健康的面孔和一窗明亮清朗的心境。

陽(yáng)光，是一種語言，一種可以聽懂的語言。

我們被本文感動(dòng)，不是因?yàn)樽髡邔?duì)自然景物的描寫，而在于作者調(diào)動(dòng)了對(duì)生活的積累、情感的積累，營(yíng)造了一個(gè)有獨(dú)特感悟的美的藝術(shù)世界。

“陽(yáng)光”是“語言”，這種語言是人們熟悉的，是交流的工具，是表露心聲的載體，一如陽(yáng)光，有了它，人與人之間便可以少很多隔閡。“陽(yáng)光”是“語言”，與綠葉、鮮花對(duì)話，在春天、黃昏、雨后，以“動(dòng)情的語言”“訴說重逢的喜悅”“友情的溫暖”和“離別而產(chǎn)生的愁緒”，從這個(gè)意義上說，“陽(yáng)光”就是人類知情知意的朋友。

通過細(xì)致地觀察，對(duì)自然景物進(jìn)行描述，然后把自然景物與社會(huì)生活緊密聯(lián)系起來，體現(xiàn)出陽(yáng)光的精神——陽(yáng)光是人類最真誠(chéng)的朋友。作者把自己獨(dú)特的感悟流淌在詩(shī)意的描述中了。

三、獨(dú)特的表述是關(guān)鍵

前面我們說到，“體驗(yàn)”是一種獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和感悟，“體驗(yàn)作文”在此基礎(chǔ)上還要加上“獨(dú)特的表述”。任何一篇成功的作品，都具有這三個(gè)“獨(dú)特”，都在告訴我們“怎么寫”。

值得一提的是，獨(dú)特的表述是獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和感悟使然，是為了更好地表述自己的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和感悟。否則，很可能是嘩眾取寵，或者是純粹的標(biāo)新立異。

我們以張潔的《我的四季》片段為例：

春天，我在這片土地上，用我細(xì)瘦的胳膊，緊扶著我銹鈍的犁。深埋在泥土里的樹根、石塊，磕絆著我的犁頭，消耗著我成倍的體力。我汗流浹背，四肢顫抖，恨不得立刻躺倒在那片剛剛開墾的泥土之上。可我懂得我沒有權(quán)利逃避，在給予我生命的同時(shí)所給予我的責(zé)任。我無須問為什么，也無須想有沒有結(jié)果。我不應(yīng)白白地耗費(fèi)時(shí)間。去無盡地感慨生命的艱辛，也不應(yīng)該自艾自憐命運(yùn)怎么不濟(jì)，偏偏給了我這樣一塊不毛之地。我要做的是咬緊牙關(guān)，悶著腦袋，拼卻全身的力氣，壓倒我的犁頭上去。我絕不企望有誰來代替， 因?yàn)樵谶@世界上，每人都有一塊必得由他自己來耕種的土地。

“我在這片土地上，用我細(xì)瘦的胳膊，緊扶著我銹鈍的犁。……我汗流浹背，四肢顫抖，恨不得立刻躺倒在那片剛剛開墾的泥土之上。”與其說這是獨(dú)特的表達(dá)，不如說是作者的一種生存狀態(tài)。

在人生的春季里，作者用“細(xì)瘦的胳膊”，“汗流浹背，四肢顫抖”，咬緊牙關(guān)，拼卻全身力氣在不毛之地上開墾、播種，像一個(gè)孕育著生命的母親，像期待著自己將要出世的嬰兒那樣，期待著種子發(fā)芽、生長(zhǎng)、開花、結(jié)果。作者向我們表明，在生命耕種的季節(jié)，自己沒有權(quán)利逃避，在擁有生命的同時(shí)也肩負(fù)了責(zé)任。她深知，每個(gè)人在這個(gè)世界上，都有一塊必得由他自己來耕種的土地，你既然擁有了生命，那么你必須得為自己的生命地塊負(fù)責(zé)。

此時(shí)，“四季”已經(jīng)成為作者體驗(yàn)的對(duì)象，已進(jìn)入作者的意義世界。她的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和感悟，找到了與之相適宜的獨(dú)特的表述方式，可以說是“體驗(yàn)作文”的一個(gè)經(jīng)典。

總之，“體驗(yàn)作文”強(qiáng)調(diào)的是自己“親身經(jīng)歷”中的獨(dú)特感受，倡導(dǎo)的是豐富、深沉的內(nèi)省，以獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)、獨(dú)特的感悟、獨(dú)特的表述來彰顯出生命中獨(dú)特的價(jià)值。

（肖亮 浙江省湖州市吳興高級(jí)中學(xué)）