閻連科無疑是一位充滿了憂患意識和敘事激情的作家。長期以來,他總是借助豐沛的藝術想像和狂放不羈的話語方式,不斷地深入到當代社會內部,尤其是圍繞著各種隱秘的權力結構形態,展示了種種尖銳且又不乏荒誕色彩的人性景觀。特別是在那些以耙耬山脈一帶的中原文化為背景的作品(像《日光流年》、《堅硬如水》、《年月日》、《受活》等)中,閻連科不僅生動地演繹了各種欲望喧囂與人性狂歡的生存場景,還揭示了鄉村社會結構中權力之間彼此勾連且又相互傾軋的復雜狀態,傳達了作者內心深處極度焦灼與憤懣的精神狀態。可以說,在中國當代作家群里,我們幾乎很少看到有人像他那樣,對現實永遠保持著高度緊張的關系。也正是這種緊張關系,使得他總是自覺或不自覺地選擇一種“劍走偏鋒”的極端方式,為他內心的某種理想,不斷地向各種現實倫理發出巨大的挑戰。
這種持之以恒的挑戰姿態,在他的長篇新作《風雅頌》中再一次展示出來。在這部小說里,閻連科以中國最有名的高等學府“清燕大學”為背景,通過一位大學教授、《詩經》研究專家楊科的荒誕命運,在充滿詼諧和反諷的敘事語調中,對中國當代知識分子的人格氣質和精神操守進行了一次無情的解構。
“混亂時代”的知識分子及其生存境域
嚴格地說,《風雅頌》并不是一部非常優秀的長篇。從內涵上看,作者對當代中國大學內部的體制結構以及知識分子的生存境域的了解,還只是滿足于一些共識性的經驗之上,缺乏精深有效的思考。……