現(xiàn)代知識(shí)分子的沉淪與救贖

閻連科無(wú)疑是一位充滿了憂患意識(shí)和敘事激情的作家。長(zhǎng)期以來(lái)，他總是借助豐沛的藝術(shù)想像和狂放不羈的話語(yǔ)方式，不斷地深入到當(dāng)代社會(huì)內(nèi)部，尤其是圍繞著各種隱秘的權(quán)力結(jié)構(gòu)形態(tài)，展示了種種尖銳且又不乏荒誕色彩的人性景觀。特別是在那些以耙耬山脈一帶的中原文化為背景的作品（像《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《年月日》、《受活》等）中，閻連科不僅生動(dòng)地演繹了各種欲望喧囂與人性狂歡的生存場(chǎng)景，還揭示了鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)中權(quán)力之間彼此勾連且又相互傾軋的復(fù)雜狀態(tài)，傳達(dá)了作者內(nèi)心深處極度焦灼與憤懣的精神狀態(tài)。可以說(shuō)，在中國(guó)當(dāng)代作家群里，我們幾乎很少看到有人像他那樣，對(duì)現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)保持著高度緊張的關(guān)系。也正是這種緊張關(guān)系，使得他總是自覺或不自覺地選擇一種“劍走偏鋒”的極端方式，為他內(nèi)心的某種理想，不斷地向各種現(xiàn)實(shí)倫理發(fā)出巨大的挑戰(zhàn)。

這種持之以恒的挑戰(zhàn)姿態(tài)，在他的長(zhǎng)篇新作《風(fēng)雅頌》中再一次展示出來(lái)。在這部小說(shuō)里，閻連科以中國(guó)最有名的高等學(xué)府“清燕大學(xué)”為背景，通過(guò)一位大學(xué)教授、《詩(shī)經(jīng)》研究專家楊科的荒誕命運(yùn)，在充滿詼諧和反諷的敘事語(yǔ)調(diào)中，對(duì)中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的人格氣質(zhì)和精神操守進(jìn)行了一次無(wú)情的解構(gòu)。

“混亂時(shí)代”的知識(shí)分子及其生存境域

嚴(yán)格地說(shuō)，《風(fēng)雅頌》并不是一部非常優(yōu)秀的長(zhǎng)篇。從內(nèi)涵上看，作者對(duì)當(dāng)代中國(guó)大學(xué)內(nèi)部的體制結(jié)構(gòu)以及知識(shí)分子的生存境域的了解，還只是滿足于一些共識(shí)性的經(jīng)驗(yàn)之上，缺乏精深有效的思考。盡管有人認(rèn)為，他“朝中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子光亮的臉上吐了一口惡痰，朝他們丑陋的褲襠狠命地踹了一腳”①， 但其意義也僅限于這種發(fā)泄的層面。從敘事上看，小說(shuō)雖然延續(xù)了作者一以貫之的黑色幽默式的反諷基調(diào)，但在處理人物內(nèi)心深處的一些精神狀態(tài)時(shí)，臉譜化甚至平面化的傾向亦十分明顯。但是，這部小說(shuō)之所以讓我們產(chǎn)生某種內(nèi)心的震動(dòng)和闡釋的欲望，主要在于，閻連科非常敏感地觸及了中國(guó)當(dāng)代文化體制中存在的一些關(guān)鍵性問(wèn)題，即一種被規(guī)則化和制度化的時(shí)代病癥——它在強(qiáng)大的工具主義實(shí)用原則的驅(qū)動(dòng)下，使知識(shí)分子（尤其是人文知識(shí)分子）不得不接受被現(xiàn)實(shí)制度扭曲了的命運(yùn)。“事實(shí)上，藝術(shù)和學(xué)術(shù)活動(dòng)的獨(dú)特和有價(jià)值之處，正是它沒有直接受控于工具主義風(fēng)氣。藝術(shù)家和知識(shí)分子不是著手生產(chǎn)顧客需要的東西，而是追求實(shí)現(xiàn)更高遠(yuǎn)的目標(biāo)。”② 而在實(shí)際生活中，實(shí)利化的求知和無(wú)私的真理性的求知之間的界限卻被模糊了，它導(dǎo)致了缺乏實(shí)用價(jià)值的人文知識(shí)分子越來(lái)越走向邊緣，也越來(lái)越失去精英化的角色。而在《風(fēng)雅頌》里，主人公楊科盡管對(duì)此并沒有更為清醒的認(rèn)識(shí)和有效的反抗，但他以自己的生存際遇見證了這一吊詭的現(xiàn)實(shí)。

哈羅德#8226;布魯姆在《西方正典——偉大作家和不朽作品》里曾經(jīng)指出，人類社會(huì)經(jīng)歷了神權(quán)時(shí)代、貴族時(shí)代、民主時(shí)代，而現(xiàn)在則到了一個(gè)混亂的時(shí)代。這種混亂時(shí)代的文學(xué)特征就是，一切審美規(guī)范開始被打破，萬(wàn)物破碎、中心消解，僅有通俗的文學(xué)和大眾的趣味在蔓延。“文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)方式的社會(huì)化不能消除早期教育的這種滑坡。當(dāng)今大行其道的學(xué)術(shù)道德是鼓勵(lì)人們放棄要?dú)v經(jīng)艱難才能獲得的快樂，而去追求那種容易獲得的、到處可見的樂趣。托洛茨基鼓勵(lì)他的馬克思主義同志們?nèi)プx但丁，但他在今日美國(guó)大學(xué)里卻不會(huì)受到歡迎。”③ 也就是說(shuō)，在當(dāng)今的文學(xué)教育中，人們對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典的強(qiáng)力排斥，不是因?yàn)樗麄兛释_創(chuàng)新的經(jīng)典，而恰恰是因?yàn)榻?jīng)典內(nèi)在的豐富性“阻遏”了人們的接受——現(xiàn)在的人們?cè)僖膊辉敢馊ふ摇皻v經(jīng)艱難才能獲得的快樂”。值得注意的是，面對(duì)這種普遍放棄精神探索的大眾審美趣味，現(xiàn)代的高等教育機(jī)構(gòu)卻不是從知識(shí)精英的層面上去大力引導(dǎo)和改變它，而是不斷地以制度化的手段來(lái)迎合這種趨勢(shì)，“英語(yǔ)系及相關(guān)系科始終不能找到自己的定位，并且還極不明智地吞咽下一切看上去可以吸收的東西。這種生吞活剝產(chǎn)生的可怕結(jié)局將是自我毀滅：詩(shī)歌、戲劇、故事和小說(shuō)的教學(xué)正在被各種社會(huì)與政治討伐的搖旗吶喊所取代。或者，通俗文化作品取了難懂的大家之作而成了教材”④。這也導(dǎo)致了那些以思想精英自居的知識(shí)分子，在大學(xué)里越來(lái)越受到排斥。

對(duì)于這一情形，美國(guó)學(xué)者弗蘭克#8226;富里迪曾進(jìn)行了更為系統(tǒng)的分析。他認(rèn)為，今天的大學(xué)校園里充斥著一種反精英式的平庸主義文化思潮，“19、20世紀(jì)的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)所針對(duì)的是精英特權(quán)，以及寡頭組織決心以多數(shù)人的生活質(zhì)量為代價(jià)，控制和壟斷社會(huì)資源。今天的反精英主義很少把注意力集中在經(jīng)濟(jì)權(quán)力上。相反，它的攻擊目標(biāo)是各種常被錯(cuò)誤地與精英聯(lián)系在一起的行為、文化和教育。繁復(fù)的語(yǔ)言、復(fù)雜的思想、挑戰(zhàn)性的教育，以及高難度的形式，如今都被貼上精英化的標(biāo)簽，因此被認(rèn)為是件壞事”⑤。在弗蘭克#8226;富里迪看來(lái)，這種反精英主義所依據(jù)的理論口號(hào)是一種庸人主義的民主和包容。“理想的民主參與的前提，是具有智力和責(zé)任心的公民，他們自主地行動(dòng)，并行使他們的權(quán)利。他們能夠批評(píng)和接受批評(píng)。他們成熟，具有責(zé)任感，樂于對(duì)不僅影響他們，而且也影響著他們社區(qū)的其他部分的事情感興趣。當(dāng)代文化和教育機(jī)構(gòu)發(fā)出的信號(hào)，顯示出并不希望大家按民主理想來(lái)行動(dòng)。相反，他們希望他們的聽眾是情緒化的，只對(duì)自己感興趣，缺乏好奇心，尚未成熟。”⑥ 另一方面，“在我們的文化官僚看來(lái)，擔(dān)憂大學(xué)面臨著學(xué)術(shù)危機(jī)，擔(dān)心變得弱智，或者擔(dān)心把公眾當(dāng)兒童對(duì)待，這些都完全不合時(shí)宜。他們相信所發(fā)生的一切，是教育和文化正在變得更包容……包容從概念上說(shuō)，被認(rèn)為表達(dá)了一種反精英的和參與性的欲望。對(duì)精英主義的敵意現(xiàn)在成為每個(gè)希望加入文化精英隊(duì)伍的人必須具備的。‘精英’這個(gè)詞的意義也被擴(kuò)大到描述那些被認(rèn)為不是直接與普通人相關(guān)或者無(wú)法被他們獲取的用語(yǔ)、教育和經(jīng)歷。充斥文化生活的平民主義語(yǔ)言充滿了敏感，它用玩世不恭的眼光看待所宣稱的藝術(shù)和思想上的卓越性。把一個(gè)機(jī)構(gòu)描繪為精英化的機(jī)構(gòu)，常常包含著不贊許和責(zé)難的意思”⑦。這種借助所謂的民主和包容所建立起來(lái)的文化教育體制，不僅進(jìn)一步激化了民眾智商的衰弱，而且充滿了工具主義的實(shí)用色彩，使教育的主要目的只是為了充當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的引擎。

在這種體制化的影響之下，那些大學(xué)里的知識(shí)分子們，幾乎不可避免地開始以反精英主義的面貌出現(xiàn)，并以現(xiàn)代文化精英的身份自居。由此而帶來(lái)的結(jié)果，便是“所有將學(xué)術(shù)常規(guī)化的熱心都被當(dāng)代文化精英們視為應(yīng)當(dāng)受到一致嘲笑”，而“那些充滿熱情地追求自己愛好的個(gè)別學(xué)者越來(lái)越面臨著被貼上‘不切實(shí)際’、‘精英’、‘脫離社會(huì)’和‘邊緣化’的標(biāo)簽的危險(xiǎn)。學(xué)問(wèn)、對(duì)卓越和真理的追求，不斷被描繪為古怪的、任性的和不切實(shí)際的”⑧。“在過(guò)去的兩個(gè)世紀(jì)里，知識(shí)分子的權(quán)威得到一種信念的支持，這種信念認(rèn)為對(duì)知識(shí)和真理的追求應(yīng)該得到社會(huì)的肯定。”但是，現(xiàn)在，“知識(shí)越來(lái)越被視為技術(shù)性操作的產(chǎn)物，而不是人類智慧的成果。……知識(shí)與其思想淵源之間的聯(lián)系開始變得越來(lái)越模糊”⑨。割斷知識(shí)與思想之間的聯(lián)系，將知識(shí)視為消費(fèi)時(shí)代的產(chǎn)品，這是工具主義對(duì)思想價(jià)值的否定，也是我們這個(gè)混亂時(shí)代瓦解精英的一種隱秘的手段。從本質(zhì)上說(shuō)，它消解了知識(shí)分子“為思想而活著”這一基本信念。

盡管布魯姆和富里迪所討論的問(wèn)題，主要是針對(duì)西方現(xiàn)代社會(huì)中的文化體制，尤其是美國(guó)的現(xiàn)代教育體制，但是，如果我們認(rèn)真地審視一下中國(guó)當(dāng)前的高等教育現(xiàn)象，同樣也會(huì)感到驚人的相似。在中國(guó)當(dāng)前的大學(xué)校園里，各種實(shí)用主義的學(xué)科正在大面積的滋生，而那些傳統(tǒng)的、具有經(jīng)典意味的人文專業(yè)卻在不斷地萎縮；教師的授課質(zhì)量和效果，不再取決于教師的思想能力和教學(xué)能力，而是取決于學(xué)生歡迎的程度。它導(dǎo)致了大量的教師在教學(xué)中不再堅(jiān)持以獨(dú)立的思考和前沿性的探索來(lái)開啟學(xué)生的智慧，而是不得不選擇一些迎合學(xué)生興趣和平庸思維的方式，在更大程度上取悅于學(xué)生。就科研而言，大學(xué)里的知識(shí)分子的生存境域或許更為嚴(yán)峻。陶東風(fēng)就曾指出：“就高校而言，一方面各個(gè)高校都制定了非常復(fù)雜、看似‘科學(xué)’‘客觀’的量化學(xué)術(shù)評(píng)估、學(xué)術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)、學(xué)術(shù)資助體制（以及與此相關(guān)的教師職稱晉升制度、福利待遇制度等等），資金投入的力度也不可謂不大；但另一方面，這套評(píng)估、獎(jiǎng)勵(lì)和資助體制又嚴(yán)重違背了學(xué)術(shù)研究的自身規(guī)律，它體現(xiàn)的是高校領(lǐng)導(dǎo)通過(guò)學(xué)術(shù)大躍進(jìn)、學(xué)術(shù)GDP來(lái)創(chuàng)造所謂‘政績(jī)’、躋身所謂‘強(qiáng)校’‘名校’行列的思路。結(jié)果是，盡管各個(gè)高校都制定了非常復(fù)雜煩瑣的量化考核體制，論文和項(xiàng)目的數(shù)量的確是上去了，學(xué)位點(diǎn)也增加了，教師——特別是那些能夠及時(shí)適應(yīng)這個(gè)學(xué)術(shù)體制的教師——的待遇也的確是上去了，但是學(xué)術(shù)的質(zhì)量卻不但沒有上升，反而出現(xiàn)下降趨勢(shì)。學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了前所未有的浮躁風(fēng)。”⑩

我們之所以花費(fèi)上述這些文字來(lái)闡釋現(xiàn)代知識(shí)分子的生存境況，是想說(shuō)明，閻連科所敘述的當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子形象，并不是一個(gè)孤獨(dú)的文化現(xiàn)象，也不是一種獨(dú)特的審美發(fā)現(xiàn)，而是一個(gè)具有全球性的普遍的文化鏡像。在傳統(tǒng)意義上，我們說(shuō)，作為人類精英的現(xiàn)代知識(shí)分子，應(yīng)該以自己高尚的人格力量，通過(guò)著書立說(shuō)感召其他人，給他人的精神以潛移默化的影響。他們抗拒世俗的誘惑，批判不合理的存在，為真理和正義獻(xiàn)身。即便是在惡的重壓之下，也要通過(guò)有效的反抗，給人以希望和光明，就像薩義德所說(shuō)的那樣：“真正的知識(shí)分子在受到形而上的熱情以及正義、真理的超然無(wú)私的原則感召時(shí)，叱責(zé)腐敗、保衛(wèi)弱者、反抗不完美的或壓迫的權(quán)威，這才是他們的本色。”(11) 然而，閻連科所塑造的知識(shí)分子楊科，顯然無(wú)力肩負(fù)這樣的使命。他在困境面前不是去反抗，而是不斷地逃離。他沒有鐵肩擔(dān)道義的氣概，而只是在各種潛規(guī)則的夾縫中茍且偷生。在不斷的退讓與逃離中，他的人格一點(diǎn)點(diǎn)被蠶食，最終留下一個(gè)猥瑣、懦弱的悲涼形象，變成了一個(gè)徹底失去了話語(yǔ)的“零余者”。

在這個(gè)意義上說(shuō)，閻連科給當(dāng)代知識(shí)分子漂亮的臉蛋上留下了一塊污點(diǎn)，并非是制造了一起知識(shí)分子神話的坍塌事件，而只是展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)文化境域中當(dāng)代知識(shí)分子的客觀生存現(xiàn)狀。他們渴望重返精英地位，卻又不斷被社會(huì)體制所鉗制；他們努力重建理想的價(jià)值，卻又常常被實(shí)用主義所嘲弄；他們?cè)噲D通過(guò)忍辱負(fù)重的方式，尋找漸漸失落的人文精神，但利益化的現(xiàn)實(shí)卻迫使他們最終逃離自我的生存角色。因此，自我的分裂，幾乎是我們這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子無(wú)法擺脫的命運(yùn)。

“自我”的規(guī)訓(xùn)與沉淪

盡管閻連科所塑造的知識(shí)分子形象并沒有多少獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，但是，如果仔細(xì)分析一下楊科的精神掙扎過(guò)程，尤其是他那充滿了自我分裂特征的精神結(jié)構(gòu)形態(tài)，還是有些值得玩味的內(nèi)涵。從小說(shuō)的一開始，楊科就處于人格的分裂之中。一方面，他潛心于自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，在那塊自己的園地里執(zhí)著地耕耘，有著很強(qiáng)的獨(dú)立意識(shí)；但另一方面，他對(duì)現(xiàn)實(shí)生存規(guī)則又持以妥協(xié)的姿態(tài)——他不僅接受了導(dǎo)師的安排，心甘情愿地成為導(dǎo)師的女婿，而且對(duì)平庸主義大肆泛濫的高校教育，從來(lái)都是一味地屈從。在他的精神倫理中，有著明確的對(duì)知識(shí)和真理的守護(hù)意愿，他甚至不惜以失去尊嚴(yán)為代價(jià)，成就內(nèi)心的學(xué)術(shù)理想；但是，他在本質(zhì)上又存在著委曲求全的怯懦心理，甚至是虛妄的榮譽(yù)幻想。而且，正是這種虛幻的聲譽(yù)想像，誘使他不斷地陷入權(quán)力化的現(xiàn)實(shí)秩序之中，成為被強(qiáng)權(quán)規(guī)則的對(duì)象。

正因如此，我們看到，當(dāng)楊科拿著耗費(fèi)了五年心血的《風(fēng)雅之頌——關(guān)于〈詩(shī)經(jīng)〉的家源性本根研究》（以下簡(jiǎn)稱《風(fēng)雅之頌》）手稿走進(jìn)家門，看到妻子與副校長(zhǎng)李廣智赤條條地躺在床上時(shí)，楊科不是作出本能性的憤怒和反抗，也沒有以道德要挾來(lái)接受李廣智的功利性承諾，而是連說(shuō)了三聲：“請(qǐng)你們下不為例好不好？”、“求你們下不為例好不好？”、“請(qǐng)求你們下不為例好不好？”(12) 楊科之所以以這種出人意料的方式來(lái)解決這件讓他備受污辱的事件，是因?yàn)樗靼祝运牡匚唬麩o(wú)力與位高權(quán)重的副校長(zhǎng)抗衡，他那懦弱的性格甚至消解了他沖動(dòng)的怒火，他只有以這種方式保存著知識(shí)分子一點(diǎn)可憐的矜持。在沒有權(quán)力干預(yù)的情境中，他可以自由地追求學(xué)術(shù)理想；而當(dāng)權(quán)力介入到他的生活，哪怕是奪妻之辱，他也只能忍氣吞聲。這種人格侏儒，顯然是知識(shí)分子被強(qiáng)權(quán)長(zhǎng)期規(guī)訓(xùn)后的精神現(xiàn)狀。事實(shí)上，這正是楊科人生悲劇的核心問(wèn)題。在他后來(lái)的命運(yùn)際遇中，權(quán)力不僅成功地肢解了他的家庭，而且一步步地褫奪了他的學(xué)術(shù)理想甚至生存意愿。他帶著理想主義的自信和沖動(dòng)，一相情愿地認(rèn)為，憑藉自己的那本《風(fēng)雅之頌》，即可順利地實(shí)現(xiàn)一切現(xiàn)實(shí)欲望（教授和博導(dǎo)），而當(dāng)出版社因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問(wèn)題提出需要他贊助專著的出版時(shí)，他立即陷入兩難的境地：如果向李廣智提出學(xué)術(shù)經(jīng)費(fèi)的支持，他又擔(dān)心自己會(huì)成為“道德勒索”的形象；如果不開口，他傾其一生心血的專著就無(wú)法出版。他既不想別人把他看作小人，又不忍心讓自己的心血付之東流。于是，他深深地陷入了道德與理想、欲望與尊嚴(yán)的兩難之中，仿佛一只孤獨(dú)的困獸，卻又無(wú)力向命運(yùn)發(fā)出憤怒的低吼。

在這種分裂式的精神困頓中，“抗沙事件”讓他進(jìn)一步陷入權(quán)力的怪圈。當(dāng)楊科還沉迷于自己的“抗沙英雄”角色中，以為自己為這所著名學(xué)校爭(zhēng)得了榮譽(yù)，學(xué)校卻為了維護(hù)所謂的“國(guó)家形象”，將他送進(jìn)了精神病院。——如果說(shuō)他的研究成果無(wú)人過(guò)問(wèn)是他失語(yǔ)的開始，但至少他還是一個(gè)健全的人，還可以在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)發(fā)出自己的聲音，那么，當(dāng)他被送進(jìn)精神病院之后，則真正地失語(yǔ)了。喪失了話語(yǔ)的楊科，猶如走進(jìn)了魯迅所說(shuō)的“無(wú)物之陣”，他再也找不到真正的對(duì)手，再也無(wú)法突破在他人生周圍所布下的“無(wú)物之陣”，面對(duì)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的癲狂表演，深陷囚籠的他，無(wú)路可逃。這就是由特殊的教育體制所培植出來(lái)的“第22條軍規(guī)”，是強(qiáng)權(quán)文化對(duì)知識(shí)分子的獨(dú)立意志進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的隱秘手段。它可以動(dòng)用任何反常規(guī)的方式，直接將被規(guī)訓(xùn)者納入強(qiáng)大的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，直到他失去任何反抗能力。

有趣的是，在精神病院里，院長(zhǎng)給了楊科一個(gè)證明自己痊愈的辦法——給精神病院的病人上課，病人的痊愈不是由醫(yī)生的觀察得出的結(jié)果，而是由同樣是精神病人聽課的表現(xiàn)來(lái)證明，這實(shí)際上已經(jīng)暗示了楊科在別人的操縱之下，將永遠(yuǎn)也無(wú)法獲得“痊愈”的機(jī)會(huì)了。面對(duì)院長(zhǎng)這無(wú)理的要求，楊科只有接受。他并不知道，這看似的機(jī)會(huì)，實(shí)則是擺在他前面的又一個(gè)陷阱。當(dāng)他費(fèi)盡心思把課講得枯燥無(wú)味、亂七八糟、毫無(wú)頭緒，甚至連自己也不知所云時(shí)，病人們卻“把掌聲鼓得山呼海嘯般”，結(jié)果竟是如此地出人意料。在楊科看來(lái)，一本足以改變學(xué)界思想的專著，一本研究中國(guó)人的“圣經(jīng)”的專著，一本重新找到中國(guó)人精神本源的專著，只能在精神病院講給精神病人聽，也只有精神病人聽得專心致志，這不能不說(shuō)是一種莫大的諷刺。楊科也只能在其中咀嚼那無(wú)盡的悲涼了。

這里，詭秘的權(quán)力猶如一個(gè)無(wú)邊的魔影，始終纏繞在楊科的命運(yùn)之中。楊科一生的悲劇便是在權(quán)力的操控下形成的，“自我”也在權(quán)力的夾縫中無(wú)可奈何地喪失了。無(wú)論是對(duì)出版經(jīng)費(fèi)的申請(qǐng)，還是進(jìn)精神病院；無(wú)論是有家不能歸，還是研究成果被剽竊，都是隱藏在背后的權(quán)力之手操縱的結(jié)果。閻連科自己就深信權(quán)力的威力，他說(shuō)：“我從小就有特別明顯的感覺，中原農(nóng)村的人們都生活在權(quán)力的陰影之下……每一個(gè)人都在權(quán)力夾縫里討生活的。哪怕一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力，都可以與你的生活密切相關(guān)，可以成為你比別人過(guò)得好的砝碼。”(13) 李廣智被楊科當(dāng)場(chǎng)捉奸，為封住楊科的嘴，讓此事不敗露出去，李廣智依然是用手中的權(quán)力，給楊科開出了條件：“楊副教授，你放心，今年內(nèi)我把你的副教授晉升為教授行不行？”“我保證年底報(bào)批你為國(guó)家級(jí)模范學(xué)者”、“如果想當(dāng)你們教研室的主任或者系里的副主任，我會(huì)盡我所能幫助你。”(14) 權(quán)力就是這樣的吊詭。楊科顯然不明白其中的奧妙，他只是一個(gè)懦弱的知識(shí)分子，以為所有的一切都會(huì)憑他的研究成果而獲得。他天真的想法最終被權(quán)力拒絕。而他的妻子茹萍，卻在權(quán)力的交易中游刃有余，不僅年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了教授，還因?yàn)樵诤屠顝V智的交易中，把楊科的研究成果據(jù)為己有，經(jīng)由李廣智的推薦，輕而易舉地變成了一位對(duì)國(guó)家有特殊貢獻(xiàn)的專家。

在與權(quán)力的抗?fàn)幹校F(xiàn)代知識(shí)分子顯然是不堪一擊。他們要么成為權(quán)力的附庸，喪失獨(dú)立自由的主體意識(shí)和批判精神，要么也在對(duì)權(quán)力的攫取中閹割自身的精神追求，成為了一個(gè)個(gè)失去了“自我”的偽知識(shí)分子。在薩義德看來(lái)，這類知識(shí)分子就成了“需要老板或權(quán)威人物的允許；想要保有平衡、客觀、溫和的美譽(yù)；希望能被請(qǐng)教、咨詢，成為有聲望的委員會(huì)的一員，以留在負(fù)責(zé)可靠的主流之內(nèi)；希望有朝一日能獲頒榮譽(yù)學(xué)位、大獎(jiǎng)，甚至擔(dān)任駐外大使”的“該指責(zé)的知識(shí)分子”了(15)。 楊科面對(duì)權(quán)力的壓迫，不得不一次次逃離。從精神病院逃出去以后，他沒有回學(xué)校，而是直接回到耙耬山的老家。在老家的生活中，通過(guò)別人敬畏的眼神、給孩子摸頂?shù)膬x式，楊科似乎找回了作為一名知識(shí)分子的尊嚴(yán)，在學(xué)校和精神病院中那段噩夢(mèng)般的日子終于遠(yuǎn)去了。楊科終于有了家的感覺。然而，這一切民間化的生存?zhèn)惱恚徊贿^(guò)是楊科為自己打造的一種自由假象。為了在老家保持作為一個(gè)成功知識(shí)分子的尊嚴(yán)，他謊稱回家是為了研究《詩(shī)經(jīng)》中失落了的詩(shī)歌，是學(xué)校派他回來(lái)的。隨著時(shí)間的推移，他這不攻自破的謊言被揭穿的日子一步步的臨近了。隨著年終的到來(lái)，他在老家平靜的生活宣告打破。為了掩蓋自己的謊言，楊科不得不離開耙耬老家，他在門上貼出告示，去縣城冒充清燕大學(xué)的校長(zhǎng)給老家的村長(zhǎng)打電話。楊科為了維持他那虛弱不堪的自尊而殫精竭慮。他無(wú)奈地離開老家，又無(wú)法回到清燕大學(xué)和茹萍一起共筑的家，只好在天堂街的賓館里和十二個(gè)同樣也是有家不能歸的小姐們過(guò)了一個(gè)“祥和、輝煌”的春節(jié)。在楊科剛來(lái)到天堂街的時(shí)候，還保持著知識(shí)分子的優(yōu)越感，有著薩義德所說(shuō)的“保護(hù)弱者”的本色。譬如，他總是拿出錢，叫那些最小的女孩回家去，離開天堂街。但是，隨著他生存的環(huán)境越來(lái)越惡化，尋找家園的夢(mèng)想變得遙遙無(wú)期時(shí)，他徹底地墮落了。

有關(guān)楊科與“小姐們”荒唐性事的描寫，也是這部小說(shuō)受到詬病的原因之一，甚至被認(rèn)為“它在迎合讀者低級(jí)趣味的同時(shí)，也在消解著小說(shuō)的深度”(16) 。但是，在我們看來(lái)，這也是楊科“自我”沉淪過(guò)程中不可或缺的一筆。當(dāng)他還保持著那一丁點(diǎn)知識(shí)分子可憐的尊嚴(yán)和道義時(shí)，面對(duì)那些小姐，心里雖然也有沖動(dòng)，但他還是盡到了一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的責(zé)任。而當(dāng)他在“家”與“家”的途中漂浮，有家不能歸，在被權(quán)力的放逐之中有苦不能訴時(shí)，他無(wú)奈地拋棄了知識(shí)分子的尊嚴(yán)和“自我”。

從反抗權(quán)力的規(guī)訓(xùn)到重返民間的自由，楊科的命運(yùn)其實(shí)就是中國(guó)知識(shí)分子自古及今所普遍尊崇的人生選擇。濟(jì)世不能實(shí)現(xiàn)，理想無(wú)法完成，便退回民間，保全所謂的“自我”，這種方式一直是中國(guó)傳統(tǒng)文化中精英群體的主導(dǎo)意識(shí)。從創(chuàng)作主體的潛在思維中，我們同樣可以看到閻連科對(duì)這種思維的不自覺的重復(fù)。因?yàn)椋瑮羁频某翜S，與其說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的一次荒誕的精神之旅，還不如說(shuō)是作家對(duì)傳統(tǒng)文化思維的一次慣性書寫——當(dāng)然，在這個(gè)過(guò)程中，作為規(guī)訓(xùn)主體的權(quán)力體系，則出現(xiàn)了各種令人玩味的形態(tài)。而這，或許才是《風(fēng)雅頌》的核心價(jià)值之所在。

虛幻的群體與無(wú)望的救贖

在中國(guó)當(dāng)代作家的創(chuàng)作中，真正有效地探討中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子精神鏡像的優(yōu)秀之作，其實(shí)是非常罕見的。許多作家在深入到歷史或庸常現(xiàn)實(shí)時(shí)，常常能夠展示特有的人性深度，但在面對(duì)知識(shí)分子時(shí)，卻總是難以有所建樹。《風(fēng)雅頌》之所以無(wú)法達(dá)到令人滿意的深度和廣度，除了閻連科對(duì)當(dāng)下高等學(xué)校里的生存境況并不是特別熟悉，導(dǎo)致一些情節(jié)設(shè)置普遍失真，缺乏內(nèi)在的邏輯支撐力之外，還在于中國(guó)高校內(nèi)部的各種體制和規(guī)則本身就十分復(fù)雜，完全是一個(gè)社會(huì)大體制的濃縮，且又處在一種精英培養(yǎng)目標(biāo)向?qū)嵱弥髁x目標(biāo)轉(zhuǎn)換的特殊歷史階段。而且，在中國(guó)高校中的知識(shí)分子精神內(nèi)部，也出現(xiàn)了異常繁復(fù)的價(jià)值觀念和被制度規(guī)訓(xùn)后的重重矛盾。可以說(shuō)，弗蘭克#8226;富里迪在《知識(shí)分子都到哪里去了？》里所論及的當(dāng)代西方知識(shí)分子現(xiàn)狀，在中國(guó)均有突出的反映。針對(duì)這種情形，像徐坤、李洱、張者等，都曾進(jìn)行過(guò)相對(duì)集中的審美表達(dá)，但他們都無(wú)一例外地選擇了反諷式的敘述方式。而閻連科也不例外，同樣借助了這種反諷的手段。我們無(wú)意于評(píng)判這種敘述手段本身的優(yōu)劣，從錢鐘書的《圍城》開始，當(dāng)知識(shí)分子成為一種被審視的對(duì)象，他們?cè)谔摌?gòu)性的文學(xué)敘事中，常常成為被嘲解的目標(biāo)。但我們也同樣發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是王朔還是徐坤、李洱和張者，他們對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子精神深度的有效探索，都沒有出現(xiàn)本質(zhì)性的超越。

閻連科的《風(fēng)雅頌》也是如此。首先，在知識(shí)分子的精神定位上，作者就給出了一個(gè)片面性的、也缺乏力度感的價(jià)值目標(biāo)。弗蘭克#8226;富里迪曾說(shuō)，“在亞里士多德看來(lái)，真理是科學(xué)的目標(biāo)：‘哲學(xué)是思考真理的科學(xué)’；在愛因斯坦看來(lái)，‘追求真理比擁有真理更珍貴’。羅莎#8226;盧森堡同樣對(duì)追求真理充滿了熱情，她對(duì)她的聽眾說(shuō)，‘不過(guò)我深深地知道，假如我們希望傳授真理，我們就有責(zé)任清楚地、直言不諱地、不故作神秘地、毫無(wú)保留地傳授它，心中充滿對(duì)它的力量的充分信任。’在現(xiàn)代歷史上，正是對(duì)真理的這一狂熱追求激勵(lì)著一代又一代的思想者”(17)。而在閻連科的筆下，楊科的內(nèi)心如果存在著某種真理的追求，那么，這種真理卻不是一種思想，而只是一種所謂的愛。在他看來(lái)，愛是維系精神家園的終極因素，沒有了愛便失去了生存的意義，在講述《風(fēng)雅頌》時(shí)，他曾明確地道出了這一信念。“愛——才是人類的最終家園，是一切精神失落者最為根本的故鄉(xiāng)……《詩(shī)經(jīng)》中所有的愛情詩(shī)，都是我們通往精神家園的路標(biāo)和暗示，都在告訴我們只有愛和愛情，才能給精神危機(jī)的人類帶來(lái)?yè)崦桶参浚拍芙o我們修補(bǔ)和指明，最根本的人類家園在哪兒，說(shuō)沒有愛和愛情，不被愛和沒有愛情的人們，其實(shí)是我們現(xiàn)代的棄嬰，沒有奶汁的孩子。”(18) 楊科在妻子茹萍那里找不到愛，收獲的卻是無(wú)盡的屈辱和痛苦。在學(xué)校里，他受到的是排擠和傷害，同樣無(wú)法感受到愛。楊科以為在老家耙耬山脈能找到失落已久的愛。當(dāng)他回到老家，雖然玲珍還是一如既往的愛著他，但人老珠黃的玲珍，早已不是他心目中那個(gè)漂亮的少女或想象中的少婦了。最后玲珍的死讓他徹底地跌入了愛的冰窟，成了“現(xiàn)代的棄嬰”。在愛的救贖之路上，他已然走到了盡頭。這里，楊科的生存意義，實(shí)際上已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們通常所說(shuō)的知識(shí)分子是“為思想而活，而不是靠思想生活”這一基本定義，甚至是走向了這一定義的反面，成為“靠思想而活”的人——因?yàn)樗娜孔饑?yán)都建立在所謂的《風(fēng)雅之頌》的出版上。或許，這是閻連科在審視中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神本質(zhì)時(shí)，出現(xiàn)了一些令人遺憾的偏移，也直接影響了這部小說(shuō)在反諷上的應(yīng)有力度。

其次，“回家”作為楊科尋找內(nèi)心家園、獲得自我救贖的另一個(gè)途徑，也一直缺乏某種堅(jiān)實(shí)的信念。小說(shuō)一共敘述了他的四次回家情形：完成《風(fēng)雅頌》的研究工作后回家，目睹妻子和李廣智偷情。從精神病院逃出來(lái)以后，奔回耙耬山老家，他似乎暫時(shí)地找回了知識(shí)分子的尊嚴(yán)和優(yōu)越感。過(guò)完年以后，當(dāng)他從天堂街回到老家，這次他得到的卻是玲珍去世的噩耗；村人知道了他在天堂街的墮落生活，他不得不從耙耬山逃走，重返清燕大學(xué)；回到闊別已久的“家”，他卻發(fā)現(xiàn)自己的家已是鳩占鵲巢。四次回家，與之伴隨的是四次逃離。楊科始終在“回家——逃離”的途中往返穿梭，“家”成了他的內(nèi)心可望而不可即的存在。閻連科在談及這部小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“很多年來(lái)，他一直想寫一部關(guān)于心靈‘回家’的作品，借以表現(xiàn)這十幾年來(lái)自己漂浮的無(wú)從歸宿點(diǎn)內(nèi)心世界。”(19) 但是，伴隨著楊科命運(yùn)的，卻始終是無(wú)家的漂泊。他只能一次次地選擇逃離，從清燕大學(xué)逃到耙耬山脈，又從耙耬山脈逃到了所謂的“詩(shī)經(jīng)古城”。在這里，他帶著沒有被公安局抓走的幾十個(gè)小姐，開始效仿《詩(shī)經(jīng)》里人們的生活模式，建立一個(gè)沒有壓迫、沒有權(quán)力、每一個(gè)人都自由自在、無(wú)拘無(wú)束、群起群居的世外桃源。這個(gè)烏托邦的世界，顯然只是楊科在想象中進(jìn)行自我救贖的一種方式，是他面對(duì)惡俗世界所建構(gòu)出來(lái)的一處世外桃源，誠(chéng)如弗洛伊德所言：“一個(gè)幸福的人從不幻想，只有未得到滿足的人才這樣做。幻想的動(dòng)力是未被滿足的愿望，每一個(gè)單一的幻想都是愿望的滿足，都是對(duì)令人不滿意的現(xiàn)實(shí)的糾正。”(20) 因此，最后的楊科看似找到了一個(gè)理想的家園，實(shí)際上，它只是作者為他逃離現(xiàn)實(shí)而虛設(shè)了一道暫時(shí)的幻景，而真正的自我救贖卻是遙遙無(wú)期。這也意味著，閻連科賦予楊科的生存方式，是逃避而不是反抗，是自我蒙蔽而不是身體力行的創(chuàng)造。

總之，無(wú)論是對(duì)中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子精神困境的演繹，還是對(duì)他們?cè)诂F(xiàn)代體制中的生存命運(yùn)的表達(dá)，《風(fēng)雅頌》只是像《皇帝的新裝》中的小孩那樣，剝下了他們那些看似神圣的外衣，展示了一種表象化的生存景象，卻并沒有提供有效的思考。如果我們承認(rèn)，“定義知識(shí)分子的，不是他們做什么工作，而是他們的行為方式、他們看待自己的方式，以及他們所維護(hù)的價(jià)值”(21)。那么，我們可以看到，不論是懦弱無(wú)能的楊科，還是位高權(quán)重的李廣智；無(wú)論是不學(xué)無(wú)術(shù)的趙茹萍，還是大學(xué)求學(xué)的學(xué)生，他們的言行方式和維護(hù)的價(jià)值體系，都沒有離開功利化的本質(zhì)，都是這個(gè)“利己主義”時(shí)代的表象化符號(hào)。■

【注釋】

①(12)(14)(18) 閻連科：《風(fēng)雅頌》，327、7、6、195頁(yè)，江蘇人民出版社2008年版。

②⑤⑥⑦⑧⑨(17)(21) ［英］弗蘭克#8226;富里迪：《知識(shí)分子都到哪里去了？》，12、138、136、136~137、2、7、4、29頁(yè)，戴從容譯，江蘇人民出版社2005年版。

③④ ［美］哈羅德#8226;布魯姆：《西方正典——偉大作家和不朽作品》，411、440~411頁(yè)，江寧康譯，譯林出版社2004年版。

⑩陶東風(fēng)：《文學(xué)的知識(shí)生產(chǎn)與文學(xué)研究的機(jī)制創(chuàng)新》，載《當(dāng)代文壇》2007年第3期。

(11)(15) ［美］薩義德：《知識(shí)分子論》，13、84~85頁(yè)，單德興譯，北京三聯(lián)書店2002年版。

(13) 閻連科、姚曉雷：《“寫作是因?yàn)閷?duì)生活的厭惡與恐懼”》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第2期。

(16)(19) 傅小平：《詆毀“風(fēng)雅頌”，妖魔“高知”群？》，載《文學(xué)報(bào)》2008年6月19日。

(20) ［奧］弗洛伊德：《論藝術(shù)與文學(xué)》，96頁(yè)，常宏等譯，國(guó)際文化出版公司2007年版。

（洪治綱，暨南大學(xué)中文系教授；歐陽(yáng)光明，暨南大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生）