第一章 老米并不老
老米并不老。
那時候是殘酷的戰爭年代,風里來,雨里去,吃不好,睡不好,二十郎當的小伙子,打眼一看,怎么著也像是三十開外甚至四十毛邊。
可老米不是。
老米的年齡看上去永遠都比他實際年齡還小幾歲。
老米長得白。是那種怎么曬也曬不黑的白。再加上他那副挺拔的身材,輪廓分明但又并不對比十分強烈的臉龐,還有那臉龐上不經意間流淌出淡淡憂郁的一對大眼睛,無論走到什么地方,老米都是大姑娘小媳婦目光的焦點和話語中心。
老米一點兒也不老,可大家都喊他老米,因為老米的革命資格老。
老米的父親是礦山上的地下黨,老米還是個孩子的時候就已經被父親分配一些送信、放哨的革命任務了。到十三四歲的時候老米也進了礦。老米從小有哮喘的毛病,不能下井。老米的父親給老米在井上找了打雜的活兒,跟著師傅擺弄小推車、升降機,后來是柴油機、空壓機,再后來還有炸藥、雷管什么的。
老米十五六歲的時候礦山鬧起一場大罷工,老米的父親是主要領導人。那次大罷工最后失敗了,因為出了內奸。
老米的父親被內奸出賣,英勇犧牲。老米沒有母親,老米的母親很早就病逝了。
為了保護烈士后代,地下黨組織連夜把老米送進了部隊。
老米當時并不知道那個大方臉要帶他到哪里去?老米甚至根本就不知道那個大方臉究竟是什么人。
大方臉是在大罷工開始前兩天才來到礦山的。大方臉在老米家里開了一次會,那時候老米照例在外面放哨。……