特派員老米

第一章 老米并不老

老米并不老。

那時候是殘酷的戰爭年代，風里來，雨里去，吃不好，睡不好，二十郎當的小伙子，打眼一看，怎么著也像是三十開外甚至四十毛邊。

可老米不是。

老米的年齡看上去永遠都比他實際年齡還小幾歲。

老米長得白。是那種怎么曬也曬不黑的白。再加上他那副挺拔的身材，輪廓分明但又并不對比十分強烈的臉龐，還有那臉龐上不經意間流淌出淡淡憂郁的一對大眼睛，無論走到什么地方，老米都是大姑娘小媳婦目光的焦點和話語中心。

老米一點兒也不老，可大家都喊他老米，因為老米的革命資格老。

老米的父親是礦山上的地下黨，老米還是個孩子的時候就已經被父親分配一些送信、放哨的革命任務了。到十三四歲的時候老米也進了礦。老米從小有哮喘的毛病，不能下井。老米的父親給老米在井上找了打雜的活兒，跟著師傅擺弄小推車、升降機，后來是柴油機、空壓機，再后來還有炸藥、雷管什么的。

老米十五六歲的時候礦山鬧起一場大罷工，老米的父親是主要領導人。那次大罷工最后失敗了，因為出了內奸。

老米的父親被內奸出賣，英勇犧牲。老米沒有母親，老米的母親很早就病逝了。

為了保護烈士后代，地下黨組織連夜把老米送進了部隊。

老米當時并不知道那個大方臉要帶他到哪里去？老米甚至根本就不知道那個大方臉究竟是什么人。

大方臉是在大罷工開始前兩天才來到礦山的。大方臉在老米家里開了一次會，那時候老米照例在外面放哨。……