夜靜時的聆聽

沿著黃河東岸向南，一路都是絕妙的風景。之前猜想中的古商道模糊抽象，以為多半是起伏的土路，斷斷續續路過一些樹木和村莊。萬萬沒有想到，這條古商道就傍著黃河，離河岸時遠時近，始終艱難地在一側的懸崖峭壁間穿行。黃河，是土黃色的河流，失去透明，反倒構成一種凝重，仿佛流動著的雕刻畫。對岸是陜西省吳堡縣，景物歷歷在目，似乎我這樣的人也能一咬牙從黃河中游過去。

岸邊的懸崖并不高，但巨石遍布，形狀極為怪異和奇妙，有的在水邊戛然而止，那是需要一番心思并掌握機緣的，臨水的石頭似乎更具有靈性。路上盡是碎石，崎嶇不平，隱約的古商道隨著山勢時高時低，時彎時直，走起來很是費勁。大多時候，我們只是沿著一條似是而非的路前行。太陽當頭照著，黃河水偶爾發出嘩啦啦的聲音，崖邊有各種灌木叢?？粗?，突然就浮上洪荒的感覺。腦海里冒出亨利·梭羅的一句話：“毫無疑問，我的精神與荒涼成正比地提升。給我海洋、沙漠、荒野吧！”我的精神格外振奮而恬淡。古商道雖然是李家山通往小垣則村的唯一一條小路，但兩個村莊分屬不同的縣，各向各的縣城方向走，一般是沒什么人來這里的。這也許就是百年后，這條商道仍然有跡可尋的緣故。任何事物都有陰陽兩面，偏僻落后的地方、被遺忘的角落，往往才能鎖住人類的歷史。

有誰能想到，在2006年9月11日，一個美好的秋日午后，我精神飽滿地穿行在著名的河岸，腳踏著一條沉寂多年的古商道。二三百年前，無數駱駝、毛驢、騾子、人，背負著沉重的貨物，晝夜不停地伴著黃河行走，各種鈴聲和人聲，讓河流也不寂寞，但如今，一切都寂靜了。一條路退休了。我被初秋的陽光照耀著，帶著純粹的歡樂，看著默默流淌的黃河水走在省與省的地界處。想想朋友們也許正在辦公室埋頭改稿，或給誰打電話，或言不由衷地與客戶商談，而我，暫時放棄了這些事務，給自己的心情放假。我愿意到具有歷史古風的地方旅游。就像我此時走著的這條古商道，寂滅的聲音在腳下的石頭里安睡，我踩著它們，感到無限滿足。我還愜意，此時此刻突然沉默的手機，那里儲藏著的幾十個朋友突然在這時集體消失。仿佛我暫時進入另一個時空隧道旅行，他們在人間也暫時忘了一個叫丹菲的人。事情就是多方促成的。我感謝在我享受好時光時，具有俗話說的天時、地利、人和。

我們在路邊一塊光滑的巨石上歇下來，看黃河?，F在一切都靜了，路和這一段黃河水幾乎被遺棄不用。這從某種角度上說是事物的福音。只有這樣，我才能在此刻享受時光的盛大招待。我十分感激附近的村人，他們將這條路長久地閑置著。輕柔的風拂過石崖上低矮的雜木叢和小草小花，拂過我的眼睛、額頭、頭發及肩膀，太陽略略偏西卻仍然熱烈，天空湛藍，泥質的黃河水如時光安靜地流淌著。黃河雖經歷了多方曲折但依然知道自己去往哪里，我們也一樣。此刻我們歇息在它的身邊，如微風樣悠閑，自在。

晚上，住在李建新家，有鄰居來串門，院子里一時坐了十來個人。都說一個叫李探有的老漢會唱民歌。他頭上扎著白毛巾，蹲在房檐下抽旱煙，憨笑，起初不肯，推說好久不唱忘詞了，最后實在拗不過我們，只好揀記著的唱了幾句。75歲的老頭竟還有些靦腆，邊唱邊用手捻著面前籮筐里的豆子。其實唱得很好，聲音有些沙啞，但恰到好處，頗顯遼遠蒼涼。我記了幾句：走頭頭的那個騾子喲，三盞盞燈，戴上那個銅不鑼子旺旺聲。哥哥們走來妹妹們瞧，眼花花不轉淚顆顆掉。（女）：走東走西你走咯，去走哪達記我著。（男）：我趕上牲靈你開上店，來來往往常能見。是首地道的情歌。

夜里，睡在八九個人的大炕上，新鮮有趣。先半跪著將窗戶上古舊的門扇閉攏，它比任何窗簾都隱蔽。炕尾的墻上還繪有一溜炕圍畫，內容是花鳥水果蔬菜什么的，紅黃綠藍十分喜慶吉祥。不防半夜被院子里的公雞叫醒，看了看表！才凌晨4點。再睡，不知何時就天明了。臨走，我和李建新還去了他家的棗園，親手摘了半籃子紅棗。自己摘的吃著香。

出了村，在路的拐角處站住，再往前走就看不見村子了。我十分留戀地又拍了幾張照片。向上望望，李家山留在高處，我們只能向下走，去磧口。

到磧口聽張樹元老人彈三弦，是來之前就計劃好的。第二天晚上，我們借著昏黃的路燈，站在張樹元家門口。

門已從里面上鎖，敲了一陣，沒人應，倒是從旁走來一位熱心的大媽，她知道我們是來聽三弦的，便對著里面喊。很快就有人應了，原來他們已就寢，開門的就是張樹元。他爽朗地和我們打招呼，并極利索地將吊在屋中央的一盞白熾燈擰亮。那動作非常利索仿佛明眼人，屋子是舊式窯洞建筑，筒狀的一間，分前中后三小間，后面堆放雜物，中間有炕，前面算客廳也是老人常為慕名而來的人們彈奏的場所，這一切出乎人想象的寒酸凌亂。張樹元如今是古鎮的名人，也是古鎮文化的一張特殊名片，但他的家看上去卻是一貧如洗。聽說他有兒女，不知道他們為什么讓兩個耄耋老人繼續生活在臟亂差中。街邊的窯洞不算壞，只要將里面粉刷一新，置辦一點必要的有特色的家具，將家里收拾得整潔一點即可。但現在客廳里除了一張鋪著舊床單的鐵床，兩個破舊的小木箱，一張板凳，兩三把椅子、小凳子，什么也沒有。

老人紅光滿面，精神矍鑠，仿佛對他目前的生活非常滿意。這一點又是至關重要的。他的眼睛看不見，不知道如今世界變得怎樣五彩繽紛，物質多么繁盛精細，也許他真的不需要一點多余的生活用品。但是作為看到他的人，總有一點遺憾。我想越來越多的到古鎮的文化人會聽他彈唱，其中不乏外國友人，老人的家為什么不能收拾得窗明幾凈、清爽怡人呢。聽唱的間隙，我進了他們的臥室，一個躺在被子里的白發婆婆轉臉望我，我們都不說話，達成默契似的?？簧弦蝗缙渌胤剑瑑蓚€相挨的長形枕，兩床無光澤的舊被褥。

張樹元老人將他的一套家伙從床底拉出，左膝綁書板，可以依據節奏拍打；右膝綁小銅镲，右手指綁一細鐵棍用來敲打；右足踩一磚頭（此磚頭想了半天發現不了用處，原來只是老人坐在床上有點高，維持平衡的）；旁邊的高凳上放著一小塊驚堂木；最主要的道具三弦最后被他摟抱在懷里。一切齊備，他征求我們的意見，想聽什么。我們說隨便。他說就唱一段四個姑娘回娘家比著夸男人的，我們無任何異議。頓時，老人身體上那些能響的東西都響了，尤其是三弦被他熟練地撥著，彈出純正的民間味道。他毫不怯場。他的嘴和思維早已固定在某個胡同里。他開場說到我們的名字，先向我們祝福一番，證明這場袖珍音樂會是單為我們舉辦的。我的心里頓時亮堂堂的。我乖乖地坐在小椅子上不敢發出一點聲音，專注異常，但說實話，因當地口音緣故，其中有一半我沒聽明白，反正是那幾位姑娘比著夸自己的夫婿，都說自己的夫婿是天下最好的。這些其實不重要。我只想用耳朵聽，然后讓心飄蕩一會兒，在初秋早已安靜的古鎮之夜，在一間陳舊貧寒的窯洞里，聽一位70多歲的盲藝人彈唱，他的聲音異常孤獨而宏亮。這過程本身具有無比的奢侈美妙。

不知什么時候，睡覺的老婆婆也坐在了一把椅子上，她將專注而好奇的目光投在他身上，不像是聽她的伴侶在彈唱，倒像個初次來聽的外人不想丟掉任何一個細節。我們偶爾也對視一下，但我們仿佛隔著一個世紀似的陌生。她的淡漠與他的熱情彈唱分屬兩個時空，一個是時光的夢幻，一個是現實的直白。我突然知道，人的生命其實何其相似：在一切繁華過后，剩下的不是落寞，是寧靜。我似乎也能明白一個不說話的婆婆和一個看不見的老頭兒，他們也許真的不需要那些我一門心思想為他們營造的優雅環境。他們一個唱，一個聽，單純地就走了幾十年，與一個古鎮一同輝煌也一同衰老破敗。我們這些后來者的心是挽留不住時光和生命的腳步的。就讓古鎮和他們邁著不變的步伐，安詳地走吧。我們常引以為豪的是我們的多情，常犯的也是多情的毛病，它有時是不合時宜的奢華。

責任編輯 趙宏興