從前的記憶

風

在現在的鄉下已經很少見到當年老家那種狂野的白毛子風了。打從春天起，一直到冬天，幾乎沒有停止過。十來戶人的農業用地，前前后后散落著。泥土坯壘成的墻壁，五花八門的木頭支起的屋架，都蒙在一層厚厚的灰塵里，看不出本來的顏色。早春的風干冷、燥裂，老屋前的垂柳就是被那些剪刀風鉸成披頭散發模樣的。夏天的風就像無浪神，把麥垛旋起，一縷縷在空中舞蹈；把屋頂掀翻，把雜七雜八的物什刮得滿地都是；把門前屋后的果樹攔腰折斷。隨風而來的，大多是冰雹和簾子雨。人們都躲了，只有新娶的大嫂在白花花的雨水中呼喊著搶那些在風中飛舞的雜物。怪風撕碎了她紅色的大襟小褂。躲在豬圈子里大氣不敢出的三哥事后說，他那天親眼看見了大嫂胸前那對雪白的小兔。

花

老家的花幾乎全是母親侍弄的。母親先是在屋前栽了一棵極少見的大鴿花樹，那樹見天長，很快就樹冠花如云了。偶有南風吹來，整個小村暗香浮動，芬芳沁人。墻角、屋后，見土的地方遍栽桃、李、杏、棗、蘋果、梨子。桃花開、杏花酣，棗花滿枝落如雪。南瓜花、葫蘆花、韭菜花、月季、丁香、大麗菊，還有那些紅黃紫白的滿天星。母親從田地歸來的零碎時間，大部分都在花草樹木中忙活。她知道，再怎么精心操勞，那些花不幾天都會落入泥土，可是，她相信：花落會再開。

有一天夜里，齊腰深的滿天星花叢中有窸窸的動靜。母親以為又是狗獾在鬧騰，便拿了根棍子走過去，原來是村子里兩位下放知青。

花事正旺，母親沿著花地悄悄退去。

雪

老家的冬天，干冷的多，下雪的少，但下起來就不得了。小妹出生的那個雪冬，溝滿河平，舉目蒼茫。奇冷，呵氣成霜。支楞在絨帽外面的耳朵有刀刻斧鑿般的疼痛。雪把門前的路堵實了，吃水靠化雪。雪把屋頂壓得吱吱響；雪把院里的松樹壓斷了。鏟雪的日子很鬧猛，家家戶戶就像慶豐年。餓急了的麻雀、小雞全都圍著鏟過雪的黑地打轉轉。我們很少堆雪人，我們一筐筐、一簍簍，把雪搬到自留地里。母親說，麥蓋三床“被”，枕著饅頭睡。有雪的日子總是有大雁。我跟在打獵的叔叔后面親眼看到的，那陣勢極是壯觀，高大威猛。在螢光獨照的雪夜，偶爾發出幾聲蒼涼的鳴叫，雁陣邊有一位走來走去的“哨兵”，它警惕地巡視著四周，絲豪不放過一絲風吹草動。叔叔說，它是鳥類中最有責任心和奉獻精神的，它像一位精力充沛的夜警，那些大雁們都在它的守護下酣然入夢。

月

老家的月亮給我的印象是潔凈的。不像今日城市的月亮：昏黃、慘白、無精打采。老家的月亮充盈、水靈、表情豐富。夏天，它如明鏡高懸。月光下的土場上，收獲著稻麥，也滋生著無盡無休的傳說和故事。有月光的夏夜，常常是女人的樂園。村后的大甲溪里，撲撲通通的聲音連接不斷，白天曬溫了的溪水滑爽地浸潤著她們黑白相間的肌膚，就像朵朵睡蓮開放在夜月下的溪面。

秋天的月亮不僅潔凈，而且沉穩。農人趁月光收獲著棉花、花生、玉米。那時老家喜種紅芋，切紅芋片大多在晚上月亮地里干。我家沒有男勞力，姐妹幾個總是落在最后。夜深涼意濃，明月正當空。黑黢黢的野湖地莊稼稞讓我們心里發毛，姐妹幾個就朝著遠處放聲高唱，那悠長嘹亮的女聲連我們自己都震驚了。

生活是一個舞臺，每當新的角色上場，就必有老的角色退場。幾十年后的故鄉，一切曾經熟悉的東西已經或者正在退出人們的視野。往日的溫馨化作生命的記憶，沉入生活的深處，偶爾想起禁不住心存感激?；钸^，經歷過，我們應當懂得感恩。

責任編輯 趙宏興