從前的記憶

風

在現在的鄉下已經很少見到當年老家那種狂野的白毛子風了。打從春天起，一直到冬天，幾乎沒有停止過。十來戶人的農業用地，前前后后散落著。泥土坯壘成的墻壁，五花八門的木頭支起的屋架，都蒙在一層厚厚的灰塵里，看不出本來的顏色。早春的風干冷、燥裂，老屋前的垂柳就是被那些剪刀風鉸成披頭散發模樣的。夏天的風就像無浪神，把麥垛旋起，一縷縷在空中舞蹈；把屋頂掀翻，把雜七雜八的物什刮得滿地都是；把門前屋后的果樹攔腰折斷。隨風而來的，大多是冰雹和簾子雨。人們都躲了，只有新娶的大嫂在白花花的雨水中呼喊著搶那些在風中飛舞的雜物。怪風撕碎了她紅色的大襟小褂。躲在豬圈子里大氣不敢出的三哥事后說，他那天親眼看見了大嫂胸前那對雪白的小兔。

花

老家的花幾乎全是母親侍弄的。母親先是在屋前栽了一棵極少見的大鴿花樹，那樹見天長，很快就樹冠花如云了。偶有南風吹來，整個小村暗香浮動，芬芳沁人。墻角、屋后，見土的地方遍栽桃、李、杏、棗、蘋果、梨子。桃花開、杏花酣，棗花滿枝落如雪。南瓜花、葫蘆花、韭菜花、月季、丁香、大麗菊，還有那些紅黃紫白的滿天星。母親從田地歸來的零碎時間，大部分都在花草樹木中忙活。她知道，再怎么精心操勞，那些花不幾天都會落入泥土，可是，她相信：花落會再開。

有一天夜里，齊腰深的滿天星花叢中有窸窸的動靜。母親以為又是狗獾在鬧騰，便拿了根棍子走過去，原來是村子里兩位下放知青。……