卑微的事物

卑微的事物

我寫下的都是卑微的事物

青草，黃花，在黑夜里飛起的紙片

冬天的最后一滴雪……

我寫下它們，表情平靜，心中卻無限感傷——

那一年，我寫下“青草”

鄰家的少女遠嫁到了廣東

我寫下“黃花”

秋風送來樓上老婦人咳嗽的聲音

而有人看到我筆下的紙片，就哭了

或許他想起了失散已久的親人

或許他的命運比紙片更慣于漂泊

在這座小小的城市

我這個新聞單位卑微的小職員

干著最普通的工作

卻見過太多注定要被忽略的事

比如今天，一個長得很像我父親的老人

沖進我的辦公室

起初他茫然四顧，然后開始哭泣

后來自然而然地跪了下去

他穿得太少了，我趕緊去調高空調的溫度

在那一瞬，我的眼睛被熱風擊中

冬天最后的那一滴雪

就從眼角流淌出來

燈心草

——獻給顧準（1915—1974）

上天給了它一個倔強的名字，坎坷的道路

因此展開——

它必須彎著腰身，必須承受暴雨、烈日

和風。必須永遠站著

晃動著的葉片，如燈影下的白發

沒有什么比它更孤單，沒有什么

比它更沉默，眼睛倔強地燃燒

它在等候什么？恩典、死亡，還是一份

永不到達的承諾？

風拂過，它晃了一晃，又直起身子

或許它是在冒險，在做實驗——

一個細小的生物，能否支配自己的意志

比如不因風搖擺是否會招來橫禍

比如一個世人眼里的弱者，能夠背負

比自身重多少倍的石頭

在另一個省份，我還看到它的一個兄弟

與蘆葦相伴

蘆葦頭顱高昂，它匍匐在地

但這是表象，是它獨特的感恩方式

大風吹過，遍地光禿禿的葦桿

一個詩人在它的面前看到了內心的軟弱

他對現實思慮過多，直不起腰桿

他冷漠。對周圍的事物無動于衷

他的詩篇傳遞了愛和贊美但還遠遠不夠

畢竟是一株草：一個老邁的長者

他的皮膚會萎縮，頭發凋落、手足乏力

大地發出遙遠的回聲

那是夕陽在召喚晚歸的星辰

那是另一種夢想和人生

一個俗人的早晨

從樹林邊走過。在清晨

我聽到樹木在交談，它們的呼吸

輕柔恬淡，如果是冬天

我會幻想那是它們身上飄落的白色羽毛

而這是五月，天氣狀況

已允許市民穿著單衣

我因此有了閑情。

我原以為它們是一個群體

靠一些理想、一些謊言相互取暖

霧氣中，輪廓逐漸清晰

最后，我看到它們的樣子：清瘦、獨立

仙風道骨

一個俗人無權在這個純潔的早晨說話

像山里的孩子看到狐仙發不出一絲聲響。

有時候，我也會學著樹木的模樣

靜靜站立，想成為自己

而大地看出了的破綻——

只需一點時間

我的腰身就會不由自主地彎曲

只需一點饑餓

我的體內就會伸出無數只手指

責任編輯 趙宏興