卑微的事物

卑微的事物

我寫下的都是卑微的事物

青草，黃花，在黑夜里飛起的紙片

冬天的最后一滴雪……

我寫下它們，表情平靜，心中卻無限感傷——

那一年，我寫下“青草”

鄰家的少女遠嫁到了廣東

我寫下“黃花”

秋風送來樓上老婦人咳嗽的聲音

而有人看到我筆下的紙片，就哭了

或許他想起了失散已久的親人

或許他的命運比紙片更慣于漂泊

在這座小小的城市

我這個新聞單位卑微的小職員

干著最普通的工作

卻見過太多注定要被忽略的事

比如今天，一個長得很像我父親的老人

沖進我的辦公室

起初他茫然四顧，然后開始哭泣

后來自然而然地跪了下去

他穿得太少了，我趕緊去調高空調的溫度

在那一瞬，我的眼睛被熱風擊中

冬天最后的那一滴雪

就從眼角流淌出來

燈心草

——獻給顧準（1915—1974）

上天給了它一個倔強的名字，坎坷的道路

因此展開——

它必須彎著腰身，必須承受暴雨、烈日

和風。必須永遠站著

晃動著的葉片，如燈影下的白發

沒有什么比它更孤單，沒有什么

比它更沉默，眼睛倔強地燃燒

它在等候什么？恩典、死亡，還是一份

永不到達的承諾？

風拂過，它晃了一晃，又直起身子

或許它是在冒險，在做實驗——

一個細小的生物，能否支配自己的意志

比如不因風搖擺是否會招來橫禍

比如一個世人眼里的弱者，能夠背負

比自身重多少倍的石頭

在另一個省份，我還看到它的一個兄弟

與蘆葦相伴

蘆葦頭顱高昂，它匍匐在地

但這是表象，是它獨特的感恩方式