一
一開始,余全新并沒有把方能武家拆遷的事放在心上,大不了多花兩個(gè)錢就是了,這些年這樣那樣的麻纏事他也見得多了,最后,不要他說話,只要錢說話,事情就一二三擺平了,他更沒想到,后來的事會(huì)是那樣一個(gè)走法。當(dāng)然后來的事是后來才發(fā)生的。所以,當(dāng)他聽了在他手下負(fù)責(zé)前期工程的侄子余金明的匯報(bào)后,說還是那個(gè)方能武啊,這家伙,像茅缸里的石頭又臭又硬,他肯定是要找點(diǎn)麻煩的,這我早就料到了,你先做別的人家工作,他的事先擺一擺,到最后只剩他一家了,把他孤立起來,我看他還犟不犟。
余全新把這事說了以后,看看辦公室墻上的掛鐘,快到五點(diǎn)了,他照舊套上運(yùn)動(dòng)服,穿上彈性很好的籃球鞋,讓司機(jī)送他到羅城師院,他要到那里打籃球去。
作為羅城最大的水果批發(fā)商,余全新沒有別的業(yè)余愛好,只是喜歡打籃球,每天只要下午沒有要緊的事,他就會(huì)到師院籃球場(chǎng)上打一場(chǎng)球,有時(shí)和學(xué)生們打,有時(shí)和老師們打,師院的不少師生都認(rèn)識(shí)他,也愿意和他打。原因一是余全新的球技確實(shí)不錯(cuò),看得出有很好的底子,雖然四十多歲的人了,但三步上籃帶球突破都是虎虎生風(fēng),一般體力差的大學(xué)生還跑不過他;其二呢,余全新見人笑瞇瞇的,沒有老板的架子,時(shí)不時(shí)地請(qǐng)一起打球的學(xué)生或老師到師院附近的小飯館里喝喝酒,時(shí)新的水果上市了,他也會(huì)帶些過來,大家一起圍坐著在草地上吃吃水果,談?wù)勑陆囊粓?chǎng)NBA或者姚明和喬丹。這樣一來,他自然成了球場(chǎng)上受歡迎的人。有時(shí)哪怕來遲了,球場(chǎng)上兩邊隊(duì)伍已進(jìn)入比賽,打得難分難解了,但他只要在場(chǎng)邊上一站,笑瞇瞇地看著,不用說話,就有人主動(dòng)跑下來,請(qǐng)他上場(chǎng)。這個(gè)時(shí)候,他也不謙虛,甩甩胳膊,蹬蹬腿,很快地像魚一樣游到魚群中去了。
天色暗下來了,最后的一點(diǎn)亮光照在籃球架上,泛出一層黝黑的光,已經(jīng)看不清籃框了,比賽才結(jié)束。余全新走到場(chǎng)邊,一身大汗,他喘著氣,很享受地呼吸著暮色里的空氣,這個(gè)時(shí)候他的心情很好。他甚至哼起了一首老歌,“走在鄉(xiāng)間的小路上,暮歸的老牛是我同伴……”。這一刻,他又想起了在老家青草鎮(zhèn)上讀書的時(shí)候,每個(gè)星期六傍晚,他也是在學(xué)校打完了籃球才回家,走在鄉(xiāng)間的小路上,蚊蠅子在頭上飛舞,土路上的牛糞一垛一垛地躺著,熟悉的炊煙味一縷一縷地飄蕩著,田野里沒有人,他總是要唱起這首歌,大聲地唱。
余全新去場(chǎng)地邊上拿衣服,早有人遞過衣服,笑著說,余總,你的球打得真是好啊,完全是運(yùn)動(dòng)健將水平。
余全新抬頭瞇了眼看,他不認(rèn)識(shí)這個(gè)人,也許是師院的吧,他點(diǎn)點(diǎn)頭,笑笑。
那人卻自我介紹起來,他們都說找余總最好是在籃球場(chǎng)上,果然啊,余總,我是市體育局的,我姓劉,體育科的科長,找你有點(diǎn)事。
余全新不禁呵呵笑起來,在羅城他的企業(yè)也不算小了,所以經(jīng)常就有些單位要他贊助啊做廣告啦,這肯定又是一個(gè)。他說,哦,什么事,你說嘛,劉科長。
是這樣的,劉科長說,現(xiàn)在不是要搞全民健身運(yùn)動(dòng)么,我們想搞一個(gè)中老年人籃球賽,這個(gè)活動(dòng)過去沒搞過,據(jù)我所知,全市像您這樣的籃球愛好者真不少,搞個(gè)比賽很有意思的。
那要我做什么事呢?對(duì)于這樣的事,余全新知道最后總是要談到錢的,他也就不想多聽廢話,不如直奔主題。
我們想請(qǐng)你們?nèi)鹿咀鲞@個(gè)活動(dòng)的總冠名,贊助一下這個(gè)活動(dòng),您看看,這個(gè)活動(dòng)面那么廣,市里的張市長也很有興趣,表示要大力支持,您的全新水果城又馬上要?jiǎng)庸ち耍@個(gè)時(shí)候也是宣傳的大好時(shí)機(jī)呀。劉科長跟在余全新的身后,小嘴動(dòng)個(gè)不停。顯然來找余全新之前,他很花費(fèi)了一番腦筋,找過余全新的人都知道,這家伙雖然是農(nóng)民出身,喝過的墨水不算多,但做生意有一套,特別對(duì)廣告投放精得很,想糊弄他倆錢可不容易,不過,只要他看準(zhǔn)的事,他也舍得下本錢。
余全新停下腳步,歪著頭想了一會(huì),問,那要多少錢?
劉科長趕緊從上衣口袋里掏出一張紙來,說,您看啊,場(chǎng)地費(fèi)、裁判費(fèi)、宣傳費(fèi)、組織費(fèi),我們初步算了一下,最少要8萬塊錢。
余全新掃了一眼那張紙條說,我就不看了,我也是個(gè)籃球愛好者,就算我做點(diǎn)貢獻(xiàn),我拿5萬元,你要愿意我就冠名,明天就辦手續(xù)。
劉科長沒想到余全新這樣爽快就答應(yīng)了,5萬塊已比他預(yù)想的要多了2萬塊,他故意為難地說,那就這樣吧,余總說的,我們也沒話說了,不夠的部分我們?cè)傧朕k法。
余全新卻又說,我們可還有個(gè)條件。
什么條件?劉科長緊張地問,他怕談好的事情又歇了菜。
參賽的隊(duì)伍中,我們?nèi)滤疽惨M織一個(gè)隊(duì)參加,余全新說。
劉科長松了一口氣,他連連點(diǎn)頭說,那沒問題,那可是好事啊。
我們的隊(duì)就叫全新水果隊(duì)。余全新在昏黃的燈光里揮揮手說,姿勢(shì)很像電影里領(lǐng)袖的樣子。
二
方能武坐在宿舍前的走廊上吃完一碗青菜面條,噗的一聲將剩下的面湯潑在門前的土地上,湯汁在地面上走了個(gè)蛇形,慢慢地滲到地皮里去了,再往前一點(diǎn),是一片野草地,草叢里高高低低地長著狗尾巴草,蒲公英,還有幾棵來路不明的野油萊,結(jié)了幾個(gè)瘦瘦的油菜莢,草底下,一個(gè)土灰色的螞蚱,在草叢間蹦來蹦去。
這還是羅城老食品公司的宿舍房,上世紀(jì)七十年代末八十年代初的建筑,軍營一樣的平房,連門窗都漆成了軍綠色,只是那綠色現(xiàn)在已經(jīng)褪得差不多了,露出木質(zhì)的紋理,但又沒有完全褪凈。所以,一塊一塊的綠斑點(diǎn)把它們弄得像一頭頭骯臟的流浪狗,它們低臥在羅城高大的屋檐下。周圍沒有幾戶人家了,自從全新水果公司圈了地,要在這里建一個(gè)水果批發(fā)城,大部分住戶都搬遷走了,搬走的和沒搬走的房墻上,都用白漆刷上了大大的“拆”字,還特意用圓圈圈了起來,像清代的兵勇胸前繡的白字。方能武看著那些白字,好像真有兵勇耀武揚(yáng)威地朝他走來,他忍不住朝那些兵勇們啐了一口,狗日的,他罵著,真想將手中的瓷碗也潑出去,潑在那白字上。
起了點(diǎn)小風(fēng),走廊上的晾衣繩晃晃悠悠的,屋里昏黃的電燈泡也跟著晃了晃,方能武搖著肩膀進(jìn)了屋,他靠在舊沙發(fā)上,打開了電視機(jī)。自從吳麗娟走了后,他天天就睡在沙發(fā)上,看著電視,他把音量調(diào)得大大的,電視里放的什么一點(diǎn)也不知道,直到午夜,才在電視里傳出的轟鳴聲中睡著。他歪在沙發(fā)上,抬頭看電視,一個(gè)女播音員正在播一條新聞:
為切實(shí)落實(shí)全民健身運(yùn)動(dòng),我市將舉辦全新水果杯中老年籃球大賽,本次大賽由全新水果公司總冠名,據(jù)悉,該公司還將組建一支全新水果隊(duì)參加比賽……
方能武把身子一點(diǎn)點(diǎn)地抬起來,睜大了眼睛看著屏幕。直到新聞播完了,他還扭著頭看。
方能武從沙發(fā)上跳了起來,他把腿腳甩了甩,又張開兩手,做了個(gè)空中投籃的動(dòng)作,他忽地笑了,哼,水果隊(duì),還水果隊(duì),他拍著大腿做了一個(gè)刀削面的姿勢(shì)說,他忘記了我們就是快刀么,快刀削水果,削得果皮片片飛!
方能武這樣說的時(shí)候,抬起眼皮看了一眼電視機(jī)上方的墻面,那里曾經(jīng)掛過一幅玻璃框框住的照片,所以那里現(xiàn)在有一塊正方形的空白,比別處要稍白一些。現(xiàn)在玻璃框子沒有了,就像一片樹葉從一棵大樹上飄下來一樣,可方能武知道,那里面的照片曾經(jīng)在他家掛了好多年,那張照片拍的就是他和吳麗娟還有余全新在一起。如今照片不在了,照片上的畫面他還記得:他們站在青草鎮(zhèn)中學(xué)的大泡桐樹下,桐花開了,一大朵一大朵撲撲地往下落,他們的臉都掩映在桐花叢中,吳麗娟站在中間靠前一點(diǎn),他和余全新一左一右站得靠后一些。吳麗娟仰著頭,眼睛里透出一絲驚訝的神情,而他倆都穿著球衣球褲。是那種沿褲縫壓上了兩條醒目的白杠子的運(yùn)動(dòng)衫褲,他兩手叉著腰,余全新則把一條腿抬起,像做原地起跳,吳麗娟胸前已是鼓鼓的,他和余全新的嘴角邊也已長出了厚重的小胡子,雖然動(dòng)作不一,但無一例外的是,他們的笑容都像桐花一樣熱烈,桐花那特別的氣味好像要從照片里跑出來似的。
我這樣說,你可能就猜到了,方能武,吳麗娟,還有余全新,他們是在青草鎮(zhèn)高中時(shí)的同學(xué)。
那時(shí)候,方能武家還居住在青草鎮(zhèn)上,他的母親是鎮(zhèn)供銷社的營業(yè)員,在布匹組站柜臺(tái)。柜臺(tái)是用厚厚的木板做面子,柜臺(tái)下鑲著深綠色的透明玻璃,透過玻璃能看見各種花色的布料一匹匹地碼放著,布料的花色反映在玻璃上,就像一方晚霞燦爛的天空,讓青草鎮(zhèn)上的那些大姑娘小媳婦望得發(fā)呆,用手一遍遍地?fù)崦窃撇省7侥芪涞母赣H是鎮(zhèn)食品站的站長,他的頭很大,像頂著個(gè)篩籮,鎮(zhèn)上人都叫他方大頭。食品站里主要是殺豬,有時(shí)也弄頭牛宰,院子里總流著一攤攤的血水,引來一群群蒼蠅嗡嗡地轉(zhuǎn),但鎮(zhèn)上的人卻都喜歡到院子里去張望,一遇到殺豬宰牛了,就趕緊讓兒子女兒拎著籃子去排隊(duì),或者抽出香煙和笑臉一起遞給方大頭,讓他幫幫忙給留個(gè)豬下水或豬蹄子。因此,在青草鎮(zhèn)上,方能武家是有臉面的人物。相比之下,余全新家就要寒磣多了,他家離鎮(zhèn)上有五里山路,兄弟姐妹好幾個(gè),全家供余全新讀個(gè)高中都吭哧吭哧地很費(fèi)勁了,重要的是他的父母連個(gè)小隊(duì)的干部也不是,在村子里放個(gè)屁都不響。
按說,方能武和余全新是玩不到一起的,但他們卻是班上的所有男生關(guān)系最要好的。他們一道上街,一道下課,就連上廁所也都同去同回,上課的時(shí)候,兩個(gè)人沒坐在一排,眼神也要對(duì)上好幾回,時(shí)不時(shí)地還扔個(gè)紙條子,如果有一天,兩人當(dāng)中哪個(gè)沒來,另一個(gè)就像屁股底下安了針般坐立不安。
他倆好起來最先是因?yàn)榛@球。高一上第一堂體育課時(shí),體育老師集合了隊(duì)伍后,就甩出幾個(gè)排球籃球乒乓球,讓學(xué)生們自由活動(dòng),一些男同學(xué)就圍著球場(chǎng)打籃球。方能武因?yàn)閺某踔芯烷_始打,個(gè)子又高,只見他把一只籃球玩得滴溜溜轉(zhuǎn),從前場(chǎng)跑到后場(chǎng),籃球就像認(rèn)得他,跟著他走。余全新初中是在村子里念的,全校都沒有一只像樣的籃球,他拿了球,笨拙地拍著,球一下子溜到前面一下子蹦到后面,拍不了兩下,就把球拍丟了,還不知道丟哪里去了,扎著雙手四處亂找,惹得場(chǎng)上一陣哄笑。可余全新投籃還真準(zhǔn)得很,雖然姿勢(shì)是從底下往上拋,就像農(nóng)村的小媳婦端著馬桶的樣子,但他端馬桶端得很準(zhǔn),幾乎個(gè)個(gè)都端進(jìn)籃框內(nèi)。方能武邊看邊笑說,余全新,你手感好,打球最主要的就是手感,你這人天生手感好。
余全新很快就迷上了籃球,放了學(xué),就和方能武一起跑到操場(chǎng)上,練習(xí)帶球運(yùn)球,三步上籃,定向投籃,遠(yuǎn)投三分,每天都是天色黑得看不清籃框了,教室里晚自習(xí)的燈光次第亮了起來,他倆才收了手,把球拍得嘭嘭響,在校園上空都有了回響,一邊拍一邊回到學(xué)生寢室。余全新喜歡打籃球的感覺,在籃球場(chǎng)上,手動(dòng),腳動(dòng),眼睛動(dòng),全身都在動(dòng),人帶著籃球,就像鳥帶著翅膀在飛,而當(dāng)他左沖右突,最后籃球聽話地應(yīng)聲進(jìn)了球框,整個(gè)人也就飛了起來。只要進(jìn)了球,余全新不由得眼睛都要瞇上一小會(huì),像是在側(cè)耳傾聽球的回聲。也許真像方能武說的,他的手感好,只一個(gè)學(xué)期,他的球技就成了全校數(shù)得著的了。
方能武自己有一只籃球,一到星期天,他和余全新兩個(gè)人幾乎整天都呆在球場(chǎng)上,別的同學(xué)都回家了,球場(chǎng)上,他倆你傳球給我,我傳球給你,你突破我,我突破你,光著的膀子不時(shí)碰在一起,汗?jié)n漬的,年輕的身體里的溫度也傳給了對(duì)方,這時(shí),他們好像一對(duì)剛相戀的人有了第一次的肌膚之親一樣,羞澀,又有點(diǎn)甜蜜,好像兩人有了不為第三人知道的秘密似的。
到了這個(gè)時(shí)候,兩人無話不談了,方能武經(jīng)常帶著余全新到自己家去玩。在余全新眼里,方能武的家就是天堂,他家是兩間相連的平房,一間是他爸爸媽媽的臥室,屋里的家具五斗櫥、大衣櫥、三屜桌都漆了清漆,擦拭得晶亮亮的,能照出人影,一對(duì)布沙發(fā)上還蒙著白色的絲線鉤成的罩子,空氣中散發(fā)著一股淡淡的雪花膏的香味。外面的一間分成兩半,用大幅的窗簾布隔開,淡藍(lán)底色的布上畫著松樹、白云、仙鶴,靠外面的半間是吃飯的地方,里面的半間是方能武睡覺的地方,一張床,一個(gè)辦公桌,桌上有一盞青綠色的臺(tái)燈,就像一個(gè)綠青蛙,晚上,把臺(tái)燈拉亮,燈光像奶一樣白,流淌在桌上,余全新在方能武的房間里坐著,這時(shí)總?cè)滩蛔∮檬州p輕地摸摸桌面,生怕那奶汁沾到手上。
三
方能武起了個(gè)早,去街巷里買了大餅包油條,吃好了,又刮了胡子,梳了梳頭發(fā),對(duì)著鏡子照了好幾次,鏡子里的人顯得蒼老瘦黑。他一邊照一邊用毛巾狠狠地擦臉,臉都擦紅了,但臉上的瘦黑還是擦不掉,那種黑已經(jīng)長在他皮膚深處了。
方能武離開鏡子,罵了一聲娘,他現(xiàn)在看什么都不順眼,包括看自己。他推著自行車?yán)_門走出去,陽光一下子撲過來,像一顆顆鐵釘子扎來,他不由得瞇起眼,門把手上卻飄下一張紙條,像一只蝙蝠撞到了地上。他扶住車,撿起紙條,又是拆遷通知,通知上說,建全新水果批發(fā)城是市政府今年的重點(diǎn)工程也是民生工程,限你戶一周內(nèi)到拆遷辦辦理相關(guān)手續(xù),逾期不辦將通過司法程序解決,由此帶來的損失及后果由戶主自負(fù)。
方能武已經(jīng)收到了三次類似的紙條了,前兩次拆遷辦來人時(shí),他拎著菜刀站在門口,一步不讓拆遷辦的人進(jìn)屋,他叉著腰,將刀高舉過頭頂,說進(jìn)一個(gè)砍一個(gè),進(jìn)兩個(gè)砍一雙,憲法都規(guī)定了不準(zhǔn)私闖民宅!嚇得領(lǐng)頭的余金明丟下紙條就走,邊退邊說,你有種,你有種,我看你褲襠里的貨硬到幾時(shí)!
看著紙條,方能武冷笑一聲,將紙條折成幾道,嘩嘩嘩撕碎了,把手臂掄圓了甩,碎紙片落在年久失修的舊水泥地上,像一顆顆失神的眼珠子。方能武沒理會(huì)它們,他騎上自行車,往街上沖去。
方能武將車子騎到菜市場(chǎng)后門,老遠(yuǎn)就看到張秋石正悶著頭在肉案子前剁肉,案子上肉不少,顧客卻沒幾個(gè)。方能武走到肉案子前,喊一聲,老石,剁肉呢!
張秋石被這猛一喊,差點(diǎn)剁到了手上,他抬起眼說,操,是你這家伙,你不能小點(diǎn)聲,我差點(diǎn)把手指頭剁了。
方能武嘿嘿笑,手指頭剁了不要緊,別把下面小頭剁了就行。
那可不行,張秋石說,小頭反正一年也用不到幾次了,手指頭可是活命的家伙。張秋石丟下砍肉斧問,好長時(shí)間也沒見你了,都忙些什么呢?拆遷還沒搞好啊?
方能武說,我那么容易讓步?你說余全新那狗日的撞到我手里,我能讓步?
張秋石連連點(diǎn)頭說,那倒是的,不能便宜了那幫家伙。
可是你卻是第一個(gè)搬走的,方能武說,也不知道你是怎么想的,余全新都給你灌了什么迷魂湯了。
張秋石有些尷尬,他掏出香煙說,哎,我也是沒法子么,我那小兒子不是在學(xué)校當(dāng)老師么,他們說,就憑阻止拆遷一條就可以要兒子下崗,你想現(xiàn)在找個(gè)工作多難啊,我也是為了兒子,要不然,我能搬?
方能武接過煙,點(diǎn)著了,狠吸了一口,我不是怪你,我反正是硬到底了,天王老子出面我都不會(huì)讓的,我跟你說,你看沒看見電視上的廣告?
什么廣告?張秋石問,我天天殺豬賣肉,眼睛一睜就是豬頭豬尾豬下水,哪有時(shí)間看什么廣告呢。
市里要組織一場(chǎng)中老年人籃球賽,余全新也搞了一個(gè)隊(duì)參加比賽。方能武說。
籃球賽?張秋石的眼睛亮了一下,又暗了下去。哦,他說,好像聽說了。
你不記得我們老食品公司的那一幫人?方能武說,我們那個(gè)籃球隊(duì)當(dāng)年可是全省食品系統(tǒng)有名的籃球隊(duì)啊,在省里都拿過名次的啊。
那是,怎么不記得,那時(shí)我們食品公司多紅火啊,張秋石說,我打后衛(wèi),你打前鋒,我們配合得多好,那時(shí)誰會(huì)想到我們最后一個(gè)個(gè)都下崗了呢?
方能武急切地說,老石,我們把原班的老食品公司籃球隊(duì)重新組織起一個(gè)隊(duì),也參加比賽好不好,我們肯定能戰(zhàn)勝所有隊(duì)的。
再組織起來?張秋石搖搖頭說,這哪是一句話的事呢,你不想想,大伙下崗后,都各尋門路找飯吃去了,現(xiàn)在哪里聚攏得起來?就是聚攏起來了,也是各人有各人的事,長著嘴要飯吃啊,哪里有時(shí)間訓(xùn)練?
方能武咬了咬嘴唇,半天不做聲,他悶聲說,我真想念那時(shí)候,我們球隊(duì)里的幾個(gè)兄弟多好啊,像一家人一樣,在一起打球,一起喝酒,那時(shí)候說起食品公司籃球隊(duì)哪個(gè)不曉得?
是啊,張秋石說,我們隊(duì)速度快,好幾個(gè)都是屠宰組的,羅城的人都叫我們快刀隊(duì),多威風(fēng)啊,我們?cè)趫?chǎng)上打球,場(chǎng)下人都喝彩喝翻了天,我老婆就是那時(shí)候看上我的。
我就是不服余全新,不就有兩個(gè)錢么,你看他狂得那樣子,還要組織一個(gè)全新水果隊(duì)!方能武拿起砍肉斧說,要是我們快刀隊(duì)出山,還不是快刀切瓜?
張秋石搖搖頭說,現(xiàn)在,有錢就是大爺么,你說有什么法子呢?
方能武把砍肉斧啪地剁在案板上,我就不信,他有錢就什么都是他的了!老石,反正到時(shí)你要參加。
張秋石急了!說,老方你就現(xiàn)實(shí)一點(diǎn),該忍的就忍了,你看當(dāng)年快刀隊(duì)的隊(duì)員現(xiàn)在都是窮得卵子打板凳,哪還有閑心去打球呢?
他還在那里說著,方能武已經(jīng)騎上自行車走遠(yuǎn)了。他才想起來,沖著方能武的背影喊,哎,老方,帶刀腿子肉回去氽湯喝,正宗的鄉(xiāng)下黑豬肉!方能武的頭已經(jīng)在一片人頭中浮浮沉沉了,也不知聽沒聽見,反正他沒回頭。
一旁等待買肉的人抱怨說,你還做不做生意了,這個(gè)人也真是的,年紀(jì)也不小了,還心心念念地打籃球比賽,真可笑!
張秋石把砍肉斧一撇,生氣地說,你說什么?可笑?你曉得么子?xùn)|西?我跟你說,窮人不可笑!張秋石越說越氣,眼睛瞪得牛卵子大。
那人也不干了,我操,一個(gè)賣肉的脾氣還不小,你不賣就拉倒,我有錢還買不到肉?
張秋石索性放下斧子,火苗在心頭直跳,他喊道,你就是要買老子也不賣了,你有錢過你有錢的日子去!他也不曉得自己怎么會(huì)一下子冒出這么大的火氣來,胸口一鼓一鼓的,硬是平息不下去。
四
在青草鎮(zhèn)中學(xué),方能武和余全新多少有些與眾不同,他倆天天泡在籃球場(chǎng)上,上課的時(shí)候在座位上雞啄米樣打瞌睡,下了課就回了陽,作業(yè)也三天做不了兩次,老師也懶得管他們。原因是兩人對(duì)前途好像看得比老師還清楚,論成績,他們?cè)诎嗌吓藕竺妫呖蓟緵]戲,與其做無用功,還不如玩玩快活,到時(shí)候搞個(gè)高中畢業(yè)證就算對(duì)得起自己了。再說,方能武只要高中畢業(yè),就可以頂他爸爸的職到食品公司上班,前腳畢了業(yè),后腳就可以拿工資,到時(shí)也許老師想買好肉還要走他的后門呢。余全新呢,家里也有打算,讓他跟三舅去學(xué)木匠,他三舅手藝好,要跟他學(xué)手藝的一大掛,可他都沒帶,余全新的媽媽早就和他說好了,余全新畢業(yè)后就跟他學(xué)木匠,做了木匠,在青草鎮(zhèn)上也就可以算個(gè)人物了。到人家做活,一天早中晚三餐好飯好菜招待著,還要發(fā)一包煙,余全新對(duì)方能武說,你要結(jié)婚打家具時(shí),我給你打,保證是最新式樣的。
所以兩人在青草鎮(zhèn)中學(xué)像天馬行空,自由地來來去去,這一方面鞏固了他們之間的友誼,另一方面也讓他倆有些鶴立雞群,有些寂寞。到了高二,那時(shí)高中只讀兩年,快到畢業(yè)考試了,其他同學(xué)都在準(zhǔn)備高考沖刺,他們更是有些無聊,打籃球需要觀眾,沒有觀眾那興趣就減了一半。兩個(gè)人常練著練著,就坐在一旁的草地上發(fā)呆,看西天上的晚霞,看來來往往的女生。往往有女生過來了,他倆就心照不宣地爬起來,像專業(yè)籃球隊(duì)員那樣,一招一式地認(rèn)真練著,眼睛不時(shí)地掃著操場(chǎng)邊,看看可有女生能對(duì)上光來,可一校的女生都像泥菩薩,沒人多看他們一眼。
這情況是在一輪會(huì)考過后才改變的,一輪會(huì)考過后排名次,像青草鎮(zhèn)中學(xué)這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué),一班最多只有五六個(gè)人能當(dāng)年考上大學(xué)或者大專,其他的要么復(fù)讀要么就卷鋪蓋回家。
一輪會(huì)考過后的那天傍晚,方能武和余全新又在籃球場(chǎng)上玩到天黑,黑麻麻的天色里,他倆練投球,方能武勾手一投,球砸在籃框邊,彈到了操場(chǎng)邊上,卻沒落地,落到了一個(gè)黑影子身上,那人哎喲一聲,便怔怔地不動(dòng),像被人點(diǎn)了穴。
兩人急忙跑過去,是本班的同學(xué)吳麗娟,她立在那里,一動(dòng)不動(dòng),抽咽著,淚水從腮兩邊流淌,夜色落在淚水上,有著一絲絲反光。
余全新看著她的眼睛,她的眼神像一頭被獵人追捕的不懂事的小獸,好奇中又驚訝,就那么直直地凝視著。
方能武說,對(duì)不起,我沒看見有人過來。
余全新也說,是的,是的,我們以為沒人呢,我們不是故意的。
吳麗娟并沒有停止哭泣,聲音反而更大了一些。
這讓他倆很有些頭疼,如果讓人知道,會(huì)說他們兩個(gè)男生欺負(fù)一個(gè)女生呢,余全新急吼,你到底怎么了,要不,我們送你到醫(yī)院去?他這一吼,吳麗娟卻止了哭,她忽然抹干眼淚,說誰要你們送醫(yī)院了,我就是高興哭,我愿意哭,怎么了?她說著,狠狠地瞪了他們一眼,扭頭往女生寢室走去。
第二天,方能武和余全新在籃球場(chǎng)上時(shí),吳麗娟也準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了。方能武說,你不去看書,看我們打球做什么?
吳麗娟嘆息了一聲說,看什么書,我一輪會(huì)考只考了四十名,我媽媽說了,考不上也不給我補(bǔ)習(xí)了,再看書也趕不上了,我把腦子都看痛了,還不如看看你們打球呢。
吳麗娟說話的時(shí)候,—只手扶住籃球架下的柱子,一只手掃著眼前飛著的蚊蠅子,烏黑的頭發(fā)也隨著一揚(yáng)一揚(yáng)的,晚霞照在她身上,看不清她的臉,她就像披上了一層霞光,余全新看著她,心里一跳一跳的,他好像發(fā)現(xiàn)了這世上有比打球更好玩的事。
一輪會(huì)考過后,學(xué)校更是對(duì)排名靠后的同學(xué)不管不問了。現(xiàn)在方能武和余全新的隊(duì)伍里,有了吳麗娟這個(gè)熱心的觀眾,他倆在操場(chǎng)上練球,吳麗娟就靠在籃球架下,笑瞇瞇地看著他們,甚至還給他們捧著脫下來的外套。余全新每次將衣服扔給吳麗娟時(shí),心里就柔柔的,再拿衣服回來,他總是小心翼翼,偷偷地捧起衣服,悄悄嗅著被吳麗娟的手臂挽過的地方。
到了五月,校園里的桐花開了,拍畢業(yè)照的時(shí)間也到了,鎮(zhèn)上的照相師專門把機(jī)子扛到了學(xué)校。中午的時(shí)候,照相師準(zhǔn)備離開了,吳麗娟忽然提議說,我們也照張相?于是,他們站在青草鎮(zhèn)中學(xué)的大泡桐樹下,桐花開了,一大朵一大朵地往下落,他們的臉都掩映在桐花叢中,吳麗娟站在中間靠前一點(diǎn),方能武和余全新一左一右站得靠后一些。吳麗娟仰著頭,眼睛里透出她獨(dú)有的那種好奇中又驚訝的神情,而他倆都穿著壓上了白杠子的運(yùn)動(dòng)衫褲,方能武兩手叉著腰,余全新則把一條腿抬起,他很想跳起來摘一朵桐花,他們的笑容都像桐花一樣熱烈,照相師啪地一下抓拍了這個(gè)鏡頭。
他們拍了照后,好像關(guān)系更親密了一些,誰也不想離去,好像還有另一件事在等著他們?nèi)プ觥7侥芪湔f,要不,我們下午野炊去?
五
余全新接到隊(duì)友的傳球,快速?zèng)_到對(duì)方的籃下,一個(gè)三步上籃,勾手投球,球哧溜一聲,應(yīng)聲入框,在網(wǎng)上還轉(zhuǎn)出了兩個(gè)優(yōu)美的弧度。好球,場(chǎng)上場(chǎng)下的人一齊喊道。
余全新也有些得意地拍拍手,走下場(chǎng)來,他對(duì)一旁的教練說,你們?cè)倬毦毎伞?/p>
教練答應(yīng)得脆脆的,余總,你就放心,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亟o你抱個(gè)金牌回來。
余全新哈哈笑著摸摸胸脯說,那是,我相信你們,關(guān)鍵是我們不僅要這個(gè)金牌,更要奪得一個(gè)漂亮的金牌,讓羅城人民欣賞到精彩的比賽。
余全新說著,往師院外走,司機(jī)將車門打開,正等著他,余全新剛坐上,手機(jī)響了,是余金明打來的,余金明在電話里喊叫,叔叔,那個(gè)方能武硬是軟硬不吃,現(xiàn)在就剩下他一戶了,他死活不接受我們的條件,我按你給的最高價(jià)給他他都不干,拿著個(gè)刀子站在門口誰也不讓進(jìn),是不是再加些價(jià)?
余全新皺著眉頭,生氣地說你這孩子,他說加價(jià)就加價(jià),那我要你們做什么?他一個(gè)人加了,前面的人不又要造反么?你怎么一點(diǎn)腦子都沒有呢?你連一個(gè)下崗工人都搞不定,還搞么子搞,他不是硬么,你就給他來點(diǎn)硬的,怎么搞不要我教你了吧,真是的!
余全新想了想,又叫司機(jī)掉頭,開到市府廣場(chǎng)上去,他在車上打電話給吳麗娟,晚上忙不?我過來。
吳麗娟猶豫了一下說,你也不早說,今天沒給你留香米粥啊。
余全新把臉上的皺紋舒展開來,他笑著說,沒有香米粥我就不能來啊,你等著我。
余全新說著,眼前又出現(xiàn)了吳麗娟那總是顯得好奇和驚訝的眼神,還有那飄著香味的香米粥。他又想起了二十多年前的那個(gè)下午。
那天,當(dāng)方能武說,我們野炊去?
余全新看見吳麗娟的兩眼目光灼灼的,看著他,卻不說話,余全新心里莫明其妙地打鼓一樣,咚咚地響,他連忙說,去啊,都去啊。他說著,眼睛卻看著吳麗娟。
吳麗娟扭過頭去,眼睛飛快地看了方能武一眼,又盯著余全新不做聲了,腳尖在草地上擦著,擦得草皮濺出一陣陣青草的氣味,吳麗娟的眼神就像受驚的小動(dòng)物,驚訝,好奇,又有些茫然的樣子,她的樣子讓余全新心里一下子柔軟起來,他幾乎是顫著嗓音說,去啊,怎么不去呢?
吳麗娟點(diǎn)了點(diǎn)頭。
方能武說,那好,余全新你騎自行車帶吳麗娟,我回家拿鍋碗油米去,我們?cè)诤訛┥霞稀?/p>
余全新弓著腰帶著吳麗娟往河灘走。學(xué)校邊是一條河,往下走,是一片大大的河灘,河灘上有密密的柳林,多是老柳樹,柳條子披下來,濃陰蓋地。河邊的小路高低不平,把自行車彈得一起一伏,余全新全身聚了勁,他感覺坐在車后的吳麗娟呼出的氣息,像一條條小蟲趴在他的脖子上,癢癢的,卻又撩得人心里甜蜜蜜的。他想說句什么,卻沒法說出一句話,喉嚨里梗得滿滿的,吳麗娟也不說話,微風(fēng)中,只能聽到他們的呼吸聲。呼哧、呼哧,是他;咝咝、咝咝,是她。
到達(dá)河灘時(shí),方能武已經(jīng)先在那里了,他舉著手中的一條腌魚說,可讓我找到了,烤著吃沒話說的。
他們分頭行動(dòng),余全新壘鍋灶,方能武去撿柴火,吳麗娟在河邊清洗著鍋碗。他們?nèi)嗽谝粔K時(shí),就又恢復(fù)了聲音,方能武大聲唱歌,小小竹排江中游,多米拉米索,拉索拉米索。吳麗娟看著河邊的魚說,咦,魚,有魚!余全新瞇著眼看魚,陽光照在河面上,河水成了一條掛滿魚鱗的大魚,遠(yuǎn)處,一只叫老等的水鳥,正勾起一只腿,一動(dòng)不動(dòng)地盯著河水,像等待著什么,吳麗娟的身上也披滿了陽光,對(duì)著河水,成了一個(gè)好看的剪影。余全新忽然抑制不住,他的嗓子癢癢的,唱個(gè)什么呢,他想了半天,卻想不出什么歌,突然他高聲地唱起來:太陽出來嘍,喜洋洋嘍!太陽出來嘍,喜洋洋嘍!
余全新沉浸在自己的歌聲里,等他搭好了鍋灶后,發(fā)現(xiàn)吳麗娟不在河邊,洗干凈的鍋碗丟在河邊,河水不深,她不會(huì)掉在河里的,幽深的是河邊的柳林,也許她是到林子里方便去了吧。
喊了幾聲方能武,也沒聽見回答,這家伙打算撿多少柴燒鍋啊,余全新笑笑,躺倒在河灘卵石上,對(duì)著頭頂?shù)奶炜绽^續(xù)唱,太陽出來嘍,喜洋洋嘍!等了很長時(shí)間,他才聽見柳林子里傳來腳步聲。
方能武和吳麗娟各自抱著一小捧枯枝,余全新站起來說,你們可真會(huì)撿,半天才撿到這么一點(diǎn)啊,燒給螞蟻吃還差不多。
吳麗娟有些不自然地笑了,臉色紅紅的。
他們?cè)诤舆吙玖唆~,又煮起了米粥,米湯開花,魚的香氣也擴(kuò)散開來,三人各盛了一碗米湯,當(dāng)成了酒,來,干一杯!方能武說。
三碗米湯碰在一起,叮地一聲。
余全新喝了一口,濃濃的,釅釅的,香香的,真沒喝過這么香的米湯,他說。
天快黑的時(shí)候,他們離開了河灘,快進(jìn)校門時(shí),吳麗娟先進(jìn)去了,她還是怕學(xué)校老師看見他們?nèi)嗽谝黄稹?/p>
余全新和方能武慢吞吞地往校門口走,走到圍墻邊時(shí),方能武忽然哧哧地笑了起來,臉上帶著一股神秘的表情。
余全新說,你吃錯(cuò)藥啦!
方能武拉住余全新說,你才吃錯(cuò)藥了!我問你,你覺得吳麗娟怎么樣?
什么怎么樣?余全新不知道他為什么好好地問起吳麗娟。
就是……方能武說,唉,說了你也不懂。告訴你,我和吳麗娟好了。
在青草鎮(zhèn)中學(xué)的詞匯里,好了就是男女同學(xué)談戀愛了,余全新全身一震說,什么?你說什么呢?
我跟吳麗娟好了!方能武湊在他耳邊說,你沒看出來啊,吳麗娟對(duì)我好,我在柳林子里撿柴時(shí),她也去了,我們接吻了。
方能武是想讓余全新分享一下接吻的滋味,他正說著,卻看見余全新臉色蒼白,上下牙齒咬得咯吱響,隨后猛地叫一聲,往校園里跑去。
方能武不知道余全新怎么了,也跟著往前跑。
余全新跑過桐花樹,跑過食堂,跑到籃球場(chǎng)上,他搶過一只球,拍著從這頭跑到那頭,用籃球狠狠地砸著籃框,咚,咚,咚……
天全黑了,教室里晚自習(xí)的燈光亮了,余全新還在球場(chǎng)上奔跑著,淚水也一行行在他的臉上奔跑著。
方能武也加入了進(jìn)來,他突然明白了,便也跟著余全新跑著,直到兩人全身濕透,再也跑不動(dòng)了,才各自靠在籃球架下,喘著粗氣,他們看不清對(duì)方的臉。方能武把手搭在余全新肩膀上說,我不知道你喜歡她,不管怎么說,我們還是好朋友吧。
余全新用手一把甩開方能武搭在他肩膀上的手,還是不說話。
這時(shí),天上原先被黑云遮住的月亮露了出來,一下子照得操場(chǎng)上一片銀白,兩人的面孔也像從烏云里探出來,他們不約而同地抬起頭,望著天上的月亮,月亮成了一個(gè)最圓的籃球,在云朵上滾動(dòng)。
等兩人的頭低下來時(shí),方能武把手像往常一樣,搭在余全新的肩膀上說,回去吧,天不早了。
余全新梗著頸子,肩膀晃了兩晃,要擺脫開方能武的手。
方能武的手滑了下來,他愣了一下,隨后又搭了上去。
余全新沒再晃,他在月光下邁開了步子說,我是個(gè)傻瓜!他嗓子啞啞地說,一開始我就該想到,她是應(yīng)該喜歡你的,你是吃商品糧的,而我將來是要搬泥巴的。
六
方能武腋下夾著籃球,急匆匆往羅城一中走,走到大門口時(shí),卻看見張秋石他們幾個(gè)圍成一圈,和一個(gè)人吵著什么。
張秋石穿著一件洗得發(fā)白的球褲,背后還印著數(shù)字,隱隱約約看出是個(gè)“10”字。是的,當(dāng)年在快刀隊(duì)他就是10號(hào)隊(duì)員,打后衛(wèi)的,再看看其他幾個(gè)人,有的穿著襯衣褲,有的穿了老頭衫,沒有一個(gè)成套的。
方能武問,怎么了,吵什么呢?
張秋石生氣地指著門衛(wèi)說,他不讓我們進(jìn)去,你說他憑什么不讓我們進(jìn)去?我們又不是去搞破壞。
門衛(wèi)說,那誰知道呢?你看新聞沒,美國一個(gè)學(xué)校里,有個(gè)人沖進(jìn)去,一陣機(jī)關(guān)槍掃倒了幾十個(gè)人,校園里能隨便進(jìn)出嗎?
方能武看看那個(gè)人,年紀(jì)跟自己也差不多,他著急地說,兄弟,我們真的是好人,都是下崗工人,操心自己的事都操不過來,還能干那些壞事?
那你們一個(gè)個(gè)打扮得這個(gè)樣子做什么?像集體上訪一樣。門衛(wèi)不解地看著他們。
方能武拿出籃球說,你看,兄弟,我們是想到你們籃球場(chǎng)練練球。
練球?門衛(wèi)笑著說,你們這個(gè)樣子還練球。
這個(gè)樣子怎么了?方能武拍著胸脯說,你別看我們現(xiàn)在這樣子,二十年前我們可是羅城最厲害的籃球隊(duì)——快刀隊(duì),聽說過么?在省里比賽都拿過名次的。
門衛(wèi)上上下下仔仔細(xì)細(xì)地打量著他們,說你們真是快刀隊(duì)的?
那還有假,方能武指著張秋石說,這是刀頭。又指著另外的人說,那是刀尖,那是神投手,等會(huì)你看看他們上場(chǎng)就知道了。
門衛(wèi)說,可是你們真的有閑工夫來練球啊?我還是有些不信。
方能武把球踩在腳下說,我們練球是為了參加比賽,市里不是要搞中老年人籃球賽么,全新水果的老板搞了個(gè)水果隊(duì),揚(yáng)言要爭奪第一名,我們就不服這個(gè)氣啊,他有錢了,就牛皮了?看看我們快刀是怎么削水果的!
門衛(wèi)一拍巴掌,痛快!老哥你說得痛快,我也是下崗的,我最看不慣那些有錢的老板們,有了倆錢燒得連自己姓么子都不曉得了,你們盡管練,我每天給你占一個(gè)球場(chǎng)。
門衛(wèi)摁著手里的遙控器,電動(dòng)門拉開了。方能武他們一擁而入,來到了球場(chǎng)上。
籃球砰砰地敲擊著場(chǎng)地,撞擊著籃板籃框,方能武全場(chǎng)跑著,一會(huì)兒就全身汗淋淋的,呼吸也粗了。球在眼前飛,有一瞬間,他覺得球帶著他一起飛到了當(dāng)年的青草鎮(zhèn),他和余全新在籃球場(chǎng)上傳球、帶球、上籃。
想到余全新,他忍不住朝地上呸了一口,喘著粗氣,他走到場(chǎng)地邊上,伸手拿過地上的褲子,掏出褲袋里的一個(gè)塑料袋,從里面摸出一疊錢,二十,二十,二十,他二十一折地?cái)?shù)好分好了,然后招呼場(chǎng)上練球的人,休息會(huì),休息會(huì),他說,我方能武說話可算話,你們每天練球,我每天有補(bǔ)助的,雖然不高,也可以回家向老婆交個(gè)差。他說著,遞過錢去,大家看著他,沒有伸手,張秋石說,算了吧,老方,我們自己也想打這個(gè)比賽的,何況大家就是再難,也不能要你的錢啊。
方能武將錢硬塞到他們手里,我有錢,他說,我那個(gè)房子余全新不賠五十萬我是不會(huì)搬走的,你們就等著看。
五十萬?張秋石搖搖頭說,我們才補(bǔ)了五萬,能補(bǔ)你五十萬?
方能武說,他不補(bǔ)我就跟他拖下去,叫他開不了工,我不搬,他能有卵法子?今天下午他們又找我了,還是五萬,我說五萬免談。
就怕胳膊擰不過大腿呀!另一個(gè)隊(duì)友說,到時(shí)候你甩石頭打天啊!
哼,我不能甩石頭打天,天也不能甩石頭打我,你們等著瞧!方能武擰著頸子說。
天色在球聲中暗淡了,變得黑濃了。他們騎上自行車,走出校園時(shí),街上燈火輝煌,他們開始是一個(gè)隊(duì)列,不久,就在一個(gè)個(gè)路口分開了。
方能武一個(gè)人往回騎,他腦子里始終飛著一個(gè)籃球,咚,飛到籃框上,咚,飛到了地上。快到了住處前的那片野草地,都聞到了草汁的氣味了,突然,從一旁早已廢棄的斷墻邊躥出兩個(gè)人,一個(gè)隨手甩出一把沙子,砸向他的眼睛,方能武連忙用手遮擋著,另一個(gè)隨即踹倒了車子,方能武隨著車子一起倒在地上。他剛喊一聲你們干什么,就被一根大棒從頭砸下來,隨后,拳頭、尖頭皮鞋、棒子在他身上雨點(diǎn)般地落下來,他起先還抱著頭,縮著身子,感覺到一陣陣痛,后來,整個(gè)人都麻木了,打在身上就像打在泥地上一樣,他聽到自己叫,打吧,有種的你們打死我!
后來,他就什么都不知道了,他只聞到身子下青草的汁液迸濺的氣息,一陣比一陣濃烈,就像青草鎮(zhèn)中學(xué)里的大片桐花開放的氣息。
七
余全新喝著香米粥,額上冒出細(xì)細(xì)的汗,他喝一口,嘴里咝的一下,又閉上眼睛回味半晌,真是享受,他對(duì)吳麗娟說,除了打球就是喝你熬的香米粥最快樂了。
吳麗娟坐在他的對(duì)面,低頭湊近吸管,優(yōu)雅地喝著橙汁,她看了他一眼,用手撩了一下頭發(fā),露出脖子后耳朵邊的一塊白,她知道余全新最喜歡看她的那個(gè)地方。她小聲說,聽說方能武被人打了,受傷在家養(yǎng)著呢,我想去看看他。
去看他做什么?你還嫌他打你打得不夠啊?余全新瞪大眼睛說,他那人犟牛一個(gè),早晚要被人修理回老家去。
吳麗娟說,不會(huì)是你干的吧,你可不要對(duì)他那樣,畢竟都是同學(xué),何況我和他還夫妻一場(chǎng)。
我怎么會(huì)做那種事呢?余全新拍著胸脯說,那我還有臉在羅城混么?你要去看他你就去。
從野炊的那個(gè)下午之后,余全新還是天天和方能武在一起打球,他們表面上還和以前一樣要好,但他卻幾乎再也不跟吳麗娟說話了,雖然他怎么也忘不了吳麗娟那仿佛受了驚般的黑眼睛,和脖子后那一塊雪白的肌膚。
畢業(yè)了,余全新回家去學(xué)木匠了,方能武一家很快調(diào)到羅城,他頂替他爸爸在羅城食品公司上班了。過了年把,他就和吳麗娟結(jié)婚了,結(jié)婚之前,方能武還寄了請(qǐng)?zhí)o余全新,邀請(qǐng)他參加婚禮。
青草鎮(zhèn)離羅城不算遠(yuǎn),騎自行車只要兩個(gè)小時(shí)。余全新從家里拿了十斤上好的花生去了,看了方能武的新房,是食品公司的集體宿舍改建的。在新房的墻壁上,一邊掛著新郎和新娘的結(jié)婚照,一邊卻掛著他和方能武、吳麗娟在桐花樹下拍的那張照片,照片被放得和結(jié)婚照一樣大,照片上,他們站在青草鎮(zhèn)中學(xué)的大泡桐樹下,桐花開了,一大朵一大朵地往下落,他們的臉都掩映在桐花叢中,他們的笑容都像桐花一樣熱烈。
余全新看著照片,說了聲祝賀你們,就又騎了車回到青草鎮(zhèn)去了。他把車子騎得飛快,路旁的樹呼呼地從身邊刮過,他一口氣騎回家里,趴在床上睡了一天,家里人誰喊他也不理。
等到第二天,他爬起來的第一句話就是,我不學(xué)木匠了,我要到羅城去,做一個(gè)城里人!
他爸張大嘴問,什么,你要做城里人?可是你有那么大的福分嗎?
我不管,余全新說,我就是要做城里人!
余全新真的丟下木匠家伙,跑到羅城去了,他爸爸拎著棍子在后面攆他抽他,他也不回去。
他爸罵他,你得餓死哩,回頭收尸都沒地方收。
余全新說,我在城里餓死了也不找你,你隨我。
他爸氣呼呼地回到了鄉(xiāng)下,他留了下來。他在羅城做過很多事,他先在學(xué)校門口修鋼筆,后來又修自行車,最后選中了賣水果,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)賣水果既不需要多大成本,又有較大的利潤,他先是推著三輪車走街串巷,后來盤下一個(gè)小門面,慢慢地,生意就大了起來。
在羅城剛賣水果的時(shí)候,有時(shí)會(huì)碰到方能武和吳麗娟,他經(jīng)常會(huì)看到方能武騎著自行車,帶著吳麗娟,兩人說說笑笑地從街上過。這時(shí),余全新會(huì)悄悄背過身去,不敢看他們,等到他倆走遠(yuǎn)了,才怔怔地看著他們的背影。有時(shí),他還會(huì)看到方能武穿著嶄新的球衣,嘴里唱著《上海灘》里的主題歌,“浪奔,浪流,萬里滔滔江水永不休……”他一手扶著車龍頭,一手托著籃球,在黃昏的大街上急馳而過。余全新就總要望上好久。
當(dāng)然,羅城畢竟是個(gè)不大的城市,山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn),余全新雖然竭力避免與方能武兩口子正面相遇,可是,有一天他卻得主動(dòng)上門去找他們。
余全新剛賣水果不久,有天下午,他正推著三輪車到處吆喝,一個(gè)很神氣的小伙子,頭上燙著時(shí)新的卷發(fā),穿著一套藍(lán)色的球衣,騎著自行車沖過來了,臨到攤子前,小伙子一個(gè)急剎車,腳尖點(diǎn)著地,眼睛在水果上東張西望,說有整箱子的水果沒有?我要整箱的。余全新高興地說,有哇,怎么沒有,兩箱子都有,您要什么?蘋果?梨子?小伙子說,梨子吧,梨子水分多,解渴。余全新連忙跟著說,那是,那是,一只梨子抵過三杯水哩。他說著,從車廂里搬出一箱梨子,稱了,又架在小伙子的自行車后架上。小伙子摸了摸口袋,說哎呀,外套落單位了,錢沒帶,我打個(gè)條子給你,回頭再送給你好不好?余全新問你是哪個(gè)單位的?小伙子指著自己的球衣說,你看,我是食品公司,籃球隊(duì)的,我們這是去參加比賽,水果是領(lǐng)導(dǎo)讓我們買的,比賽用的。余全新看了看他,心想,你是食品公司的,總該跑不掉吧,何況我的同學(xué)方能武也在那家公司里呢,便一口答應(yīng)了說,好的,好的,你回頭送給我吧。
然而,余全新等了好幾天也沒見到那個(gè)小伙子,一箱水果相當(dāng)于他一個(gè)星期的收入。他等不急了,硬著頭皮到食品公司去,卻沒找到那個(gè)小伙子,他只好在路邊攔住了方能武。方能武拉著余全新到家里去,說無論如何要喝兩杯。他們一起到了方能武在食品公司的宿舍里,吳麗娟連忙炒菜燒飯,吳麗娟這時(shí)已經(jīng)有身孕了,但臉色還是那樣白里透紅,一雙眼睛還是睜得大大的,帶著好奇和驚訝的神情,余全新看見她臉就紅了。
吃飯的時(shí)候,余全新從門外的三輪車上拿下一串香蕉幾只蘋果,方能武推辭說,跟我們還客氣什么,你做小生意不容易,我知道,以后吃飯不方便就過來。
余全新支吾地應(yīng)著,此時(shí)的他跟方能武一比,他都有些抬不起頭來。他天天在外走街串巷,臉曬得跟干紅薯一樣,衣服上黑一塊黃一塊,滿是結(jié)成硬塊的果汁,整個(gè)人灰頭土臉,像個(gè)出土文物,而方能武卻梳著中分頭,衣服筆挺,臉色紅潤潤的。余全新拘謹(jǐn)?shù)刈诜侥芪浼业纳嘲l(fā)上,甚至不好意思把自己的雙手亮出來。
方能武問他,還打球不?
余全新?lián)u搖頭,還打什么球。
吳麗娟帶著一臉幸福的表情說,你要是在他們單位就好了,天天只用打打球,到處比賽,工資一個(gè)不少,還有出差補(bǔ)助金。
余全新低著頭說,我哪有那福氣呢?
方能武看出他有心事的樣子就說,你找我有事吧?
等余全新說了事情后,再拿過欠條一看,方能武拍著大腿說,你上當(dāng)了,這家伙是個(gè)小混混,經(jīng)常這樣騙鄉(xiāng)下人的。
余全新一下呆住了,是個(gè)騙子啊?臉騰地一下子火燒著了一般。
方能武嘆氣說,我不是說你啊,你不在家好好學(xué)木匠,非要干這小買賣做什么呢?城里是那么好呆的地方?
方能武說著,要吳麗娟拿錢來,他數(shù)著票子說,你那損失我來給你彌補(bǔ)了吧。
余全新看著方能武,看著他家墻壁上的那張桐花下的照片,慘然一笑,搖了搖手,起身就走,任方能武再怎么挽留也留不住,他沖出方能武家,推上三輪車,像一個(gè)落荒而逃的人。他在大街上轉(zhuǎn)了一圈又一圈,這個(gè)晚上,他直到十二點(diǎn)才收攤子,一個(gè)人推著三輪車,街燈拉長了他的影子,像一個(gè)孤獨(dú)的感嘆號(hào)。
誰也沒想到,余全新自己也沒想到,那么大的食品公司說不行就不行了,而他的水果店卻越開越大了,說大就大了。后來,情形反過來了,再走在街上,他經(jīng)常看見方能武和吳麗娟有意地躲避他,不與他照面。他聽說,方能武下崗后,天天在家發(fā)牢騷,看什么都不順眼,他先去了一家私營企業(yè)做保安,本也沒什么事,天天在大門口,檢查檢查進(jìn)進(jìn)出出的人,后來,那家企業(yè)的老板想要過過領(lǐng)導(dǎo)癮,規(guī)定保安們見到公司的領(lǐng)導(dǎo)都要恭恭敬敬,挺胸收腹立正,向領(lǐng)導(dǎo)敬禮,方能武一聽這規(guī)定就脫下了那身保安服,摔在辦公室主任的桌上,他大聲罵道,不就是有兩個(gè)錢嗎?老子不稀罕,老子是工人階級(jí),工人階級(jí)腰桿子彎不下來,就不給資本家鞠躬!從那家私營企業(yè)出來后,他又去應(yīng)聘當(dāng)晚報(bào)投遞員,每天騎著自行車上樓下樓,為本市居民送去《羅城晚報(bào)》。送了一個(gè)月,有一天,他在報(bào)社印刷廠等新印的報(bào)紙,恰好另一個(gè)投遞員也在等,那是個(gè)剛出校門不久的小青年。他們沒事就聊了起來,不知怎么的,兩人爭論起來,爭論的問題是:到底是現(xiàn)在好還是過去好?兩人像開辯論會(huì)一樣,你一言,我一語,漸漸地聲音大了,喉嚨粗了,誰也不服誰,方能武堅(jiān)持說過去的時(shí)光好,每天上班下班,到月領(lǐng)工資,也不要買房子,也不要比面子,大家都是大哥二哥麻子哥;可現(xiàn)在呢,班沒得上了,錢要自己找,總也不夠用,街上的大款能得路都不想讓窮人走了,你說這世道像個(gè)什么?小青年嘴里嚼著口香糖,一忽兒吐一個(gè)泡泡,一忽兒吐一個(gè)泡泡,像一條游手好閑的金魚。他說,你那是什么腦筋,這年頭誰有本事,誰就是大爺,你沒本事就該出苦力。方能武火了,誰沒本事?那些有錢的全是發(fā)的不義之財(cái)!最后,兩人竟然打了起來,他把小青年西服拉壞了,小青年也不客氣地在他臉上留下一塊青紫,這一吵,他索性又回家了。在家什么事也不做,倒是吳麗娟,保姆,月嫂,送奶工,什么活都做,回家還要服侍方能武。
有一天傍晚,余全新從羅城師院打完球回家,他讓司機(jī)先回去,一個(gè)人在人行道上慢慢走,順便看看水果連鎖店的情況。在一個(gè)拐角處,他碰到一個(gè)女人,正低頭騎著自行車,她大概有些分心,前輪碰上了一塊破磚頭,她一下子摔倒在地上。
這是個(gè)要強(qiáng)的女人,她并沒有叫,也不想讓人看見她跌倒了,看得出來,她摔得不輕,她迅速地爬了起來,一跛一跛的,試圖再騎上車去。路燈打到她的臉上,余全新看清了,他不由自主地叫了一聲,吳麗娟。
吳麗娟睜大眼睛,她的眼睛還是那樣,帶著好奇與驚訝的神情,就是這個(gè)眼神,讓余全新心里一動(dòng),他幫她扶起車子,說,你怎么樣,不要緊吧?
吳麗娟看著余全新,眼圈紅了大半,不要緊,她低聲說。說著,就又去推車子。
余全新抓緊了車龍頭說,別騎了,我送你回家。他說著,招手叫了一輛出租車,把自行車塞進(jìn)了后備車廂里,司機(jī)一開始有些不樂意,余全新掏出二十塊錢往駕駛室一扔,說,給你錢還不行啊。司機(jī)立即不說話了。
余全新和吳麗娟坐在后排,他問她,怎么這么晚了還在外面跑?
吳麗娟咬了咬嘴唇說,做鐘點(diǎn)工剛回來。
余全新哦了一聲,側(cè)過臉去看吳麗娟,恰好看到了她耳朵后的那一塊白,事隔那么多年,那一塊白還是那樣溫潤潔白。
車子開到了吳麗娟的家,還是結(jié)婚時(shí)的老房子,昏黃的電燈泡,晃蕩在低矮的房間里,屋子里有一股霉?fàn)€味道。余全新四處張望了一下,皺了皺鼻子,他知道那些霉味是從潮濕的地上,從吸足了潮氣的舊家具上,從泛黃的墻壁上散發(fā)出來的。墻上的那幅照片,一片桐花下,他,方能武,吳麗娟三人合影的照片還掛在墻上,相紙發(fā)黃了,可他們的笑容還很燦爛。
余全新剛坐下來,就聽見里面房間里傳來踢踢踏踏的聲音,不一會(huì)兒,方能武趿著拖鞋出來了,他目光迷離,嘴里噴著酒氣,嘟囔著,怎么現(xiàn)在才回,我都餓得前胸貼后背了。走到近前,才發(fā)現(xiàn)余全新,他愣了一下,忽然笑了起來,余大老板怎么到我這個(gè)貧民窟來了?
余全新說,我在路上碰到吳麗娟了,她騎車跌倒了,我送她回來。
哦,那你是英雄救美了!方能武帶著譏諷的口氣說,謝謝你啊,余總經(jīng)理,余董事長,余大老板,還有什么頭銜不?
你說什么呢?吳麗娟在旁邊尷尬地說,他可是好心。
余全新火了,他再也不是多年前的那個(gè)推三輪賣水果的小販余全新了,他大了嗓門兒說,你這人怎么這樣?我看你是下崗下孬了,你一個(gè)大男人,好意思要一個(gè)女的在外面奔波,自己卻縮在家里喝酒發(fā)牢騷?
方能武嗓門更大了,他的脖筋鼓得老粗,我是下崗下孬了,還不都是你們這幫奸商,把我們國營企業(yè)的飯碗給搶了?你現(xiàn)在還充好人?告訴你,我不稀罕你,也不想看到你!
余全新氣得臉色煞白,他猛地一下站起來,說,你不想見到我,我還不想見到你呢!你以為你是誰啊,告訴你,我天天跟市長局長一起喝酒!余全新一邊罵著一邊往外走。
吳麗娟早在那里嚶嚶地哭了,她趕出來,一臉淚水地沖著余全新說,你,你別怪他,他下崗后就這樣了。其實(shí)他還記得你倆友情的,你看他始終把我們?nèi)说暮嫌皰煸趬ι稀?/p>
余全新看著吳麗娟,他的腳步慢了下來,他嘆氣說,這個(gè)方能武真是的,怎么成這樣了?吳麗娟,也虧你是怎么過下來的,我不怪他,我只怪他對(duì)你不好!
吳麗娟啞著嗓子說那怎么辦呢?總要吃飯啊,何況兒子在大學(xué)里也要錢啊。
余全新看著吳麗娟的眼睛,心里忽然柔軟了起來,他拿出自己的名片說,你回頭到我這里來做事吧,待遇肯定比鐘點(diǎn)工強(qiáng)。
吳麗娟接過名片卻搖搖頭,凄楚地說,不了,謝謝你!
八
吳麗娟在醫(yī)院里見到方能武時(shí),嚇了一大跳,他的臉上被紗布包裹著,只露出了兩只眼睛,像一個(gè)剛從戰(zhàn)場(chǎng)上下來的傷兵,他坐在病床上,胸前卻擺弄著一塊紅綢布,笨拙地在那里縫縫補(bǔ)補(bǔ)。
吳麗娟在他床前看了好一會(huì)兒,才看出來,他是在縫一面旗幟,自始至終,他都不抬頭看吳麗娟,也不叫她坐,好像要把自己縫進(jìn)那面紅色的旗幟里去。
吳麗娟看著他瘦弱的樣子說,你怎么了?
方能武像沒有聽到一樣,仍然低頭縫補(bǔ)著。
吳麗娟嘆了一口氣,從隨身的小坤包里拿出一疊錢,放在他病床前的矮柜上,抬腳要走,方能武卻咳了一聲。
你站住!方能武說,把你的錢拿走,我說了,我不會(huì)要你錢的。
吳麗娟轉(zhuǎn)過身子說,你治病要錢,算是我借給你的。
方能武拿起錢,一把向吳麗娟摔過去,你走,你走,我不要你的臭錢,我馬上就會(huì)有錢了,我告訴你,那個(gè)余大資本家這回撞到我手里了,他以為找人打我一頓就能打倒我?就能讓我拆了房子?我們工人階級(jí)不怕資產(chǎn)階級(jí)那一套!
那些百元紙幣在病房的上空飛舞起來,紛紛揚(yáng)揚(yáng),吳麗娟咬住牙齒,跺跺腳,離開了病房,像兩年前她離開她和方能武的那個(gè)家一樣。
方能武還在她的身后罵著,馬克思早就說了,資本的每一個(gè)毛孔里都沾滿了血,他余全新把我老婆奪走了,現(xiàn)在又來搶我的房子,你讓他來吧,我要和他戰(zhàn)斗到底!兩年前,吳麗娟遇上余全新以后,她沒有去找余全新,她知道,到余全新那里做事,在方能武面前提都不要提,就在他下崗的時(shí)候,余全新的生意也正紅火著,從那時(shí)候起,她不能提余全新三個(gè)字,一提,他就會(huì)踹桌子摔凳子,他媽的,早曉得這樣,你嫁給他不就好了么!他以前可喜歡你呢,你現(xiàn)在可以去找他了,我不會(huì)攔你的。
吳麗娟照舊騎著自行車,每天從東城跑到西城,兼做著幾份鐘點(diǎn)工,她也經(jīng)常路過余全新開遍全城的全新水果連鎖店,那些翹首以待的香蕉,笑得富麗堂皇的橙子,露出一身肌膚嫩嫩的小提子,好像都是余全新在看著她,她會(huì)不由地紅了臉,低下頭,快速地騎過去,像那些水果在追著她一樣。
她的感覺是對(duì)的,水果是在追她。過了約半個(gè)月,街燈剛亮?xí)r分,吳麗娟做完鐘點(diǎn)工回家的路上,在樹陰下,余全新攔住了她。他穿著一身名牌服裝,臉上掛著成功男人的微笑,他抓住了她的自行車龍頭說,你怎么不來找我呀,我給你安排了位置,你還要我去求你呀?
吳麗娟搖搖頭說,謝謝你,可是我……
余全新說,你這樣多辛苦啊,待遇又不高,到我這里來當(dāng)?shù)觊L,最近新開了幾個(gè)店,我也需要人手。余全新說得很誠懇。
吳麗娟不說話,她還是瞪著那雙天生有些好奇和驚訝的眼睛看著余全新,她不知道,就是這沒有改變的眼神,讓余全新一直記著她。
余全新說,你知道嗎,那天在你家看到那張照片,那上面我們多年輕啊,我就想,現(xiàn)在我們都快老了,想想過去真是難忘啊。
吳麗娟的眼圈紅了,淚水盈盈。余全新打開車門,拉著吳麗娟的手說,今晚我請(qǐng)你吃飯。
吳麗娟掙脫了兩下,見余全新的手攥得緊緊的,也就順從地坐在了車上。其實(shí),她也怕回家看到方能武滿腹牢騷酒氣沖天的樣子,她每天回家后,就忙著到廚房里炒菜、做飯,等端上飯桌,方能武一邊喝著散裝白酒,一邊指點(diǎn)著菜問,辣椒多少錢?茄子多少錢?吳麗娟回答過后,他就啪啪地拍著大腿,媽媽的,漲了,又漲了,我們那時(shí)候工資四十塊,辣椒只要幾分錢一斤,我一個(gè)人的工資養(yǎng)活全家都有余,現(xiàn)在是什么世道么?他罵著罵著又喝了一大杯,最后,歪在沙發(fā)上打呼嚕,口水一縷縷從嘴角流到胸口上。那樣的生活吳麗娟都不知怎樣熬過來的,那天,她碰到余全新,從余全新的眼神里,她知道這個(gè)男人仍還喜歡她,沒想到這么多年了,他還記著她,她心里的防線一下子就垮了一半。
他們坐在羅城的上島咖啡廳包廂里,余全新熟練地叫了皮蛋瘦肉粥、三明治、鮮榨果汁,吃吧,他對(duì)吳麗娟說。
吳麗娟有些拘謹(jǐn)?shù)赜眯∩壮灾啵瑹艄庥陌担p柔的音樂像在燈光里流淌,余全新看著吳麗娟,輕聲說,你瘦多了,眼角都有魚尾紋了,方能武怎么能對(duì)你那樣?
吳麗娟停下勺子,搖搖頭說,他就是脾氣不好,其實(shí)對(duì)我挺好的。
余全新說,你就別騙我了。他說著,用手指著桌子上的一個(gè)草籽娃娃,你看,這個(gè)草籽娃娃身上,有的草籽長得好,有的草籽長得弱,為什么?還不是因?yàn)樵牡胤讲灰粯樱司拖襁@草籽,落在肥地上就長得好,落在瘦地上就長得差。
吳麗娟忽然低下頭,伏在桌子上哭泣起來,肩膀一聳一聳的,她說,你別說了,這是我自己選擇的。
余全新捏住了吳麗娟的手,隨后又緊緊地抱住她,他說,我就是忘不了你,你知道嗎?
吳麗娟一下子撲倒在余全新的懷里,別說了,別說了,她閉上眼睛說。
余全新抱著吳麗娟,親她的眼睛,親她耳朵背后那一塊白……
他在她的耳朵旁邊輕聲地說,二十多年了,有了你,今晚,我才算真正成了羅城人。
吳麗娟說,你以前怎么就不是了呢?你戶口不是早就辦在羅城了么?
那戶口只是一張紙,余全新?lián)еf,真正的羅城人是他能夠征服這個(gè)城市,你懂嗎?
吳麗娟搖了搖頭,我不懂,她說。
余全新說,你是不懂。
吳麗娟第二天就到余全新的店里上班了,當(dāng)她把這事告訴方能武時(shí),方能武正歪在沙發(fā)上看電視,什么,你到那里上班了?他痛苦地跳起來,你是送上門去給他剝削!我不準(zhǔn)你去!
吳麗娟冷著臉說,可是他給我開出的工資是2000塊一個(gè)月!
錢,你就知道錢!方能武甩手向吳麗娟臉上掄去,你就不想想老子,你這下子把老子的臉丟盡了!
吳麗娟的嘴角流出了一縷血,她望著方能武,哭喊著,我怎么丟臉了,我在外做鐘點(diǎn)工就不丟臉了!
方能武冷笑著,猛地拉下墻上掛著那張相片的框子,用勁向下一摜,玻璃碎了,泛黃的照片露出了本色,三個(gè)人躺在地上仍舊笑得燦爛,望著方能武,方能武用腳踩著,又撕扯著相紙,他一邊撕扯一邊嗚嗚哭叫著,余全新,這下你滿意了,你滿意了吧,你贏了,你終于贏了。
那晚,吳麗娟沒有回家,后來再也沒有回家。她和方能武離了婚,在余全新的幫助下,她開起了一家粥吧,專營特色米粥,生意格外紅火,特別是用本地獨(dú)特的香米熬成的香米粥,成了粥吧的招牌,余全新常常開車過來,吃上一碗,把吳麗娟這里當(dāng)成了第二個(gè)家。
九
比賽的日子到了。
方能武臉上的紗布還沒有拆掉,他從醫(yī)院里跑出來,回到了球場(chǎng)上。
比賽在市體育館籃球場(chǎng)舉行。水果隊(duì)和快刀隊(duì)在分組賽中,果然都是一路領(lǐng)先,就要在決賽中相遇了。兩邊的標(biāo)語都拉起來了,一邊寫著快刀削水果!一邊寫著水果隊(duì)必勝!
余全新沒想到方能武真的拉起了一支隊(duì)伍,一支歪歪倒倒的隊(duì)伍竟然和他們?cè)跊Q賽中碰頭。他氣得把教練和隊(duì)員們一頓臭罵,更讓他煩心的是,方能武的那兩間平房拆遷,一直談不攏,大棒也用了,胡蘿卜也上了,可就是解決不了,已經(jīng)影響了工期。
余全新坐在體育館的嘉賓席上,看著對(duì)面刺眼的標(biāo)語,快刀兩個(gè)字真像把刀嗖嗖地飛過來,他忽然叫過余金明,輕聲地吩咐著。
裁判的哨子響了,決賽開始了。
方能武見余全新在場(chǎng)下活動(dòng)著,準(zhǔn)備上場(chǎng)了,他也在跑道上慢跑著,只要余全新一上場(chǎng),他也要上場(chǎng),他要在余全新手中搶下球來,在他的攔截下,突破,上籃,完成一個(gè)個(gè)漂亮的入球動(dòng)作。他覺得自己的心里熱熱的,氣鼓鼓的,下崗以后,他好久都沒有過這種感覺了。
沒等方能武上場(chǎng),一個(gè)人急匆匆地跑到場(chǎng)邊,大喊,方叔,方叔。
來人是張秋石的小兒子,他跑得滿頭大汗,一把拉住方能武的手說,方叔,你快回去,他們開著鏟車去了,就要把你家平房鏟平了!
方能武看了一眼余全新,余全新也在看著他,隔著半個(gè)球場(chǎng),他們對(duì)視了一下,方能武仿佛看見余全新嘴角輕輕地動(dòng)了下,咧著嘴嘲諷地笑。他跺了一下腳,對(duì)張秋石說,快刀隊(duì)的兄弟,他們要鏟我的家啊,你們先鏟了他們的球隊(duì),我去去就來。
方能武說著拎起一個(gè)包,以百米沖刺的速度向街上跑去,迅速地叫了一輛出租車,直往老食品公司宿舍趕去。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了鏟車高揚(yáng)的手臂,吼叫著往他家開去。
方能武下了車,幾乎是撞開了房門,很快,人們看見,他竟然爬上了屋頂,不知道他是怎么爬上去的,他裹著一頭的紗布,站穩(wěn)了,隨后,手里抖開了兩面旗幟,一面是國旗,一面印著一把快刀的形狀,他站在兩面旗幟中間,起風(fēng)了,旗幟嘩嘩地響,他一動(dòng)不動(dòng),像是戰(zhàn)場(chǎng)上堅(jiān)守陣地的最后一個(gè)旗手。
鏟車停在房前,發(fā)動(dòng)機(jī)突突突地響著,雖然揚(yáng)起了高高的鏟臂,卻不知道怎么辦,余金明看著方能武,也傻眼了,他拿著一個(gè)電喇叭,一遍遍地喊,方能武你下來,要不鏟死了我們不負(fù)責(zé)。
方能武看也不看余金明,他不時(shí)地看眼旗幟,看一眼遠(yuǎn)方。
不一會(huì)兒,方能武的宿舍前擠滿了市民,他們看著這奇怪的一幕。
只有方能武一動(dòng)不動(dòng),他看見快刀隊(duì)的隊(duì)員來了,張秋石走在最前面,他還看見吳麗娟也來了,他們往前擠著,他們的手?jǐn)n成了喇叭狀,朝他喊著什么,他聽不清,就也朝他們喊,快刀有沒有削了水果?快刀有沒有削了水果?
方能武沒有聽到回答,他抬起頭,往天上看。他發(fā)現(xiàn),雖然是下午,天上有一個(gè)太陽,竟然還有一個(gè)圓圓的月亮,那月亮,像多年前在青草鎮(zhèn)他和余全新一起看到的那輪月亮一樣,那月亮成了一個(gè)最圓的籃球,在云朵上滾動(dòng),而云朵被月光映成了一朵朵的桐花,它們正撲撲地往下落著,桐花濃烈的氣味大片大片地彌漫開來。
責(zé)任編輯 倪和平